Những ID hay bạn từng nghe? Đây có lẽ là sự kỳ diệu của ngôn ngữ.

1. Kình Lạc - Whale Fall
Khi một con cá voi rời bỏ sinh mạng giữa chốn đại dương, xác của nó sẽ dần chìm vào đáy biển, tạo ra một hệ sinh thái hoàn chỉnh kéo dài mấy chục năm, thậm chí mấy trăm năm nhằm duy trì sự tồn tại cho hơn trăm loại sinh vật không xương sống. Nó trở thành một ốc đảo ấm áp nhưng đầy cô độc sâu nơi đáy biển, đây là sự dịu dàng cuối cùng mà nó lưu lại cho đại dương mênh mông.
Các nhà sinh vật học gọi quá trình tử vong này của cá voi với một cái tên đầy bi tráng: Kình Lạc - Whale Fall.

2. Waldeinsamkeit, trong tiếng Đức, nó mang nghĩa: "Đặt bản thân giữa rừng sâu, cõi âm u này tưởng chừng như cảm nhận được nỗi cô đơn hoà cùng tự nhiên."

3. Culaccino, tiếng Ý, mang nghĩa: "Dấu vết chiếc ly thuỷ tinh lạnh lẽo lưu lại trên mặt bàn."

4. Komorebi, tiếng Nhật: "Ánh nắng xuyên qua những tán lá."

5. Jayus, tiếng Indonesia: "Câu chuyện cười này chẳng buồn cười chút nào cả, nhưng điều khiến bạn cười ở đây, là người ấy."

6. Sobremesa, tiếng Tây Ban Nha: "Quãng thời gian ngắn ngủi nhưng vô vàn tuyệt vời sau giờ cơm, mọi người quây quần lại trò chuyện."

7. Dépaysement, tiếng Pháp: "Nỗi cô đơn nhớ tới quê nhà khi đang bay xa vạn dặm."

8. Mångata, tiếng Thuỵ Điển: "Ánh trăng soi tỏ mặt nước lăn tăn gợn sóng, tựa như rẽ đường cho con thuyền mộng ảo lững lờ trôi."

9. Akihi, tiếng Hawaii: "Hỏi kỹ đường rồi, nhưng đi tới đi lui, lại quên mất."

10. Commuovere, tiếng Ý: "Đọc được một câu chuyện ấm áp, cảm động đến rơi lệ."

11. Kilig, tiếng Tagalog: "Tất cả mới thật lãng mạn làm sao, khiến ta cảm thấy như có hàng ngàn chú bướm bay lượn chốn lòng này."

12. Wabi-sabi, tiếng Nhật: "Tìm kiếm điều tuyệt vời ở nơi không hoàn mỹ, chấp nhận vẻ đẹp trong những dở dang, những luân hồi sự sống cùng cái chết của đời người."

13. Gezelligheid, tiếng Hà Lan: "Sự thư thái, dễ chịu, sự ấm áp khi ở bên người bạn yêu, cảm giác gặp lại bạn cũ sau ngày dài xa cách, ánh lửa bập bùng trong lò sưởi lúc đông sang."

14. Saudade, tiếng Bồ Đào Nha: "Đau thương vì nhớ nhung nhưng chẳng thể có được, nỗi u sầu vì nhớ người thân, bạn bè ở nơi đất khách."

15. Ternura, tiếng Tây Ban Nha: "Trong từ điển, từ này được định nghĩa là mềm mại, nhưng không quá chính xác, chẳng phải soft. Tựa như cảm giác khi cô mèo nhà bạn lục tung đồ đạc, bạn muốn đánh nàng, nàng lại làm nũng với bạn, cọ vào lòng bàn tay bạn, giờ thì bạn lại không nỡ rồi."

16. Trì Ngư: Cá trong chậu.

17. Te Fuir, tiếng Pháp: Rời xa em.

18. Together: Ở bên
Ở bên gia đình, ở bên bạn bè, ở bên người tôi yêu, ở bên con cái, ở bên vạn vật chốn nhân gian.
Đây là cuộc sống bình dị nhưng chẳng bình phàm của tôi.
Cũng có thể tách thành: To get her.

19. 52 Hertz: Là tần số âm thanh của một con cá voi. Nó đặc biệt nhất, bởi tần số này khác biệt với âm tần của những con cá voi khác. Nhưng nó vẫn một mình ngân nga, chờ đợi một âm tần tương đồng đến từ một con cá voi khác.

20. 4.435km/s: Trong Thiên văn học, vận tốc thoát ly biểu thị cho tốc độ của một vật thể để có thể thoát ra khỏi trường hấp dẫn của một hành tinh. Vận tốc thoát ly của sao Thuỷ là 4.435km/s, nhưng này không có nghĩa tôi muốn rời khỏi người, tôi bằng lòng, cũng hi vọng người vẫn tiếp tục hấp dẫn quỹ đạo của tôi. (Sao Thuỷ là hành tinh gần Mặt Trời nhất, nhưng nó chẳng thể thoát ly khỏi quỹ đạo của chính mình, cũng chẳng thể đến gần Mặt Trời hơn nữa.)

21. Dexter
Là tên của một cậu chàng trong phim điện ảnh One Day 2011.
"I love you, Dexter. So much. I just don't like you anymore."

22. Ther
Thật ra là một dạng viết chế từ Their, là của bọn họ, tôi không tham dự. Ồn ào náo nhiệt là của bọn họ, tôi thì chẳng một chút gì.

23. Gió cũng thật dịu dàng.
Natsume Soseki dịch câu I love you thành "Trăng đêm nay thật đẹp", vậy I love you too thì sao?
Gió cũng thật dịu dàng.

24. Gwynplaine
Trong cuốn tiểu thuyết Thằng cười của Victor Hugo, Gwynplaine là nhân vật không thể biểu hiện những cảm xúc của mình, khuôn mặt của hắn lúc nào cũng cười. Hắn mãi chẳng thể đau khổ, buồn tủi.

25. Agoni
Trong tiếng Pháp nghĩa là đau khổ.
Âm đọc lại gần giống với "Từng yêu người" (ai guo ni) trong tiếng Trung.

26. 37.2°C
Nhiệt độ cơ thể bình thường là 37°C, nhưng khi gặp người bạn thích, nó sẽ đạt 37.2°C.

27. Coisini
Tiếng Ireland: "Trái tim này đập thình thịch vì sự xuất hiện của người ấy."

28. Ohh
Trên Wechat, từ này được dịch thành: "Ở lại bên anh."

Zhihu | Linh Lung Tháp