Đôi chân.

Lúc 3 tuổi, đôi chân cậu lững chững từng bước đi đầu đời.
Lúc 6 tuổi, đôi chân này tiếp nối đôi chân mẹ đến trường.
Lúc 9 tuổi, đôi chân này bị anh dẫm phải, sưng cả ngày.
Lúc 12 tuổi, đôi chân này theo anh đi chơi khắp khu xóm nhỏ.
Lúc 16 tuổi, đôi chân này bị trật gân, được anh cõng suốt đoạn đường về.
Lúc 18 tuổi, đôi chân này kiễng lên để hôn anh.
Lúc 20 tuổi, đôi chân này ngoan ngoãn bám quanh vòng eo rắn chắc trần trụi của anh, để mặc anh thao túng.
Lúc 25 tuổi, đôi chân này vẫn bước đi, bước đi cùng anh trở về tổ ấm của riêng hai người.
Lúc 40 tuổi, đôi chân này ngồi xe lăn. Anh trở thành đôi chân của cậu.

Mãi mãi về sau, dù chúng ta có chết đi, đôi chân này vẫn là minh chứng cho tình yêu nhiệt thành nhất của chúng ta, anh nhỉ?