and the shapes that you drew may change beneath a different light
popsunner

Bản tóm tắt:

Damian ở đây nhiều hơn kể từ khi Dick chết, lơ lửng như thể đang tìm kiếm thứ gì đó không còn ở đây nữa.

Không sao cả. Tim đã quen đóng vai ma.
___

Hoặc: Dick đã chết. Nhiều thứ thay đổi
Văn bản công việc:
Chuông báo thức vang lên, ngày mới bắt đầu với những màu xám mờ và Tim chớp mắt tỉnh dậy, một cảm giác nặng nề đè nặng lên ngực anh. Anh tắt chuông báo thức, kéo chiếc áo hoodie qua đầu rồi ngồi đó, chân đặt trên sàn lạnh ngắt và tay đút vào ống tay áo.

Cuối cùng, anh đứng dậy với một hơi thở sâu, cố gắng không vấp ngã khi mang một đôi tất vào, nhưng chân anh vẫn lạnh và nó chạy dọc sống lưng anh như một cảm xúc hơn là một cảm giác.

Một lớp sương mù dày đặc bao quanh đầu anh và phải đến khi anh bật đèn trong phòng tắm và nhìn chằm chằm vào hình ảnh phản chiếu xanh xao và mệt mỏi của mình, với quầng thâm dưới mắt và vết bầm tím trên cằm sau cuộc tuần tra đêm hôm trước, anh mới nhận ra. thoáng nhìn xuyên qua sương mù.

Anh nắm chặt mặt bàn, các khớp ngón tay trắng bệch và cắn chặt môi dưới để giữ cho nó không run rẩy.

Tim nhắm mắt lại và buộc mình phải rời khỏi quầy và nhặt bàn chải đánh răng lên.

Dick đã chết.

Thật không may, thế giới không dừng lại ở sự tiết lộ quen thuộc này.

Chân anh bước nhẹ nhàng trên cầu thang khi bước xuống, một tay đặt trên lan can, ngón tay cái lần theo thớ gỗ và phớt lờ sự im lặng xâm phạm xung quanh mình.

Căn bếp tối om khi anh bước vào, Alfred đã không còn thức dậy dưới ánh mặt trời một ngày sau khi Dick qua đời. Kể từ đó, Tim đã đặt báo thức sớm hơn, dành hàng giờ trực tuyến để học cách pha trà và đánh trứng. Anh nhét vài miếng bánh mì vào máy nướng bánh mì rồi bật ấm lên, để bếp ga từ từ sưởi ấm căn phòng.

Anh ấy không bật đèn.

Đang đập trứng vào bát thủy tinh được nửa chừng, chiếc ghế đẩu đối diện với anh ta kêu rít lên sàn khi có ai đó nhỏ bé nhảy lên nó. Tim không quay lại.

"Nấu ăn trong bóng tối phải không Drake?" Damian nói, vừa buộc tội vừa thù địch nhưng cũng trống rỗng và buồn bã.

Tim có thể cảm nhận được sự đáp trả bùng lên trong lồng ngực, sự tức giận mà anh thường có khi Damian khiêu khích anh, đẩy anh đến giới hạn.

Nhưng Dick đã chết, và anh để nó mờ dần.

"Tôi không muốn đánh thức bất cứ ai," Tim nói. Anh ta mở tủ lạnh và lấy ra một gói, "Bánh mì nướng chay hay thịt xông khói chay?"

Damian cau có với anh ta, nhưng sau một lúc, anh ta nhún vai, "Thịt xông khói nếu anh có thể xoay sở để không đốt nó."

"Cho bạn? Đen và giòn."

Sau đó, họ im lặng và Tim bận rộn quanh bếp, khuấy trứng, phết bơ lên ​​bánh mì nướng hoặc kiểm tra trà.

Anh ấy đặt một chiếc đĩa trước mặt Damian, cố gắng tỏ ra thờ ơ với nó, nhưng anh ấy biết mình không thực sự thành công.

"Anh không phải là Pennyworth," Damian nói với anh ấy, nhưng anh ấy ăn mà không phàn nàn gì nữa, vì vậy Tim gọi đó là một chiến thắng.

Anh xếp đồ đạc lên khay và giữ thăng bằng ở hông một cách cẩn thận. "Được rồi, tôi sẽ mang những thứ này cho Alfred và Bruce. Bạn có thể rót thêm trà cho mình nếu muốn."

"Cha vẫn còn ở trong hang."

Tim dừng lại, thở dài và gật đầu. "Số liệu. Chắc tôi cũng sẽ mang một cái xuống."

"Vịt đực."

"Cái gì?"

Damian vẫn dán mắt vào đĩa của mình, lơ đãng gắp trứng ra, "Anh chưa ăn."

Tim mở miệng định hỏi tại sao Damian lại quan tâm, nhưng vai anh ấy cứng đờ, tư thế căng thẳng. Đầu anh ta cúi xuống và trong căn bếp thiếu ánh sáng trông anh ta nhỏ bé hơn những gì Tim từng thấy. Có lẽ cách đây vài tuần, anh ta sẽ ném ra một câu xúc phạm hoặc một câu trả lời ngắn gọn, nhưng Dick đã chết nên anh ta không làm vậy.

"Tôi sẽ lấy trộm một ít của Bruce. Ngoài ra, tôi đã ăn ít bánh mì nướng trước khi bạn thức dậy."

Đó là một lời nói dối và anh ấy khá chắc chắn rằng cả hai đều biết điều đó, nhưng Damian không thúc ép nên Tim bỏ đi.

***

Tim đi đi lại lại trên sàn hang, tay gõ gõ bên hông, lông mày nhíu lại.

Không phải là anh ấy tức giận, chắc chắn là có chút thất vọng, nhưng anh ấy không tức giận. Tim đã gắn kết gia đình này lại với nhau và sửa chữa những tình huống tan vỡ kể từ trước khi anh là Robin. Anh ấy biết mình đang làm gì.

Chiếc Batmobile trượt vào hang và đột nhiên anh trở lại tuổi mười bốn, nóng lòng hỏi Bruce về chiêu thức anh đã sử dụng với một tên tội phạm nào đó, dù biết rằng trong thâm tâm anh sẽ không bao giờ nhận được câu trả lời.

Đột nhiên anh trở lại tuổi mười bốn, chỉ có điều lần này thay vì không phải là Jason, anh lại không phải là Dick.

Bruce bước ra khỏi xe, kéo mũ trùm đầu xuống. Anh ấy chỉ dừng lại một phần nghìn giây khi nhìn thấy Tim, nhưng dù sao thì Tim cũng bắt được sự do dự.

"Tim," Anh chào và đi ngang qua.

Anh ấy đã không để mọi chuyện trôi qua dễ dàng như vậy khi mới mười bốn tuổi, và bây giờ anh ấy cũng sẽ không làm vậy.

"Bạn phải bắt đầu đưa Damian ra ngoài một lần nữa," Anh ta nói, và khi Bruce phớt lờ anh ta, anh ta quay người đi theo anh ta đến máy tính và để một chút thép của Batman vào giọng nói của mình, "Bruce."

"Anh ấy cần thêm thời gian."

"Để cái gì cơ? Xe lửa? Cả bạn và tôi đều biết điều đó không đúng."

"Để học cách tuân theo mệnh lệnh, Tim. Anh ta thật liều lĩnh và thô lỗ."

"Anh ấy cũng là người có tư duy nhanh và khéo léo. Bạn cần anh ấy ở ngoài đó.

"Không, tôi không."

"Tại sao? Bởi vì cậu cần thêm thời gian để thỏa mãn cơn bạo lực của mình à?" Tim cáu kỉnh và anh ấy hối hận ngay khi nói ra điều đó.

Bruce từ từ quay lại để trừng mắt nhìn anh ta. "KHÔNG."

Cách đây rất lâu, Tim đã học được rằng nói thì dễ hơn là thực hành. Anh ta trừng mắt nhìn lại ngay, "Thật sao? Đây không giống như khi tôi còn là Robin, khi bạn nổi cơn thịnh nộ? Robin ở đó để--"

"Tim," Bruce đột ngột ngắt lời. "Điều này không liên quan gì tới lý do cậu trở thành Robin."

"Rồi sao--"

"Tôi sẽ không mất thêm một đứa con trai nào nữa."

Họ nhìn nhau chằm chằm, Bruce nheo mắt, Tim mở to. Anh nuốt khan và buộc tay phải thả lỏng, rồi gật đầu. "Được rồi. Tôi xin lỗi. Lẽ ra tôi không nên giả định như vậy."

"Tim," Bruce lại nói, ánh mắt dịu lại. "Bạn đang quan tâm đến tất cả chúng tôi. Cảm ơn."

"Đó là việc tôi làm, phải không?"

Bất kỳ ngày nào khác, người ta sẽ phải nghe một bài giảng về sức khỏe của chính anh ấy, một tin nhắn từ Dick hỏi anh ấy có cần nói chuyện không, có muốn ăn trưa không.

Nhưng Dick đã chết, Bruce chỉ thở dài, đứng lên bóp vai anh. "Cũng hãy cẩn thận nhé, anh bạn."

Tim không trả lời, thay vào đó anh mỉm cười và nói, "Tôi biết bạn lo lắng cho anh ấy, nhưng Damian đang phát điên ở đây. Chỉ tuần tra vài lần thôi, cho đến khi cả hai lấy lại tinh thần."

Anh quay người và bước đi trước khi có thời gian xem Bruce có đồng ý không.

***

"Tôi vẫn tin rằng bạn không đủ năng lực."

"Ồ, cảm ơn," Tim nói khô khốc, đeo găng tay vào.

Damian cau có, áp mạnh chiếc mặt nạ vào mặt. "Nói như vậy, xin cảm ơn vì đã nói chuyện với cha."

Tim cười khúc khích, thắt dây lưng vào eo. "Nào, Damian. Hai người sắp phát điên rồi. Nó là một mớ hỗn độn."

"Tôi không phải là một mớ hỗn độn."

"Có vẻ như vậy."

"KHÔNG."

"Chỉ một ít thôi."

"Im đi, Drake."

***

Gotham không ngủ, nhưng chỉ từ ba đến bốn giờ sáng, nó dường như lắng xuống, dịu đi trước những tiếng vo ve thù địch giống như một tổ ong sắp thức dậy.

Tim nhìn chằm chằm vào nó, đôi mắt đờ đẫn khi ánh đèn ô tô và đèn đường đang làm việc mờ đi. Tay anh run rẩy trong lòng và anh nhắm mắt lại. Có thứ gì đó xào xạc phía sau anh ta và khóe miệng anh ta bất giác nhếch lên, "Cuộc tuần tra của anh đã kết thúc từ nhiều giờ trước."

"Anh có định nói với bố không?" Damian thách thức, nghe có vẻ khó chịu vì đã bị bắt.

"Vì sao bạn theo dõi tôi?"

"Sao cậu lại ngồi ở đây?"

Tim đảo mắt, nhưng lại nhích người sang như để nhường chỗ, mặc dù có rất nhiều khoảng trống ở cả hai bên anh. Anh vỗ nhẹ vào bê tông, "Cảm giác như đang nhớ lại."

"Ghi nhớ?" Damian hỏi với vẻ hoài nghi nhưng anh vẫn ngồi xuống.

Gật đầu, Tim nghiêng đầu ra hiệu về thành phố, "Tại sao chúng ta làm điều này. Hãy mặc áo choàng, ngay cả khi phải gánh chịu hậu quả."

"Bạn chỉ đang nhìn vào Gotham."

"Chính xác," Tim nói với một nụ cười tự mãn.

Damian cau mày quan sát khuôn mặt của anh ấy trước khi quay lại nhìn thành phố. Sau một lúc, anh ấy lặng lẽ nói, "Đây có phải là lý do tại sao anh ấy làm điều đó?"

Dick đã chết, và Tim chưa bao giờ tự mình hỏi anh câu hỏi đó, nhưng anh khá tự tin khi nói, "Ừ, nhưng tôi nghĩ phần lớn là dành cho chúng ta."

Họ ngồi cùng nhau cho đến khi mặt trời bắt đầu mọc và Bruce gọi cho Tim để hỏi Damian đang ở đâu. Anh ta không nói với anh ta rằng anh ta đã lẻn ra ngoài và Damian không xúc phạm anh ta trong suốt thời gian còn lại của ngày.

***

Tim bị đánh thức bởi tiếng hét, và anh ấy ra khỏi giường và lao vào hành lang trong vòng vài giây. Bruce đang tuần tra, còn Alfred đang liên lạc, khiến Tim và Damian ở lại trang viên một mình.

Damian lại hét lên, và Tim tăng tốc, mở tung cửa phòng Damian.

Cậu bé đang nằm trên giường, ngủ say, giãy giụa và thút thít. Anh ta tung một nắm đấm ngay khi Tim đến gần anh ta, và nó trúng vào hàm anh ta.

"Ối," Tim rít lên, hất tay anh ra và nắm lấy cả hai cổ tay anh. Damian vùng vẫy chống lại anh ta, cố gắng hết sức để thoát khỏi vòng tay của anh ta. "Damian. Đamian!"

Những nỗ lực của anh ấy bị át đi bởi một tiếng hét khác từ Damian, và nghiến răng, Tim kéo Damian về phía trước cho đến khi anh ấy ngồi xuống, trèo lên giường phía sau anh ấy và kéo Damian lại vào ngực anh ấy, khoanh tay và ôm anh ấy thật chặt.

"Anh ổn, Damian. Chỉ là tôi."

Anh chợt nhận ra rằng hai tuyên bố đó không nhất thiết phải đi đôi với nhau. Damian giật mạnh lần nữa, nhưng lần này chậm hơn, nhẹ nhàng hơn. Tim ôm anh ấy, "Anh an toàn trong trang viên, Damian."

Nếu anh ấy là Dick, anh ấy sẽ gọi anh ấy là em yêu, hôn lên đầu anh ấy và nói rằng anh ấy yêu anh ấy.

Nhưng Dick đã chết, và ngày càng rõ ràng rằng Tim chẳng là gì ngoài anh trai của anh ấy.

"Bạn an toàn," Anh ấy nói lại.

Damian nằm trong vòng tay anh, mắt chỉ hé mở một chút, rõ ràng là vẫn còn ngái ngủ.

"Richard?" Anh lẩm bẩm một cách uể oải.

Cổ họng nghẹn lại, Tim không nói gì. Anh ấy chỉ ôm Damian chặt hơn.

Damian sẽ ngủ lại sau năm phút nữa, và Tim gỡ mình ra khỏi vòng tay của anh và đắp chăn lại cho anh.

"Tôi xin lỗi vì tôi không phải là anh ấy," Anh thì thầm, đưa tay lên vuốt tóc ra khỏi mặt nhưng dừng lại nửa chừng và thả tay xuống. "Tôi xin lỗi, thay vào đó không phải là tôi."

Anh ta bỏ đi mà không nói thêm một lời nào.

***

"Drake," Damian gay gắt nói, dừng lại ở ngưỡng cửa phòng Tim, khoanh tay và Titus bám sát gót chân.

Tim liếc nhanh lên khỏi máy tính xách tay của mình, "Này."

"Anh đã được tha thứ."

Khi Tim nhận ra mình đang nói gì và nhìn lên, mắt mở to, Damian đã biến mất.

***

Những bức ảnh bao quanh anh ta trên sàn, những bức ảnh cũ từ mờ ảo và có góc cạnh kỳ lạ đến những bức ảnh trông chuyên nghiệp và ổn định. Anh nhặt một bức ảnh khác của Nightwing lên, nhìn chằm chằm vào nụ cười dễ dàng trên khuôn mặt anh khi anh lật người về phía sau.

Đã có lúc nụ cười đó xuất hiện thường xuyên đến mức Tim hầu như không nhìn thấy nó trong hầu hết các ngày. Bây giờ anh ấy sẽ cho đi bất cứ thứ gì.

"Đó là những gì?"

Lúc này, Tim thậm chí còn không ngạc nhiên. Damian ở đây nhiều hơn kể từ khi Dick chết, lơ lửng như thể đang tìm kiếm thứ gì đó không còn ở đây nữa.

Không sao cả. Tim đã quen đóng vai ma.

"Những bức ảnh, từ trước khi tôi là Robin." Anh đưa chiếc khăn trên tay ra mời gọi. "Cậu có thể tới xem nếu muốn."

Damian tặc lưỡi như thể anh ấy có việc tốt hơn để làm, nhưng anh ấy vẫn chụp ảnh. Anh ấy nhìn chằm chằm vào nó trong vài giây, như thể đang phê bình các chi tiết. Anh nhìn xuống những người còn lại, nằm trên sàn. "Anh đã lấy tất cả những thứ này à?"

"Vâng."

"Chúng... khá."

Anh ta có thể đuổi Damian ra ngoài vì điều đó, trừng mắt nhìn anh ta và nói với anh ta rằng anh ta không thể làm tốt hơn được nữa. Nhưng Dick đã chết nên anh ấy không chết. "Cảm ơn."

Damian có vẻ ngạc nhiên về điều đó, còn Tim tự hỏi sự thù địch của anh ấy chỉ là một tấm khiên đến mức nào, và lý do Dick trở nên thân thiết với anh ấy đến vậy là vì anh ấy không để ý đến điều đó.

"Tôi có thể--" Damian bắt đầu, rồi cau có, di chuyển để đặt bức tranh xuống. "Đừng bận tâm. Pennyworth cử tôi đến để báo với anh rằng bữa trưa sẽ sớm sẵn sàng, không phải tôi là người đưa tin riêng của anh đâu."

Tim ậm ừ, nhặt bức tranh lên ngay khi nó chạm sàn. Anh lại giơ nó ra, "Em muốn nó à? Tôi còn rất nhiều thứ nữa, đó không phải là vấn đề."

Lần này Damian bớt do dự hơn trước khi giật lấy nó và rời khỏi phòng. Tim gọi đó là một chiến thắng.

***

"Bạn quan tâm làm gì?" Damian hét vào mặt anh ta, đập găng tay xuống đất.

Tim cau có, "Có lẽ vì bạn bị đồng hồ bấm giờ trong đầu? Bạn có thể bị chấn động--"

"Làm ơn đi, Drake. Cứ như thể tôi đang cần sự giúp đỡ của bạn vậy ."

"Chúng ta có thể thánh thiện hơn việc anh hành động trong một giây được không--"

"Tôi đảm bảo với bạn rằng đây không phải là hành động," Damian ngắt lời. "Anh không phải là anh trai tôi, anh không phải là bạn tôi. Bạn thậm chí không phải là đối tác của tôi, vì vậy hãy để tôi yên.

Anh ta bước đến chỗ vòi sen, cởi áo choàng và thả nó xuống đất. Tim nhắm mắt thở một hơi rồi ngước lên. "Tôi đang làm gì vậy, Dick? Tôi không phải là bạn. Tôi không thể--"

Thở dài, Tim cúi xuống nhặt găng tay của Damian, bước thêm vài bước nữa để nhặt chiếc áo choàng của anh. Anh gấp chúng gọn gàng và cất đi, tranh luận cho đến khi Damian tắm xong.

Với một tiếng thở dài khác, anh ngồi xuống máy tính. Dù sao thì đây cũng sẽ là một đêm mất ngủ nữa, Damian có thể quyết định có nói chuyện với anh ấy hay không.

"Em luôn giỏi hơn trong tất cả những chuyện này," Anh thì thầm vào khoảng không. "Anh sẽ biết chính xác phải nói gì."

Thay vào đó, không ai nói gì cả.

***

Tim gõ vào khung cửa phòng Damian, nghiêng người vào phòng. Damian không rời mắt khỏi cuốn sách của mình, nhưng anh ấy cũng không bảo Tim ra ngoài. "Vì Bruce ở ngoài thế giới nên tôi nghĩ có thể bạn sẽ muốn đi tuần tra cùng tôi."

"Tại sao tôi lại muốn điều đó?"

"Bởi vì nếu không thì bạn phải ở nhà."

Damian đảo mắt, lật một trang trong cuốn sách của mình. "Đừng giả vờ như bạn không thích điều đó. Cả hai chúng ta đều biết anh chỉ tỏ ra lịch sự với tôi vì Richard là... bởi vì anh ấy--"

"Ừ, ừ," Tim ngắt lời, giúp anh không phải nói hết câu. "Đó rõ ràng là lý do."

"Tuyệt vời."

"Mát mẻ."

"Ra khỏi."

Nó đây rồi. Tim thở dài, bước lùi lại, về mặt kỹ thuật, anh ấy đã ra khỏi phòng. "Damian, tôi rất tử tế vì Dick đã ra đi, và tôi nghĩ anh ấy sẽ muốn tôi làm vậy, nhưng cũng bởi vì... tôi không biết. Cậu và anh ấy thân nhau lắm. Tôi biết chúng ta không thể như vậy, nhưng tôi nghĩ bạn vẫn có thể sử dụng một người anh em."

Damian đang ngước lên khỏi cuốn sách của mình, nhìn anh với đôi mắt mở to. Anh chớp mắt, lắc đầu, quay lại với cuốn sách của mình. "Anh không phải anh trai em."

"Được rồi. Rời đi lúc chín giờ?"

"Khỏe."

***

Đối với Tim, nỗi đau buồn chưa bao giờ là màu xanh. Màu xanh lam tượng trưng cho những tiếng cười sắc bén và một bàn tay vững chắc phát hiện ra anh ta khi anh ta học cách thực hiện động tác lộn ngược trên thảm trong hang động. Đó là ánh sáng của một bóng người ở đằng xa, báo hiệu rằng quân hỗ trợ đang đến, rằng anh ấy không đơn độc. Nó vòng tay ôm lấy anh khi anh khóc vì mẹ anh không yêu anh, vì mẹ anh đã mất. Đó là những ngón tay luồn vào tóc anh và nhịp tim đều đặn phả vào má anh khi cơn sốt của anh tăng vọt.

Màu xanh lam dành cho đôi mắt của một cậu bé ôm anh và nhìn anh như thể anh là thật.

Không, đau buồn không có màu xanh. Đau buồn là màu nâu xám của không khí Gotham, bóp nghẹt phổi anh và đe dọa lật đổ anh khỏi gờ đá mà anh đang ngồi.

Màu xanh, đó là cho Dick.

Tim nhìn một chiếc ô tô màu đỏ cắt ngang một chiếc ô tô màu đen ở ngã tư, nhìn một cánh tay vươn ra từ cửa kính ô tô màu đen, lắc lắc nắm đấm. Anh ấy quan sát thật kỹ, chờ đợi để bước vào nếu nó bừa bộn. Người dân Gotham hiếm khi tha thứ.

Không khí một lần nữa lấp đầy phổi anh và màu nâu đi kèm với nó gấp mười lần khi anh hít một hơi thật mạnh.

Thế thôi, phải không? Dick đã chết và Tim rất tức giận.

Chắc chắn là họ đã làm lành. Họ đã được chữa lành, lại là anh em. Chạy qua nóc đoàn tàu và giả vờ rằng họ trẻ lại, rằng giữa họ không có rạn nứt.

Nhưng đã có, và Tim vẫn còn giận anh khi anh chết.

Chiếc xe đỏ lao vút đi, bỏ lại chiếc xe đen ngồi giữa ngã tư, còi inh ỏi bốn phía, nắm đấm vẫn run rẩy.

Thành thật mà nói, anh vẫn chưa tha thứ cho Dick vì những gì anh đã làm lúc đó.

Có lẽ đó là lý do tại sao anh ấy làm điều này, cố gắng kết nối với Damian. Chắc chắn là cảm giác tội lỗi vẫn ở đó, và sự cảm thông và quan tâm nhẹ nhàng mà anh dành cho đứa trẻ, khi biết rằng mối liên hệ thực sự duy nhất của anh đã chết, nhưng hơn thế nữa...

Hơn thế nữa, Tim còn muốn biết liệu anh ấy có thể nhìn thấy nó hay không. Điều khiến Damian xứng đáng, khiến Dick quyết định rằng giữa hai người họ, anh muốn đứa trẻ mười tuổi có tính sát nhân và các vấn đề rõ ràng về quản lý cơn tức giận.

Bởi vì nếu anh ta có thể nhìn thấy những gì Dick đã thấy lúc đó, có thể anh ta sẽ thấy đó là Damian chứ không phải anh ta.

Không phải lần đầu tiên Tim nhìn lên bầu trời, lông mày nhíu lại, cọ xát vào mặt trên của chiếc mặt nạ domino một cách khó chịu.

"Tôi tha thứ cho em," anh cố gắng, không phải lần đầu tiên.

Đó vẫn là một lời nói dối.

***

Đó là một cơn ác mộng khác, nhưng lần này, khi Tim bước vào phòng Damian và bật đèn lên, Damian đã tỉnh dậy, ngồi trên sàn nhà, tựa lưng vào tủ quần áo.

Anh ta trừng mắt nhìn Tim, hoặc có lẽ anh ta đang nheo mắt vì ánh sáng. Dù sao đi nữa, mắt anh ấy đỏ và sưng húp. "Bạn muốn gì?"

"Cậu không sao chứ?" Tim hỏi và sau đó nhăn mặt. "Hãy để tôi nói lại điều đó. Trên thang điểm từ một đến lần đó Jason suýt nhảy ra khỏi cửa sổ, nó tệ đến mức nào vậy?"

Damian đảo mắt. "Không có gì cả."

"Có phải về Dick không?"

"Tôi đã nói là không có gì mà."

"Tôi cũng hiểu," Tim nói. Nó thu hút sự chú ý của Damian như anh ấy nghĩ. "Tôi cứ mơ thấy anh ấy chết lần nữa và tôi không thể cứu anh ấy nữa. Hoặc khi anh ấy quay lại và nói rằng lẽ ra người đó phải là tôi, rằng tôi đã làm anh ấy thất vọng, rằng tôi đã làm chưa đủ."

Chế giễu, Damian nhìn đi chỗ khác. "Thật nực cười. Richard sẽ không bao giờ thô lỗ như vậy."

"Không, có lẽ anh ấy sẽ không làm thế. Damian, bạn... bạn biết rằng bạn có thể nói chuyện với tôi, phải không?

"Sự thương hại có vẻ không tốt với anh, Drake."

"Đó không phải là sự thương hại. Tôi chỉ muốn chắc chắn rằng cậu có ai đó ở đây để giải quyết những chuyện mà cậu không muốn nói với Bruce."

"Tôi đã nói rồi, anh không phải anh trai tôi."

Tim nhún vai, "Ý tôi là, bạn không cần phải thích nó, nhưng về mặt pháp lý thì tôi thích như vậy."

"Không, không phải vậy ," Damian nói, đứng dậy. "Tôi chỉ có một anh trai thôi."

"Đó là lỗi của tôi," Tim lặng lẽ thừa nhận, "Đáng lẽ tôi nên làm tốt hơn."

"Câm miệng."

"Anh vẫn là anh trai của em, Damian."

"KHÔNG."

"Đúng."

"Anh không phải là anh trai của em!" Damian hét lên, bước tới và đẩy vào ngực Timothy.

"Đúng vậy," Tim bình tĩnh trả lời, hầu như không cử động chút nào trước cú đánh.

Damian xô anh ta lần nữa, "Không, không phải vậy!"

"Tôi là."

"Anh không phải anh trai tôi!"

"Vâng là tôi."

"Tôi không có anh em nào cả," Damian nức nở, đẩy anh một cách đáng thương một lần nữa. "Anh trai tôi đã chết."

"Tôi cũng vậy," Timothy nói, giọng anh vỡ ra, "nhưng tôi vẫn còn một ít."

"Tôi không có anh em trai," Damian lặng lẽ lặp lại.

Timothy kéo anh vào lòng, tựa cằm lên đỉnh đầu anh. "Bạn có tôi."

***

"Yo," Jason nói, ngồi xuống cạnh Tim trên mái nhà. Anh khịt mũi, tựa lưng vào khung cửa sổ gác mái. "Đây là chỗ hút thuốc của tôi khi tôi còn nhỏ."

Tim ậm ừ, chỉ vào những vết cháy đen li ti rải rác xung quanh họ. "Tôi biết."

"Blondie đã nói với tôi những gì bạn đang làm cho đứa trẻ."

"Ừ," Tim nói.

"Muốn nói cho tôi biết chuyện đó là thế nào không?"

Một cái nhún vai là câu trả lời duy nhất anh nhận được.

Jason đảo mắt, "Này, chỉ vì bạn giống Bruce nhất không có nghĩa là bạn phải là một tên khốn."

Điều đó gợi lên một tràng cười nhỏ, và Tim ngước lên, bắt gặp ánh mắt của Jason. Chúng đỏ ngầu và hơi sưng húp. Mái tóc của anh mất đi vẻ tự nhiên, xẹp xuống trên đầu. Tim luôn thấy thú vị khi nhìn một ai đó và thấy nỗi đau đeo bám họ như một đứa trẻ sợ bóng tối.

"Hình như anh ấy cần ai đó," cuối cùng Tim cũng nói với anh ấy, hướng ánh mắt về phía tài sản của Wayne. Nếu nheo mắt, anh ta có thể nhìn thấy trang viên Drake cũ ở phía xa. Nó vẫn đứng tên anh ấy, trống rỗng.

Mộ của bố mẹ Tim nằm trong một khu đất riêng bên kia thị trấn, nhưng ngôi nhà của Tim vẫn là ngôi nhà đó, lờ mờ hiện ra trong khóe mắt anh bất cứ nơi nào anh đi qua.

Jason chuyển sang đập vai vào vai Tim. "Anh lại làm cái việc ngu ngốc đó nữa, giả vờ như không cảm thấy gì cả."

"Vâng? Tháng này đối xử với anh thế nào rồi, Jason?" Tim bắn trả.

Khịt mũi lần nữa, Jason gật đầu. "Đủ công bằng."

"Tôi chỉ cảm thấy mệt mỏi."

"Đó là cái cớ của anh cho mọi chuyện."

"Tốt đó là sự thật."

"Vậy thì hãy hít một hơi thật sâu và nói cho tôi biết chuyện gì đang thực sự xảy ra."

Tim chế giễu, cơn giận bùng lên trong cổ họng và khiến tầm nhìn của anh mờ đi. "Anh trai tôi đã chết, đó là chuyện đang diễn ra." Trước khi Jason có thể nói bất cứ điều gì, anh ấy đã đứng dậy, hai tay dang ra hai bên, nửa giữ thăng bằng và nửa đối đầu. "Đó có phải là điều bạn muốn nghe không? Rằng anh trai của chúng tôi đã chết và tôi không biết phải giải quyết thế nào?

"Ý tôi là, ừ."

"Là nó? Đó có phải là điều bạn muốn nghe không? Hay bạn muốn tôi nói cho bạn biết tôi bực mình thế nào? Rằng chuông báo thức của tôi reo vào mỗi buổi sáng chết tiệt và tôi tự hỏi tại sao đó không phải là tôi?"

Lông mày của Jason bây giờ hạ xuống, quan sát anh thật kỹ. "Tim--"

"Không," Tim ngắt lời với một nụ cười tự ti. "Anh nói với anh thì tôi ở đây nói với anh rằng tôi giận mọi người. Tôi giận bản thân mình vì đã không cứu anh ấy, tôi giận Bruce vì đã không mang anh ấy trở lại, tôi giận cả vũ trụ chết tiệt vì đã giết chết mọi người mà tôi yêu thương!

Bây giờ cũng đứng lên, Jason lưỡng lự bước về phía trước. Jason không hề do dự, anh ấy có mục đích và kiên định ngay cả khi không ổn định, nhưng Tim không quan tâm. Jason bước thêm một bước, đưa tay về phía anh, "Timmy, vào trong thôi nhé?"

"Tôi giận Dick!" Tim hét lên, hầu như không nghe thấy anh ta. "Tôi tức giận vì anh ấy đã chết! Rằng tôi phải ngồi đây và tự hỏi hồi đó tôi không có cái quái gì thay vì nhận được câu trả lời từ anh ấy! Tôi tức giận và tôi không thể tha thứ cho anh ấy vì anh ấy không có ở đây--"

Tim bị cắt đứt khi trượt chân. Anh thậm chí còn không nhận ra mình đã ở gần mép mái nhà đến mức nào. Trong giây lát, anh loạng choạng, cố gắng đứng dậy, nhưng anh mất thăng bằng và run rẩy và bầu trời sụp xuống trong tầm mắt khi anh lùi lại.

"Sao cậu biết tôi sẽ ở đó để cứu cậu?"

"Anh là anh trai của em, Dick, anh sẽ luôn ở đó vì em."

Hai cánh tay vòng qua người anh, kéo mạnh anh trở lại mái nhà và áp vào ngực ai đó. Trong một phút, chỉ trong một phút, Tim có thể tưởng tượng ra đó là Dick, ở đó để bắt anh lần nữa.

Nó không thể.

"Chúa ơi, chú chim nhỏ," Jason rít vào tóc cậu. "Đừng làm thế."

Thứ gì đó đang rạn nứt bên trong Tim cuối cùng cũng tan vỡ, và anh đưa tay nắm lấy lưng áo khoác của Jason, gần như không kìm được tiếng nức nở. "Tôi không tha thứ cho anh ta."

Jason ôm anh chặt hơn, một giọt nước mắt ướt rơi xuống trán Tim, chảy xuống mũi anh, trộn lẫn với nước mắt của anh. "Tôi biết, nhóc."

"Điều gì là sai với tôi?"

"Không có gì."

"Nhưng anh--"

"Không có gì sai với bạn cả. Không có ," Jason ngắt lời. "Bạn nghe tôi?"

Tim nuốt nước bọt, nhắm mắt nhìn vào lớp vải sờn rách trên chiếc áo sơ mi của Jason. "Vâng."

"Nhưng cậu có đang nghe không?" Jason đẩy.

Anh ta muốn nói dối, nhưng Dick đã chết, bầu trời màu nâu chứ không phải trong xanh nên anh ta không nói gì.

Jason không buông ra trong một thời gian.

***

Khi Tim thức dậy vào sáng hôm sau, anh ấy đã mặc một chiếc áo hoodie quá rộng so với cơ thể. Nó có mùi giống Jason, nhưng khi Tim ngồi dậy, anh ấy có thể nhìn thấy biểu tượng Nightwing trên ngực.

Anh sững người, một tay nhấc ra khỏi đống chăn để chậm rãi lần theo biểu tượng.

"Todd có vẻ lo lắng," Damian nói, đột nhiên xuất hiện ở ngưỡng cửa. Tim nhảy dựng lên, ngước lên và nheo mắt nhìn anh với đôi mắt lờ đờ. Damian khoanh tay lại. "Rõ ràng là không có gì phải lo lắng cả. Bạn còn sống."

Tim không muốn nghĩ tại sao Damian lại xếp loại đó là 'ổn' khi nói đến các anh trai của mình.

Dù sao thì anh ấy cũng làm vậy.

Thở dài, Tim ra hiệu cho Damian lại gần hơn, không thực sự kiểm tra xem anh ấy có nghe hay không, quá tập trung vào việc dụi mắt cho tỉnh ngủ. "Cậu không sao chứ?"

"Đúng."

"Đói bụng?"

"Pennyworth đã chuẩn bị bữa sáng rồi," Damian cau mày nói với anh. "Anh ấy đề nghị tôi không đánh thức bạn để tham gia cùng chúng tôi. Có vẻ như cậu đang bị thiếu ngủ."

"Ừ," Tim khịt mũi, quay lại nhìn chiếc áo hoodie.

Damian lảng vảng ở ngưỡng cửa, cuối cùng cũng tiến lên vài bước. Anh lại dừng lại, phân tích căn phòng như thể đang cố gắng tìm hiểu. "Tôi thực sự chưa bao giờ tin rằng bạn... kém hơn tôi."

Đầu Tim như choáng váng khi nghe điều đó. Anh ta há hốc mồm nhìn Damian trước khi xóa biểu cảm trên mặt. "Ồ?"

"Chỉ là lẽ ra bạn phải như vậy," Damian giải thích.

"Ồ."

"Anh là mối đe dọa cho di sản của tôi. Tôi được dạy cách tiêu diệt các mối đe dọa."

"Đã từng là? Thì quá khứ?"

Damian nhún vai, "Tôi không còn coi bạn là mối đe dọa nữa."

Tim nhăn mặt, không chắc đó có phải là một sự xúc phạm hay không. "Cảm ơn?"

"Không có gì," Damian nói với anh ấy. Anh lê bước về phía trước để ấn tay mình vào biểu tượng Nightwing trên áo hoodie của Jason, gần như thể anh cần, cần nó. "Tôi nhớ anh ấy."

Anh ấy đã quay lại ngưỡng cửa khi Tim xử lý điều đó, ngực anh ấy lạnh ngắt nơi bàn tay của Damian đặt vào. "Tôi cũng vậy."

Em trai anh gật đầu một cái đầy quả quyết. "Ngủ đi, Drake. Tôi sẽ thông báo cho Pennyworth rằng bạn sẽ cùng chúng tôi ăn trưa muộn."

Căn phòng im lặng một lúc lâu, rồi Tim lại nằm xuống, cuộn tròn trong chăn một lần nữa.

"Huh," anh nói và chìm vào giấc ngủ sau vài phút.

***

Sau đó mọi chuyện không tốt nhưng lại tốt hơn.

Jason, vì lo lắng cho anh ta, bắt đầu ở lại trang viên, ngủ trong phòng ngủ dành cho khách đối diện với Tim. Anh ấy xuất hiện vào bữa sáng, thường tranh cãi với Stephanie về sở thích ăn uống nào đó, chẳng hạn như bơ đậu phộng hoặc xi-rô có hợp hơn với bánh kếp không.

Đôi khi, Bruce thậm chí sẽ ở đó, anh ấy và Jason không tỏ ra ghét nhau. Họ chỉ ăn đồ ăn của mình và thỉnh thoảng Jason sẽ quay sang hỏi anh ấy rằng 'bạn có tin được điều này không?' hãy nhìn xem, và Bruce sẽ đồng ý với bất cứ quan điểm nào Jason đưa ra, còn Stephanie sẽ hành động như thể cô ấy bị thương, và không ai trong số họ nhận xét rằng Bruce luôn đứng về phía Jason.

Tim ngồi vào bàn nhìn họ tương tác và nghĩ rằng đây là lần thứ hai anh buộc cả gia đình phải đoàn tụ lại sau một mất mát.

Anh ấy đoán rằng có điều gì đó về bi kịch khiến mọi người nhìn thấy anh ấy, có thể là lần đầu tiên.

Hiện tại, Stephanie đang cố gắng thuyết phục Jason rằng bánh quy nho khô là tốt, trong khi Jasona hành động như thể ngay cả lời đề nghị đó cũng là hành vi xúc phạm cá nhân anh ta.

Bruce đang ở cuối bàn, đang nhìn vào tờ báo mà anh ấy thực ra không đọc.

Tim nghĩ rằng Dick sẽ thích điều này và anh ấy sẽ tự hào về chúng.

Anh đẩy đĩa của mình ra xa, không còn đói nữa.

"Hôm nay Drake sẽ đi cùng tôi đến sở thú," Damian đột ngột thông báo, và cả bàn im lặng.

Tim ngước lên, phớt lờ mọi người đang nhìn mình và nhìn Damian nheo mắt nhìn đĩa ăn dở của Tim.

Huh.

"Được rồi," cuối cùng anh nói, nhún vai.

Stephanie và Jason quay lại cuộc trò chuyện của họ, và khi Tim liếc nhìn Bruce, anh đang nhìn anh với ánh mắt ngơ ngác, nhưng có điều gì đó trong mắt anh, và khóe môi anh nhếch lên.

Đột nhiên Tim lại mười bốn tuổi và anh ấy trở thành một hồn ma.

***

Sở thú thực sự là một niềm vui. Thành thật mà nói, Tim không nghĩ điều đó sẽ xảy ra. Anh ta nghĩ mình sẽ theo sau Damian, chỉ tương tác với đứa trẻ khi anh ta cần lèo lái nó tránh xa bất cứ đứa trẻ hay nhân viên nào mà anh ta quyết định thách đấu tay đôi.

Thực ra nó không hẳn là vậy.

Có thứ gì đó chiếm hữu Damian khi họ bước qua cổng, anh ấy nhận được ánh mắt mà Tim chưa từng thấy trước đây, sau đó tay Tim bị nắm lấy và Damian kéo anh ấy thẳng đến chỗ loài bò sát.

Anh ấy có rất nhiều điều để nói về boa constrictor.

Tim ngạc nhiên nhìn Damian lảng vảng, lảng vảng về việc mỗi con vật ăn gì và tần suất ăn như thế nào. Môi trường sống ưa thích của chúng, đây là lần đầu tiên Damian nhìn thấy một con trong tự nhiên.

Có lẽ đây chính là điều mà anh ấy đã bỏ lỡ, phần mà chỉ có Dick mới thấy được.

Damian chỉ là một đứa trẻ.

Một kẻ giết người, có thể và đã giết người trong giấc ngủ, một đứa trẻ thù địch, hỗn xược, nhưng vẫn là một đứa trẻ.

Anh ấy đang tiếp tục nói về những con rồng có râu, và Tim nhìn xuống bàn tay siết chặt của họ, và anh ấy tự hỏi liệu mình có từng là một đứa trẻ không.

Có lẽ Damian là cơ hội thứ hai để cứu phần đó của anh, khi Dick không thể làm điều tương tự với Jason, khi Tim đã biến mất khi anh xuất hiện.

"Bạn đang lắng nghe?" Damian nóng nảy hỏi anh, và một người mẹ cách đó vài bước nhìn họ đầy ngưỡng mộ.

Tim nuốt khan và gật đầu. "Vâng. Bạn có biết tại sao chúng được gọi là rồng có râu không?"

Đôi mắt của Damian bằng cách nào đó trở nên sáng hơn và ngày đó trôi qua.

***

Họ dừng lại ở con voi cuối cùng, cả hai đều cầm cây kem trên tay.

Tim chỉ mới đến đây một lần. Anh ấy đã đến với Dick nhiều năm trước, khi anh ấy vẫn còn là Robin.

Dick hỏi anh ấy con vật yêu thích của anh ấy là gì và anh ấy nói chuyện trong mười lăm phút về cá heo.

Hừ, anh nghĩ, có lẽ anh là một đứa trẻ. Anh ấy nhìn xuống Damian, lần đầu tiên im lặng kể từ khi họ bước vào công viên, và nghĩ, ồ, có lẽ chỉ vậy thôi.

"Con vật yêu thích của bạn là gì?"

Damian chế giễu, "Có quá nhiều thứ để lựa chọn. Hiện tại... voi."

Tim nhìn lên tấm biển và kêu lên "Xin chào! Tôi là Zitka!", và anh ấy hiểu.

"Anh ấy muốn chúng tôi trở thành anh em," Damian nói, giọng trầm tĩnh. "Khi cha mất, ông cứ nói như vậy. Bất cứ khi nào tôi thực hiện một động tác nào đó hoặc nói điều gì đó theo một cách cụ thể, anh ấy sẽ nói với tôi rằng bạn cũng đã làm như vậy. Lúc đầu tôi tin rằng anh ấy đang so sánh chúng tôi. Nó làm tôi tức giận. Nhưng đó không phải là nó." Damian ngước nhìn anh, nhíu mày, "Anh ấy nhớ em."

Điều duy nhất giúp anh bình tĩnh là biết rằng nếu anh khóc trong sở thú thì sáng mai anh sẽ xuất hiện trên báo lá cải.

"Tôi không..." Tim thở dài, nhìn chằm chằm vào chiếc nón sô cô la đang dần tan chảy của mình. "Khi tôi đang tìm kiếm Bruce, chính là như vậy. Đó là mục tiêu. Tìm anh ấy đi, mọi việc khác sẽ tính sau."

"Một sứ mệnh."

"Không, Damian, tôi nghĩ đó là một cuộc trốn thoát. Thậm chí có thể là một điều ước chết." Tim lắc đầu, "Tôi tức giận vì Dick đã lấy chiếc áo choàng của tôi, đưa cho một người ghét tôi. Cảm giác đó giống như một sự phản bội vậy."

Tim có thể nhìn thấy điều đó, sự mâu thuẫn trên khuôn mặt Damian, mắc kẹt giữa việc bảo vệ người anh trai yêu quý của mình, hay việc thừa nhận rằng Tim đã bị tổn thương. Tim vừa định cho anh ta một lối thoát thì anh ta nói, "Tôi không ghét bạn nữa."

"Tôi cũng không ghét anh," Tim nói với anh sau một lúc im lặng. Anh ấy nhìn Zitka lấy một đống cỏ khô trong khi lũ trẻ nhìn và cười. "Tôi không phải là anh ấy."

"Rõ ràng rồi," Damian nói, như thể điều đó thật xúc phạm. "Anh là Timothy."

Tim nghĩ rằng trái tim anh ấy bắt đầu đập và anh ấy không còn là ma nữa.

Anh ấy quỳ xuống và nhìn lên Damian. Anh ấy đang định xin lỗi. Vì danh sách trúng đích, vì sự thù địch. Vì đã không trở thành một người anh em tốt hơn.

Damian đã đánh bại anh ta, "Tôi xin lỗi vì hành động của mình khi lần đầu tiên đến Gotham."

Bên dưới anh, thế giới nghiêng ngả. Tim chớp mắt nhìn Damian rồi mỉm cười.

Anh ấy không làm điều đó vì cảm giác tội lỗi, hay vì anh ấy không bao giờ có thể nói những lời đó với anh cả của mình, hoặc vì anh ấy biết Bruce sẽ tự hào khi họ về đến nhà. Anh ấy làm điều đó cho chính mình, vì Dick đã chết, còn Tim thì ở đây.

"Tôi tha thứ cho bạn."

Khi Damian ôm anh, Tim vòng tay qua vai anh và nhìn lên.

Bầu trời màu xanh.