chaos theory (endless)
klixxy

Bản tóm tắt:

lý thuyết hỗn loạn

n. (danh từ)

ngành toán học nghiên cứu các hệ thống phức tạp có hành vi rất nhạy cảm với những thay đổi nhỏ trong điều kiện, do đó những thay đổi nhỏ cũng có thể dẫn đến những hậu quả vô cùng to lớn.

n. (danh từ)

một lý thuyết mô tả các đặc điểm tại thời điểm mà sự ổn định chuyển thành bất ổn hoặc trật tự chuyển thành hỗn loạn.

(hoặc: Jason mơ về tất cả những điều trước và sau khi anh trai anh còn sống.)

Những điều tồi tệ xảy ra Bingo | "Hãy lấy tôi thay thế"
Ghi chú:

Lấy cảm hứng từ quy tắc thả của offlight
lấy cảm hứng rất nhiều từ Drop Rule. Đây là một fic cực kỳ đáng yêu và ám ảnh, hãy xem thử ngay cả khi bạn chưa xem knb! Nó hoàn toàn xứng đáng. Thật tuyệt vời.

trên một lưu ý khác, thực ra tôi đã làm việc cả ngày hôm qua và hôm nay (chúng tôi nghỉ học vì họp phụ huynh) và đã hy sinh toàn bộ thời gian rảnh để làm việc này nên tôi hy vọng rằng tất cả các bạn sẽ thích fic này!! Tôi cũng hy vọng rằng tôi có thể miêu tả Jason, Tim và Dami theo cách tôi muốn <3
(Xem phần cuối tác phẩm để biết thêm ghi chú và các tác phẩm khác lấy cảm hứng từ tác phẩm này .)

Văn bản công việc:

Jason đang ngồi trong một phòng thư viện ấm áp. Sự dịu dàng tràn ra từ những ô cửa sổ với nắng và gió. Các góc phòng phai mờ vì bụi, phác họa một cách mơ hồ hình bóng lấp lánh dưới sức nóng rực rỡ. Nằm cạnh anh trai mình, xương thư giãn trên sàn gỗ cứng của dinh thự. Anh ấy đang bình yên—mắt nhắm nghiền, môi mở ra và khép lại với mỗi hơi thở nhẹ nhàng, hàng mi vẫn còn. Jason quay đầu và đếm từng người một, phác họa trong ngọn lửa màu hổ phách nhảy múa một cách giả tạo ở khóe mắt anh.

Đó là một ngày vô hại được chiếu sáng bởi ánh nắng mùa hè, những điều phức tạp đã mất đi theo thời gian. Họ còn trẻ và vẫn còn thở.

Họ sắp chết, tên họ sẽ được khắc trên bùn.

Nhưng bây giờ—bây giờ, họ đã sống. Họ nằm cạnh nhau trên cây thông, vai đủ gần để chạm vào nhau, nhưng không hẳn. Họ đang kể chuyện.

————————

... Và nữ hoàng loài chim hỏi anh ta, 'Héo đi, Peterkin?'

'Nơi đó, nơi không có cái chết và tuổi già, để cưới tôi.'

Hoàng hậu nói với ông: 'Ở đây không có cái chết cũng không có tuổi già.'

Sau đó Peterkin nói với bà: 'Tại sao ở đây không có cái chết cũng không có tuổi già?'

Sau đó, bà nói với ông: 'Khi tôi đốn hết gỗ của khu rừng này, thì thần chết sẽ đến và mang tôi đi cùng tuổi già.'

Peterkin trả lời: 'Một ngày nào đó và một buổi sáng nào đó cái chết sẽ đến...'

————————

Và đây là một điều:

Câu chuyện này không có lời giải. Không có hồi kết nào cho câu chuyện này. Không có bài học đạo đức nào, và không có ý nghĩa gì cho tất cả. Có khởi đầu, nhưng không có kết thúc. Không có gì ở giữa.
Jason Todd hiện 21 tuổi. Vào một thời điểm nào đó, anh ấy 14 tuổi, có một người anh trai lớn hơn sáu tuổi. Đây là câu chuyện. Đây là một câu chuyện.
Jason đã từng lừa dối Thần Chết. Thần Chết chào đón anh ta lên thuyền của Ngài, và thay vào đó, Jason nhảy xuống biển động, uống nước đen vào lòng bàn tay, hung dữ. Jason không còn là con người nữa, anh ta cũng không còn thở nữa.
Jason không còn nguyên vẹn. Anh ấy chưa chết.
Dick Grayson là tâm điểm của câu chuyện này—nơi mà mọi thứ mở rộng và mọi thứ sụp đổ trở lại. Anh là bánh xe màu sắc, và là bánh xe số phận, quay trên bánh răng của nó. Anh 27 tuổi. Anh sẽ mãi mãi là 27.

————————

... 'Cái chết sẽ đến... và mang tôi đi.'

————————

Jason đang nắm chặt chiếc mũi đang chảy máu, nhìn màu đỏ nhỏ giọt xuống tấm thảm nâu của mình, chửi thề trong hơi thở. Cơ thể nặng trĩu vì khói bụi của đêm ở Gotham, anh nhét giấy ăn vào ống thở cho đến khi mỗi hơi thở anh hít vào đều có thứ gì đó ở bên trong phổi. Dick đang đứng trước mặt anh, lưng rộng và vững vàng khi anh lướt ngón tay trên gáy sách của Jason.

Tóc rối bù vì tuần tra, da bị đạn cắt, bộ đồ nhuốm màu. Dick Grayson không phải là một bức tranh hoàn hảo. Anh ta lắc lư từ bên này sang bên kia, ngón trỏ run rẩy trên những chiếc gai phủ vàng. Anh ta đang hát trong đêm tối chập chờn của ngôi nhà an toàn của Jason, những từ ngữ chồng chéo lên nhau trong bóng tối ẩm ướt. Jason không nghĩ đó là một ngôn ngữ. Đó là Dick Grayson, hòa quyện lại thành một thứ gì đó đáng yêu đến ám ảnh, hòa vào bóng tối và tràn ngập ánh sáng dịu nhẹ. Giọng nói của Dick không đẹp, nhưng nó vẫn vương vấn trên bàn cà phê của Jason và những sợi dây cũ kỹ của chiếc ghế dài, nhuộm màu đỏ thẫm dưới ánh trăng.

Jason ngả đầu ra sau, nghiêng đầu cho đến khi nó nằm trên đệm. Mái tóc trắng lởm chởm tràn ra trước mắt anh.

"Anh đã đọc những thứ đó chưa, Dickface?" Dick quay lại nhìn anh, khuôn mặt được tắm trong một nửa màu bạc. Đôi mắt anh có màu xanh lam, xanh lam, xanh lam nổi bật. Có điều gì đó mềm mại và thanh thản trên khuôn mặt anh trong sự tĩnh lặng của nửa đêm, vừa rỗng vừa đầy đặn. Giọng nói du dương của anh nhấp nháy.

"Không, tất nhiên là không." Anh trai anh trả lời, nụ cười bắt lấy những đám mây khi chúng phá vỡ mặt trăng. Những ngón tay của Dick cọ xát vào một cuốn tiểu thuyết cũ kỹ trên kệ.

Chữ A màu đỏ. Nathaniel Hawthorne.

Jason nghĩ: " Nói dối" .

————————

...Cô gái bắt đầu khóc và hỏi chàng, 'Héo úa đi sao, Peterkin?'

'Nơi đó không có cái chết và tuổi già.'

Cô gái đáp: 'Ở đây không có cái chết cũng không có tuổi già.'

————————

Điện thoại của Jason đang reo. Nó rất to. Âm thanh vỡ vụn trên tường như tiếng kèn trumpet khủng khiếp. Màu xanh lá nhuộm đỏ tầm nhìn của anh. Jason thở mạnh vào không khí im lặng và nhìn xuống những mảnh kính vỡ, quấn quanh chân anh.

Đêm lạnh lẽo khi nó châm chích vào phổi anh, tuyệt vọng lan rộng ra xương sườn anh để tìm kiếm sự giải thoát. Có một nỗi thống khổ, nhuộm màu xung quanh anh, làm thế giới chảy máu thành màu xanh. Thành sự buồn tẻ.

Có một cuốn sách, bị đánh bật khỏi giá sách, nằm nghiêng trên mặt đất trước mặt anh. Gáy sách bằng vàng. Hồi ký của một Geisha, Arthur Golden, 1997. Bạn không thể đọc được sự mất mát , nó nói, những từ ngữ lấp lánh một màu vàng xấu xí dưới ánh sáng mặt trời. Jason khinh thường nó. Anh khinh thường vàng. Chỉ cảm nhận nó.

Jason với tay xuống để nhặt điện thoại. Nó bị nứt thẳng ở giữa, khiến màn hình gần như không thể đọc được.

Bạn có 1 tin nhắn mới từ Replacement.

Thay thế : Chúng tôi đã lên lịch tang lễ cho D vào thứ sáu tuần tới.

... Đang nhập thay thế...

Thay thế : ... Chỉ cần. Có mặt. Làm ơn.

Jason đóng sầm quyển sách lại.

————————

...Sau đó, chàng hỏi nàng: "Tại sao ở đây không có cái chết cũng không có tuổi già?"

'Tại sao, khi những ngọn núi này bị san phẳng, và những khu rừng này, thì cái chết sẽ đến.'

'Đây không phải là nơi dành cho tôi,' chàng trai nói với cô. Và anh ta bỏ đi.

————————

Jason đang ôm mùa đông vào lòng bàn tay. Đôi chân anh lạnh ngắt, trần trụi trong những cơn gió tuyết khắc nghiệt của Gotham. Dick là một bức tranh tĩnh lặng bên cạnh anh, tuyết phủ kín các cạnh da, bị rửa trôi mờ nhạt dưới đám mây đang chuyển động. Jason thở hơi ấm vào lòng bàn tay.

"Này Dick, anh có tội lỗi bí mật nào không?" Dick nghiêng đầu nhìn anh, mặt nạ ẩn dưới lớp áo choàng của bóng tối Gotham. Môi anh hơi cong, biểu cảm xa lạ. Jason đếm những bông tuyết lấp lánh đang tan chảy trên mái tóc mái của Dick. Chúng rung lên ánh sáng—những ngôi sao nhỏ trong bóng tối. Dick ngâm nga, thấp trong cổ họng.

"Không," Dick nói, mỉm cười nhỏ và bí ẩn. "Tôi không nghĩ vậy."

————————

Và đây là điều nữa:

Dick Grayson nằm trong một chiếc quan tài đóng băng, đóng kín ở dưới cùng của nhà xác Gotham, bên cạnh đá khô và giấy khám nghiệm tử thi. Anh ấy đã chết hơn 47 giờ.

————————

"Anh tìm thấy gì thế?" Chiếc mặt nạ đỏ của Jason bảo vệ anh khỏi những cơn gió mạnh của Gotham, cơn gió hú đang cào cấu cổ họng anh. Tim Drake—Red Robin đứng trước mặt anh, khuôn mặt không thể đọc được dưới những cái bóng khắc trên khuôn mặt anh qua chiếc mũ trùm đầu. Anh có thể nghe thấy tiếng hét yếu ớt, từ đâu đó ngoài đường chân trời, nhưng không ai trong số họ di chuyển. Một chiếc xe máy đơn độc gầm rú qua những con phố tĩnh lặng. Gotham là một thành phố không bao giờ nghỉ ngơi.

"Ngộ độc khí carbon monoxide. Phòng kín, động cơ dự phòng nhỏ. Cửa không khóa." Tim đọc danh sách như thể anh đã tập trước gương nhiều lần, giọng đều đều. Gió thổi chúng vào mặt Jason với tiếng hú đầy thù hận. Jason nhìn chằm chằm vào người thay thế mình từ khóe mắt, ánh đèn lấp lánh của Gotham mờ dần trong tầm mắt anh như một bức ảnh sao băng nhòe nhoẹt, bị kéo từ bầu trời xuống bùn.

Jason nhún vai, nhét đôi bàn tay lạnh ngắt vào túi quần. Anh quay lại nhìn xuống mép mái nhà, xuống nơi một cuộc ẩu đả giữa các băng đảng nổ ra. Hệ thống liên lạc không kêu răng rắc. Đêm tĩnh lặng một cách bất thường, ngay cả khi tội phạm hoành hành ở những góc không có đèn. Jason nghĩ đến máu trên tay và máu trên ghế dài. Anh nghĩ đến những gia đình mà anh chưa bao giờ học được cách yêu thương.

"Vậy thì có người đã giết anh ta rồi." Anh ta nói, những từ ngữ đặc sệt trong không khí. Tim vẫn như đá bên cạnh anh ta—một cái bóng, phản chiếu từ một bóng đèn.

"Có lẽ vậy," Tim nói. Gió rít qua quần áo của họ, xé toạc chiếc áo choàng của Tim cho đến khi nó quất dữ dội sau lưng anh với vẻ mặt ám ảnh. "Có lẽ vậy."

Kẻ nói dối , thứ gì đó bên trong Jason hét lên, liên tục như một bóng ma báo thù. Kẻ nói dối, kẻ nói dối, kẻ nói dối.

"Cả hai chúng ta đều biết điều đó không đúng." Jason khinh thường, thứ gì đó màu xanh, xanh, xanh đang đào sâu vào xương bên trong anh. Nó bóp nghẹt cổ họng, bàn tay và lòng bàn tay anh cho đến khi không còn nơi nào để thoát ra ngoài. Tim cứng đờ bên cạnh anh.

Đôi mắt của những người thay thế anh ta đông cứng vì giận dữ khi anh ta quay lại đối mặt với anh ta, đốt ngón tay trắng bệch trên cây gậy bo của mình. Khi anh ta nói, lời nói của anh ta nhỏ giọt một chất độc quá quen thuộc với Jason, nhanh chóng với sự cấp bách. Cơn thịnh nộ tuyệt vọng.

" Tôi là thám tử ở đây, Todd ."

Trong một khoảnh khắc, cả hai đều chờ đợi Dick Grayson bước ra khỏi ánh trăng để đặt một bàn tay ấm áp lên cả hai vai họ. Để anh ấy mỉm cười, dịu dàng như bãi cát thoai thoải chạm vào bờ biển, và nói với họ rằng họ sẽ ổn thôi. Để xứng đáng với tình yêu, và tình yêu sẽ đến.

Bóng tối ập đến giữa họ, và khi đám mây tan đi, Tim đã biến mất.

————————

...Ông đến một túp lều. Trong túp lều đó, ông nhìn thấy một cậu bé, khoảng mười tuổi, hỏi ông, 'Peterkin, con tìm gì ở đây?'

'Tôi tìm kiếm nơi không có cái chết và tuổi già.'

————————

Jason quay lại thư viện, nằm ngửa và nhìn chằm chằm lên trần nhà phủ đầy trăng. Có những chồng sách xung quanh anh, xếp quá cao khiến anh không thể nhìn thấy xung quanh chúng. Jason cố gắng đọc một số bìa sách, nhưng thấy rằng phông chữ quá nhỏ và các chữ cái quá mờ.

Dick nằm cạnh anh. Miệng anh mở như đang hát, đôi môi kéo vào giai điệu ám ảnh, nhưng giọng anh như thể đi qua một đường hầm ngầm, vọng qua một cuộc gọi điện thoại. Nước làm tai Jason ù đi cho đến khi tất cả những gì anh có thể nghe thấy là những âm thanh mà tâm trí anh tạo ra cho anh ở mỗi chuyển động của đôi môi Dick, cong lên thành một nụ cười lặng lẽ. Nghe không ổn chút nào. Jason không giỏi hát.

"Hát to hơn đi, Dickface." Jason thì thầm, và giọng anh vang vọng trong sự im lặng vang dội. Dick dường như không nghe thấy anh, mặt nghiêng về phía ngọn lửa run rẩy bên lò sưởi, làn da nhuộm những vệt màu hổ phách. Miệng anh vẫn tiếp tục, đôi môi tạo thành những từ mà Jason không biết. Những đường cong mềm mại phủ lên khuôn mặt anh một lớp bình tĩnh, niềm vui tìm thấy ngôi nhà của nó dọc theo những màu sơn rải rác trên gò má anh như những điều ước.

"Dick." Jason nói, giọng nói to hơn, vang vọng khắp không gian. Từ ngữ phát ra bị đè bẹp trên lưỡi anh, ép quá chặt vào răng anh, làm chúng méo mó đến mức không thể nhận ra. Âm thanh phát ra khi chạm vào không khí là tiếng rít, tiếng xèo xèo. Một tiếng rắc.

Dick không nghe thấy anh, cơ thể mệt mỏi bình yên trong sự tĩnh lặng của căn phòng trống. Hát một bài hát không thể nghe thấy. Jason mở miệng—

"Đó là ngôn ngữ gì vậy?" Giọng nói không phải của anh ta. Nhưng mà, nó là của anh ta. Jason quay lại và thấy một đứa trẻ, 14 tuổi và quá già để được gọi là trẻ con, nằm trong một đống chân tay khẳng khiu không xa bên cạnh Dick. Tên của đứa trẻ là Jason. Má của nó vẫn tròn vì mỡ trẻ con, tóc xoăn hơi dài, chĩa ra ngoài tai. Nó vẫn chưa bị ô uế.

Dick mỉm cười cho đến khi khóe mắt anh nhăn lại. Tôi không biết , Jason đọc trên môi anh, sự thích thú hiện rõ trên đầu lưỡi anh. Dick này nhẹ hơn, theo một cách mà Jason không thể diễn tả được. Anh ấy sống động hơn. Dick tiếp tục nói, nhưng đôi môi anh ấy nhòe đi cho đến khi Jason không còn nghe rõ từng từ nữa. Có điều gì đó bên trong anh ấy đau nhói.

"Kể cho tôi phần còn lại của câu chuyện đi." Jason, 14 tuổi và ngây thơ với nguồn gốc của mình, nói. Jason nhìn chằm chằm vào Dick, khuôn mặt của anh ta mờ đi trong màu nước đang chảy, phá hỏng những đường nét dọc theo hai bên khuôn mặt anh ta như một bộ phim ảo ảnh. Dick ở đó nhưng anh ta không ở đó, trượt vào và ra—một sinh vật nghịch lý. Jason nghiêng người lại gần hơn, đưa những ngón tay dính chặt, tuyệt vọng ra để cố gắng giữ lại ký ức. Các cạnh của căn phòng cong vào trong như thể một bộ phim cũ, rồi cắt đinh tán vào sàn nhà. Các bức tường mất độ bám vào nhau và đổ ra ngoài—một ngôi nhà búp bê cũ.

Hãy kể cho tôi phần còn lại của câu chuyện , Jason, 21 tuổi, nghĩ. Anh ấy mệt mỏi.

Có người hắng giọng sau lưng anh. Đó là đứa trẻ mà anh từng là, đôi mắt quá to so với đầu và đôi tai to một cách kỳ cục, vẫn đang phát triển. Ánh mắt sắc bén và đầy tính buộc tội, chỉ dịu đi đôi chút vì thương hại. Có thứ gì đó chua chát và đắng ngắt ở phía sau cổ họng Jason.

Thế giới sụp đổ xung quanh họ. Bây giờ chỉ còn lại họ.

"Bạn không thuộc về nơi này", đứa trẻ nói. Đó không phải là một gợi ý.

————————

...Cậu bé nói, 'Ở đây không có cái chết hay tuổi già. Tôi là Gió.'

Sau đó Peterkin nói, 'Không bao giờ, không bao giờ tôi rời khỏi đây.' Và ông sống ở đó một trăm năm và không già đi.

————————

Jason thức dậy với mùi hương của mặt trời chiếu xuống. Mật ong quá dính khi nó quấn vào da anh—điều này chắc chắn không giống như một giấc mơ. Anh trôi qua một căn hộ rải rác quần áo và đồ vật mà Jason không biết—những tập hồ sơ mà Jason chưa bao giờ mở, những tấm áp phích mà Jason chưa bao giờ treo, những cuốn sách mà Jason chưa bao giờ đọc.

Anh thấy Dick đang đứng trên ban công ọp ẹp tồi tàn của cầu thang thoát hiểm, bị kẹt giữa máy điều hòa quá lớn và cầu thang dẫn xuống. Mặt trời thiêu đốt bầu trời, phả ánh sáng vào các góc cửa sổ của Jason. Hình bóng của Dick được tô điểm bằng vàng, bùng nổ với thứ gì đó mà Jason không bao giờ có thể gọi tên. Khi anh quay đầu nhìn Jason, đang tiến lại phía sau anh, đường cong của mũi anh mờ đi—một vết bẩn trong bức vẽ than chì tuyệt đẹp. Có một cuốn sách trên tay anh.

Nó có xương sống màu vàng.

Jason lùi lại một bước, cứng đờ người. Dick chỉ nhét cuốn sách vào tay Jason.

Chữ A màu đỏ. Nathanial Hawthorne.

"Tôi nghĩ là anh sẽ thích cái này. Đây là bản đầu tiên. Không thực sự có tác dụng gì." Ánh mắt Jason nán lại trên khuôn mặt Dick. Khuôn mặt anh trở nên mơ hồ trước mắt anh, như một bức ảnh đánh lừa thị giác. Như một cuộc triển lãm bảo tàng thay đổi theo mọi góc độ. Tuy nhiên, anh vẫn ghi nhớ khoảnh khắc đó.

Nhưng Jason không nói là bạn đã đọc cuốn sách này rồi . Bạn không học được điều gì từ cuốn sách sao?

Tôi ghét anh , Jason không nói. Không đủ xanh để anh nói ra những lời đó. Thay vào đó, có thứ gì đó đang khoét sâu trong cổ họng anh, đói khát sự đau khổ.

"Tại sao anh lại làm thế?" Jason hỏi, giọng khàn khàn. Dick chỉ quay lại nhìn mặt trời, đốt cháy một đường viền mờ nhạt vào những đám mây khi nó mọc lên. Nó bay cao hơn và cao hơn nữa, nhỏ những giọt vàng xuống đất, nơi chúng nuốt chửng đường chân trời.

Không có câu trả lời.

————————

Danh sách những thứ mà xác anh trai ông để lại:

một động cơ dự phòng hết xăng
một căn phòng đầy không khí độc hại
một cơ thể
một quyển sách

————————

Đám tang là một sự kiện im lặng, đáng thương. Những anh hùng vĩ đại nhất thế giới đứng thành từng nhóm đáng thương, tạo thành một hình bán nguyệt lởm chởm xung quanh quan tài. Nắp quan tài đóng lại, và gỗ được đánh bóng đến mức sáng bóng một cách lố bịch. Bầu trời tràn ngập ánh nắng, và thật đáng xấu hổ.

Có người phát biểu. Họ đang khóc, nước mắt tạo thành những đường sáng lấp lánh trên da má. Damian đã vùi đầu vào vai Tim, anh em ôm chặt nhau trong đau buồn. Bruce không có ở đó.

Jason đứng ở rìa khu tang lễ, nhìn lên đám tang đau khổ bằng đôi mắt xanh rực lửa.

Jason nghĩ về những chiếc gai vàng. Anh nghĩ về lò sưởi và về việc nằm trên sàn gỗ cứng. Anh nghĩ về đôi mắt dịu dàng, xanh như bầu trời mùa hè trong xanh. Xanh như biển khi chạm vào mặt trời. Xanh như tình yêu.

Anh nghĩ về sự cay đắng. Về tình yêu, được xây dựng chỉ để hủy hoại. Anh nghĩ về việc cầm một que diêm và ném nó ra sau lưng khi anh bước đi, đốt cháy tất cả những gì còn lại.

————————

...Vậy thì Gió đã nói gì với ông? 'Peterkin, hãy đi đến tất cả các Ngọn núi Vàng và các Ngọn núi Bạc; nhưng đừng đi đến Ngọn núi Hối tiếc hay Thung lũng Đau buồn.'

Ông không để ý mà vẫn đi.

————————

Jason đang ở trong một nhà kho lớn. Anh bị trói vào một cây cột, hai tay bị bẻ ra sau lưng. Anh biết rằng đây là một giấc mơ vì có những ngọn đèn trên khuôn mặt anh không có hồi kết. Chúng châm chích vào da anh như hàng ngàn mũi kim châm. Dick nằm ở giữa, nằm ngửa, hát một bài hát mà Jason không thể nghe thấy. Anh vẫn dịu dàng, những cạnh sắc nhọn của cơ thể anh rơi vào những đường nét mềm mại, dốc xuống của xương sườn và xương. Đôi mắt anh nhắm nghiền, hàng mi được chiếu sáng bởi ánh sáng chiếu xuống, mỗi sợi lông mi lấp lánh với bụi bám vào mép.

Jason nghĩ đến việc nghiêng đầu về phía trước để nghỉ ngơi trong bùn, hít thở bình tĩnh chờ đợi một vụ nổ để vẽ lên mí mắt phía sau của anh ngọn lửa màu hổ phách. Nó có thể tệ hơn , anh nghĩ, dịch chuyển để cảm nhận ánh sáng chiếu vào các cột hở của cổ họng, nơi ánh sáng đào sâu vào để phủ lên nó màu đỏ, đỏ.

"Có thể," Dick đồng ý, giọng nói bình thản. Jason nhìn lên anh. Dick vẫn nằm cứng đờ một cách bất thường, nhưng mắt anh mở và anh đã lật đầu lại để nhìn anh. Anh trắng bệch, làn da nhợt nhạt, mất đi màu sắc vốn từng rất đẹp, và màu sắc nằm nhuộm trên mặt đất bên dưới xác chết đang thở của anh trai anh trong một ảo ảnh bệnh hoạn. Dick mặc một bộ đồ đen quyến rũ, những bông hoa trắng mềm mại đan xen quanh hình dáng bất động của anh. Những cánh hoa của chúng chạm vào má Dick mỗi khi anh mấp máy miệng để nói, làm nhòe đường viền cơ thể anh trên đất.

Đó là một đám tang không phù hợp với anh trai của ông. Một người đàn ông được tạo nên từ màu sắc và chuyển động nhanh nhẹn. Vàng, xuống tận xương tủy.

"Nhưng ngươi không cần phải đợi ta, Tiểu Cánh. Ngươi có thể đi rồi. Ta nghĩ ta sẽ ở lại đây thêm một lúc nữa."

————————

Một trang giấy đầy mực từ một cuốn sách được tìm thấy trong phòng:

rơi xuống
treo cổ (không thể để họ tìm thấy tôi như thế)
cắt (xem ở trên)
chết đuối (xem ở trên. tỷ lệ thành công thấp.)
bắn súng (xem ở trên. bruce.)
thuốc viên (jason.)
chất độc (?)

————————

... Và nỗi buồn đã nhấn chìm ông; ông khóc cho đến khi mắt ông cay xè.

————————

Damian là người mang hộp đến cho anh ta. Đôi mắt anh ta mệt mỏi, quầng thâm sâu dưới mắt, làn da rám nắng chìm trong ánh sáng của căn hộ một phòng tồi tàn của Jason.

"Todd." Anh chào, giọng nói ngắn gọn nhưng không hề có sự hung hăng quen thuộc. Jason nhìn chằm chằm vào một vệt đau buồn, để lại dấu chân dọc hành lang và đọng lại nơi Damian đứng, một sự hư vô rực rỡ. Đêm ở Gotham còn tối hơn nữa. Jason mệt mỏi.

"Nhóc con." Anh đáp lại, dựa vào khung cửa. Anh không mở cửa rộng hơn. Không có lý do gì để anh mời chư hầu của nỗi đau buồn vào nhà mình. Đã đủ làm bẩn sàn nhà mà không cần nhóc con đứng giữa tất cả, giống như một bóng ma hang động. Damian có vẻ không bận tâm.

"Tôi đã mang cho anh một số đồ của Ri—của anh ấy. Chúng có liên quan đến anh, và được chăm sóc rất cẩn thận, vì một lý do nào đó mà tôi không thể hiểu được." Giọng của Damian yếu ớt, dao động trong đêm tối. Xương sườn của Jason đau nhức, và anh để thứ gì đó đắng ngắt chảy qua người mình để rửa trôi cơn đau.

"Đó là lý do tại sao anh không phải là Dick, đúng không." Đó không phải là một câu hỏi. Jason lẩm bẩm điều đó một cách lặng lẽ, và nó trôi ra ngoài dưới ánh trăng, nơi những từ ngữ có thể nhìn thấy được. Damian giật mình, đôi mắt đỏ hoe liếc xuống sàn nhà. Có điều gì đó rất trẻ trung trên khuôn mặt anh ta. Khuôn mặt anh ta nhỏ, tóc dựng đứng. Má tròn đầy mỡ trẻ con. Trái tim trống rỗng vì đau buồn cho một người đàn ông có thể là baba của anh ta.

Có thể có.

Đây là tất cả những gì họ còn lại; cái hộp này và lon đồ hộp.

Jason giật chiếc hộp ra khỏi tay Damian.

"Cảm ơn vì đã mang cái này đến, tôi đoán vậy." Anh ta nói, trước khi anh ta kịp khạc nhổ thứ gì đó mà Dick không muốn anh ta khạc nhổ, và đóng sầm cánh cửa lại trước khuôn mặt bị bóng tối chia đôi của Damian. Anh ta đứng ở ngưỡng cửa trong một khung hình tĩnh lặng trong giây lát, chờ nghe tiếng bước chân của em trai mình, đang lùi dần vào màn đêm.

————————

... Và chàng đến gặp Gió. 'Tôi sẽ về nhà với cha tôi, tôi sẽ không ở lại lâu hơn nữa.'

————————

Quay trở lại thời điểm chỉ có hai chú chim Robin và một chú dơi, Jason nhớ rằng Dick đã đưa anh đi trượt tuyết. Tuyết đã làm ướt tóc và lông mi của họ, tránh hơi ấm của da thịt họ bằng những bước chân nhẹ nhàng. Có một sự bình yên giản đơn trong một thế giới được tắm trong màu trắng. Không có gì để nhìn thấy ngoài bầu trời, vô tận trong toàn bộ, trải dài xuống để gặp các cạnh của trái đất, được phủ đầy tuyết nhẹ nhàng. Mùi thông thoang thoảng trong mũi anh, ướt đẫm phổi anh; hít thở không khí lạnh và trong lành vào miệng anh và thưởng thức sự chạm vào của nó.

Trong thế giới đó, chỉ có tuyết, bầu trời, Jason và Dick. Không hơn, không kém—chỉ có hai người họ, mặc nhiều lớp áo khoác dày, ván trượt đâm vào nách khi đôi bốt của họ chìm trong tuyết, trèo qua khu rừng hướng tới đỉnh, đỉnh bầu trời, nơi mọi thứ sẽ mở rộng thành màu pha lê. Có điều gì đó đẹp đẽ về khoảnh khắc cô đơn như thế, khi không có gì tồn tại ngoài hai người họ, đứng cạnh nhau vào mùa đông.

Anh lạnh không? Dick đã hỏi, mũi hồng như hoa hồng. Jason không nhớ rõ góc độ nụ cười của anh, khi đó, song song với mép bầu trời. Nó nhuốm màu trắng, như tuyết, như đám mây. Như sự im lặng nhẹ nhàng. Tuy nhiên, trời ấm áp. Điều này, Jason nhớ lại. Anh nhớ ánh mắt của Dick, khi đó—rất xa lạ nhưng lại rất ấm áp trong vòng tay của anh—một sự dịu dàng thầm lặng.

Không , Jason nói, mím chặt môi để không run rẩy. Và rồi họ tiếp tục leo lên, không nói lời nào nhưng thoải mái, lắng nghe tiếng tuyết vỡ vụn dưới chân và gió thổi ửng đỏ lên da họ.

Dick đã đưa cho anh chiếc áo khoác ngoài cùng của mình, ở giữa dốc. Jason không còn nhớ màu áo đó nữa. Rất có thể là màu kinh khủng và sáng chói, như trang phục thường thấy của Dick. Sự ấm áp, anh nhớ. Nó đã bám vào lớp lót bên trong của chiếc áo khoác, ấm áp như một lọn tóc lửa.

Dick đã để anh giữ chiếc áo khoác đó sau khi chuyến đi kết thúc. Có thể nó vẫn treo ở phía sau tủ quần áo của Jason tại dinh thự. Có thể nó đã bị bỏ lại ở Ethiopia, khi anh ấy bị thiêu rụi. Có thể nó đã bị vứt đi, từ lâu rồi.

Có lẽ.

————————

Một trang giấy đầy mực lấy từ một cuốn sách tìm thấy trong phòng, được cập nhật:

rơi xuống
treo cổ (không thể để họ tìm thấy tôi như thế)
cắt (xem ở trên)
chết đuối (xem ở trên. tỷ lệ thành công thấp.)
bắn súng (xem ở trên. bruce.)
thuốc viên (jason.)
chất độc (?)

Đừng đi theo tôi. Đừng đánh thức tôi.

Tôi đang nghỉ ngơi.

Hãy để tôi nghỉ ngơi.

————————

Jason tìm thấy một bức ảnh chụp chuyến đi trượt tuyết của họ bên trong ví của Dick ở dưới cùng của hộp, nhăn nheo ở các cạnh nhưng rõ ràng là được chăm sóc rất tốt. Không có một vết rách hay một vết bẩn nào. Chỉ có anh ấy và Dick, bên cạnh nhau với tuyết trên má và ánh sáng trong mắt họ, rạng rỡ với một số chiếc răng bị mất và đôi môi mở to vì cười. Dick đang mặc một chiếc áo len dày, cổ lọ kéo cao trên da, các cạnh áo xù ra ngoài vào không khí mùa đông giá lạnh. Tóc anh ấy lệch và bị gió thổi bay, mắc vào cổ họng và trên đầu ngón tay. Cánh tay anh ấy siết chặt quanh vai Jason, nơi chiếc áo khoác của anh ấy, một màu cam xấu xí, nằm, gần như bao phủ lấy hình dáng nhỏ bé của Jason. Ánh sáng mặt trời chiếu vào cả hai người một màu trắng vàng phản chiếu từ khoảng không vô tận của tuyết, và làm nổi bật các đường gờ trên mũi Dick, sự sáng chói của hàm răng anh ấy khi anh ấy cười.

Jason đang nhìn chằm chằm vào máy ảnh, giả vờ bực bội. Dick đang nhìn chằm chằm vào Jason. Đôi mắt anh tan chảy vì ánh nắng mặt trời—hai vũng nước xanh dịu nhẹ, thanh thoát trong sự tao nhã của chúng.

Jason cẩn thận vẽ một đường cong xuống má anh trai mình, đông cứng trong một khung hình tĩnh. Nó mềm mại một cách đáng ngạc nhiên, không có cạnh cứng.

Có điều gì đó trẻ trung ở người mà Jason nhìn thấy trong bức ảnh. Có lẽ cả hai đều trẻ.

————————

... 'Đừng đi, vì cha của anh đã chết, và anh em anh không còn ai ở nhà nữa. Một triệu năm. Đã đến rồi đi kể từ đó.

Chỗ đó không biết là cung điện của cha ngươi ở đâu. Họ đã trồng dưa ở đó; mới chỉ một giờ kể từ khi ta đi qua đó.'

————————

Trong phòng của anh trai anh có một tấm áp phích, được đóng khung và sờn ở các cạnh. Nó cho thấy gia tộc Flying Graysons trong tất cả vinh quang của họ, đung đưa dưới ánh đèn rực rỡ, lướt đi như những cái bóng cao trên không trung, nơi không ai có thể với tới. Họ bị đóng băng trong thời gian, trước khi nỗi đau khổ có đủ sức mạnh để chạm tới họ, trước khi Thần Chết đến đòi nợ họ.

Bên dưới tấm áp phích là một bài thơ được viết bằng thứ ngôn ngữ mà Jason hầu như không thể đọc được.

Nó ghi là Mulo Lacho Rom .

Và bạn cũng vậy

nhiều lačho Rom,

Paša leste Roma bešen

thaj lesa bướm paluno drom...

————————

Jason ngồi trên ghế dài, tay đầy máu, và vùi đầu vào các ngón tay. Hành động đó làm loang lổ những vệt đỏ thẫm trên má anh, nhưng Jason không thể tự mình quan tâm. Có thứ gì đó đã vỡ ra bên trong anh, rò rỉ ra ngoài như một đường ống rỉ sét và tràn vào những hốc rỗng giữa các xương sườn của anh. Nước đang dâng lên, và nó đang dâng lên, cho đến khi nó dâng đến môi anh và không còn nơi nào để chảy ra. Jason không biết phải làm gì với đôi tay của mình. Anh không biết phải làm gì với chính mình.

Jason đang cố nhớ lại những lời cuối cùng anh đã nói với anh trai mình. Chắc chắn đó là điều gì đó rất không liên quan. Một điều gì đó được nói ra mà không suy nghĩ hay hứng thú, bị ném qua vai anh để rồi bị gió thổi bay trước khi kịp đến tai Dick. Jason đang cố gắng hết sức để nhớ lại. Anh nhắm mắt lại trước dòng máu trên tay và suy nghĩ, đau khổ đến tận xương tủy.

Cuối cùng, anh không nhớ nữa. Nó thật tầm thường, không đáng chú ý, bị lu mờ bởi những ngày đã qua.

(Đó là một câu nói mỉa mai "Được thôi, Dickie", thay vì câu nói trước đó của Dick là " Cứ an toàn nhé", đảo mắt trước khi đội mũ bảo hiểm và đạp xe ra khỏi hang, không một lần quay lại nhìn mặt Dick. Jason không biết điều này. Anh ấy không nhớ.)

————————

Mulo Lacho Rom , một bài thơ của người Romani, được dịch, chưa hoàn thành:

Trong phòng nằm

Một người Rom tốt đã chết,

Xung quanh anh ta, người Roma đang ngồi

Để nói chuyện với anh ấy lần cuối...

————————

Khoảnh khắc đặc biệt này trong thư viện là một trong vô số khoảnh khắc như vậy—hai anh em tìm nơi ẩn náu khỏi bầu không khí căng thẳng của một dinh thự đầy xung đột trong một căn phòng tràn ngập lời nói và sự ấm áp. Sàn gỗ cứng được đánh bóng, và Jason đã ngồi, hoặc nói dối, hoặc đứng cùng Dick Grayson trong căn phòng này hàng nghìn lần trước đây, trong hàng nghìn kiếp người. Trẻ, già, già hơn, những ký ức là vô hạn, trải dài trong một cuộn băng phim vô tận.

Đôi khi Jason tự hỏi điều gì ở khoảnh khắc này khiến nó đọng lại trong anh, một sự hiện diện không tiếng động ở sâu trong tâm trí anh.

Anh ấy sẽ luôn thắc mắc.

Anh ấy là người duy nhất còn lại.

————————

...Nhưng chàng trai đã rời khỏi đó, và đến nhà cô gái có cung điện bằng đồng. Chỉ còn lại một thanh gỗ, và cô ấy đã chặt nó và già đi.

Khi anh gõ cửa, cây gậy rơi xuống và cô ấy chết. Anh chôn cô ấy và rời khỏi đó.'

————————

Dick chỉ gọi cho anh một lần, Jason nhớ lại. Có điều gì đó không đều trong giọng nói của anh, bị ánh trăng xuyên qua trong bóng tối, được truyền qua ống nghe. Jason đã nửa ngủ nửa tỉnh, lảo đảo kéo ra khỏi giường bởi tiếng chuông điện thoại, tóc rối bù vì ga trải giường. Có mùi vị của thứ gì đó ôi thiu nhuộm màu bên trong miệng anh, mang theo nửa đêm mờ nhạt và màu xanh lá cây, để lại sẹo bên trong anh.

"Cuối tuần này anh rảnh không?" Jason nhớ anh trai mình đã nói, giọng nói mang một tông điệu kỳ lạ mà Jason chưa từng nghe thấy từ anh trước đây. Anh nhớ mình đã nhìn lên ánh trăng và chiếc đồng hồ, bị một lớp bạc chói lóa đánh trúng đến nỗi anh hầu như không thể đọc được những con số. Anh nhớ cảm giác khó chịu đã thấm qua màu xanh lá cây và vào da anh, khiến anh trở nên yếu đuối vì tức giận. "Chúng ta có thể cùng nhau đi trượt tuyết, có lẽ vậy. Giống như lần trước."

Lần trước , Jason đã muốn khạc nhổ, chất độc tuôn ra từ môi anh ta như một cơn thủy triều bất tận. Ý anh là trước khi tôi chết ư? Trước khi anh để tôi chết ư? Anh thực sự nghĩ chúng ta vẫn còn phù hợp cho một điều ngọt ngào như thế sao?

Thay vào đó, Jason đã hít vào màu xanh lá cây, khóc màu xanh lá cây và chôn mình trong màu xanh lá cây, nắm chặt điện thoại và run rẩy cho đến khi cơn thịnh nộ kinh hoàng chạy qua động mạch và thoát ra thành những luồng sương mù độc hại qua môi, làm mờ tầm nhìn của anh.

" Không ." Anh ta nói, giọng sắc bén, rồi cúp máy trước khi kịp nói thêm điều gì.

Dick không bao giờ hỏi lại nữa.

————————

Mulo Lacho Rom , tiếp theo:

E Romenca sasto rjat

rudjil thaj rovel

temo raklo.

Ôi kham iklovel,

Tehran avel,

Tôi đang nghĩ về điều đó.

(Mulo Lacho Rom, tiếp theo, được dịch:

Một chàng trai trẻ

Cầu nguyện và khóc

Cả đêm cùng người Roma.

Mặt trời đang mọc

Buổi sáng đang thức dậy.

Bên cửa sổ có tiếng chim hót.)

———————

Dick chết một cách thanh thản, im lặng. Jason biết điều này. Tất cả bọn họ đều biết—được dạy về đủ loại chất độc khác nhau trước khi được phép lang thang trên phố khi còn nhỏ, mặc áo choàng của lính và tin vào điều đó. Ngộ độc carbon monoxide là một cái chết ngọt ngào, nhẹ nhàng như cái ôm lâu dài của người mẹ. CO sẽ từ từ lấp đầy một căn phòng trống, và một người đàn ông, đang ngủ say trong sự bình yên tĩnh lặng, sẽ hít vào cho đến khi tất cả oxy nhuộm màu bên trong tĩnh mạch của anh ta và không còn gì trong không khí. Người đàn ông sẽ không bao giờ biết. Người đàn ông sẽ nằm, ngủ, cho đến khi phổi của anh ta không còn mở rộng nữa, từ từ dừng lại trong sự tĩnh lặng kỳ lạ khi cơ thể nhận ra rằng nó không thể hoạt động được nữa. Các cơ quan ngừng hoạt động, phổi ngừng thở. Tim ngừng đập. Và trong suốt quá trình đó, người đàn ông ngủ, không biết gì cả. Biết. Và rồi—

-Không có gì.

Đó là cái chết ám ảnh và thanh thản.

Nó không hề phù hợp với anh trai của anh ta chút nào.

————————

...Và anh ta đến gặp nữ hoàng của các loài chim trong khu rừng lớn. Chỉ còn lại một nhánh. Khi nhìn thấy anh ta, cô ấy nói, 'Peterkin, anh còn khá trẻ.'

Sau đó chàng nói với nàng: "Nàng còn nhớ đã bảo ta nán lại đây không?"

Khi cô ấy cố gắng đẩy và phá vỡ cành cây, cô ấy cũng ngã xuống và chết.

————————

Dick đang đứng ở phía bên kia phòng. Có một biểu cảm mà Jason chưa từng thấy trước đây trên khuôn mặt anh ta hướng về mình. Thật xấu xí. Thật đáng ghét và độc ác—mọi thứ mà Dick Grayson không phải và không bao giờ nên là. Jason biết rằng đây là một giấc mơ vì mọi thứ đều được xây dựng từ sách. Từ một cuốn sách duy nhất, với những chiếc gáy vàng, lật mở để đổ ra những từ ngữ thành từng đống lộn xộn trên sàn trải thảm đỏ thẫm của thư viện.

Bức thư màu đỏ.

Jason biết rằng đây là một giấc mơ bởi vì Dick Grayson sẽ không bao giờ nhìn anh theo cách này khi anh còn sống.

"Anh là một thằng anh trai tồi tệ," Dick khạc nhổ vào anh ta, giọng nói xa lạ trong cơn thịnh nộ. Có điều gì đó méo mó nhô ra qua giọng nói của anh ta, rít qua kẽ răng của Dick như tiếng còi của ấm trà. "Anh cần phải ngừng hỏi những câu hỏi không có câu trả lời. Anh chưa bao giờ hiểu tôi khi còn sống, tại sao anh lại hiểu tôi khi đã chết?"

"Câu hỏi gì cơ?" Jason hỏi, đứng như một trụ cột của thứ gì đó tối tăm, nhuốm bẩn. Sàn thư viện nứt ra nơi anh đứng, những cạnh lởm chởm tràn ra nơi đầu ngón chân anh chạm vào gỗ. Câu hỏi dường như khiến Dick tức giận hơn nữa. Anh với những ngón tay đầu xanh để nắm lấy những từ ngữ được Hawthorne viết cẩn thận và ném chúng xuống sàn, nơi chúng rối vào nhau và chảy máu đỏ thẫm xuống đất.

Tấm thảm đỏ thẫm nuốt chửng màu đỏ của những từ ngữ như thể một con thú đói khát, điên cuồng trong bầu không khí ngột ngạt của căn phòng, và Jason nhìn chằm chằm xuống cách những từ ngữ đã biến dạng thành thứ gì đó không thể nhận dạng và hung dữ. Có điều gì đó bên trong anh đau đớn đến mức khó thở. Màu đỏ thẫm vươn ra thành những vũng màu, dịch chuyển trên gỗ để bám vào đôi bốt của Jason, nơi màu đỏ dính vào ống quần anh như một người tình đói khát, thấm đẫm một bên quần áo anh.

"Anh biết đấy." Dick gầm gừ với anh, mắt mở to. Xanh lam, xanh lam, xanh lam. Màu sắc bắt đầu mờ đi, và Jason ghét điều đó. Jason có thể nghe thấy tiếng tim mình đập trong cổ họng, như một ngôi sao sắp chết, sắp nổ tung thành những đám mây khí.

"Vậy thì trả lời tôi đi." Jason nói. Nó không đòi hỏi như anh muốn. Thay vào đó, nó là một âm thanh khàn khàn, ghê tởm thoát ra từ đôi môi anh.

"Trả lời cái gì." Dick nói. Giờ thì, anh ấy chỉ nghe có vẻ mệt mỏi. Anh ấy xì hơi, như thể ai đó đã hút hết không khí ra khỏi căn phòng. Jason nhìn chằm chằm vào những đường nét nhòe nhoẹt của anh trai mình—một giấc mơ vạn hoa. Anh tự hỏi liệu Dick có thực sự trông nhỏ bé đến vậy không.

"Tại sao."

"Tại sao cái gì ."

"Tại sao bạn - ---."

Dick dừng lại. Mọi thứ dừng lại. Và rồi mọi thứ sụp đổ xung quanh họ.

Thế giới trở nên mờ nhạt với cường độ và tốc độ đến mức hơi thở của Jason trào ra khỏi phổi, và rồi anh nhận ra rằng khi anh hít vào, không còn không khí nào trong phòng để thở nữa. Jason choáng váng vì tất cả những điều đó, và qua hơi thở hổn hển của phổi, cổ họng anh như bốc cháy, anh nhận ra rằng anh không còn nhớ được mình muốn hỏi điều gì nữa. Anh không còn tìm thấy những từ ngữ còn cháy trong ruột, nuốt chửng anh trong một cơn thủy triều không thể giải mã.

Thay vào đó, Jason biết rằng: Dick Grayson đang đứng trước mặt anh. Khuôn mặt anh mờ đến mức không thể nhận ra. Sàn nhà, tường nhà và tay Jason—tất cả đều đỏ, đỏ, đỏ. Jason đang chìm trong màu đỏ. Jason ngã xuống—

—và anh ấy đang nhìn chằm chằm lên trần nhà. Có những tòa tháp sách xoắn xung quanh họ. Jason không thể đọc tiêu đề của chúng. Một ngọn lửa đang nổ lách tách trong lò sưởi, hơi ấm lan tỏa khắp sàn gỗ cứng.

Bên cạnh anh, Dick Grayson đang bình yên, hát một bài hát không thể nghe thấy, kể một câu chuyện mà Jason không nhớ. Dick nhìn anh, mỉm cười dịu dàng như ánh nắng mùa hè, và đôi mắt anh là màu xanh trong nhất mà Jason từng thấy.

"Jay." Anh ấy nói, giọng nhẹ nhàng. " Jay ."

————————

Một trang sách bị nhàu nát và rách ở mép được tìm thấy nằm nhàu nát dưới đáy thùng rác trong phòng:

[những từ không thể hiểu được, bị gạch bỏ quá nhiều lần đến nỗi mực đã thấm hết phần lớn phần còn lại của cuốn sách]

Xin lỗi nhé. Hãy chăm sóc lẫn nhau nhé.

————————

Hang động tối tăm và ẩm ướt khi Jason bước vào. Cass đã đe dọa anh ta đến, nói rằng Replacement cuối cùng đã bắt đầu tan vỡ ở các cạnh sau nhiều tuần làm việc không ngừng nghỉ. Cô ấy muốn anh ta đến và làm mọi thứ trở nên dễ dàng hơn. Jason ở đây để xem chương trình.

(Jason ở đây để giả vờ là anh cả mặc dù anh không phải là anh cả.)

Khi anh đến đó, có vẻ như cả gia đình đã nằm rải rác khắp phòng với đủ sắc thái hỗn loạn. Khuôn mặt nhợt nhạt và buồn bã, đồng phục lấm lem đất. Tóc tai bù xù, bọng mắt tím tái, nỗi đau buồn hiện rõ qua từng cơn co giật của tứ chi. Jason thở cho đến khi màu xanh nhạt dần. Damian đang cố gắng đưa Tim ra khỏi màn hình.

(Bruce không có ở đây.)

"Drake, điều này thật ngu ngốc. Anh thật bẩn thỉu—anh đã không tắm trong nhiều tuần. Đi với tôi ngay lập tức." Damian đưa một bàn tay quá nhỏ ra để nắm lấy áo choàng của Tim, kéo nhẹ nhàng hơn nhiều so với Jason mong đợi. Bản thân Tim trông giống như một cơn bão thực sự; đầy những góc cạnh sắc nhọn và làn da bị ô nhiễm. Có thứ gì đó xấu xí đang rò rỉ qua đôi mắt của anh ta, khóa chặt vào màu xanh lam sắc nét của màn hình.

"Đi đi, Demon Brat. Dick còn sống, tôi biết mà." Nhiệt độ hạ xuống đột ngột. Steph vùi đầu vào tay. Duke giữ mình như một người lính mệt mỏi vì thế giới này thay vì là người trẻ nhất trong số họ—vai kéo về phía sau và nặng trĩu vì sức nặng của bầu trời. Đôi mắt của Cass mở to, và quá hiểu biết. Jason hầu như không thể thấy nơi cô bắt đầu và bóng tối kết thúc. Damian phồng má, trông càng giống một đứa trẻ hơn. Anh ta do dự, và Jason không thích ánh mắt của anh ta—một xác chết bị mắc kẹt trong cơ thể của một đứa trẻ đang thở.

"Grayson đã chết." Mọi thứ đều tĩnh lặng. Hang động co lại dưới ánh trăng cho đến khi tất cả những gì còn lại là họ—một gia đình đáng thương. Thế giới của Jason tràn ngập một màu xanh lá cây tươi sáng đến nỗi nó bóp nghẹt anh. Tim bật dậy.

"Anh ta không phải!" Tim hét lên, tứ chi điên cuồng xé toạc không gian và khạc nhổ vào mắt Damian.

"Grayson đã chết!" Damian hét lại, không bao giờ lùi bước, khuôn mặt trũng sâu màu ngọc lục bảo mờ nhạt khi Jason cố gắng thở. "Và anh ấy yêu cầu chúng ta chăm sóc lẫn nhau, vì vậy đó là những gì tôi sẽ làm, ngay cả khi điều đó giết chết tôi!" Tim thở mạnh và thô, không khí đẩy lùi anh ta. Anh ta cắm móng tay sâu vào lòng bàn tay đến nỗi lòng trắng của móng tay anh ta nhuộm đỏ.

" NẾU ANH MUỐN CHẾT TỆ ĐẾN VẬY THÌ LÀM ĐI! " Tim hét lên, đôi mắt hoang dại vì đau đớn. Damian giật mình lùi lại như thể anh ta vừa bị đánh. Jason thở hổn hển, hít vào màu xanh lá cây và bước vào màu xanh lá cây và giữ màu xanh lá cây trong lòng bàn tay. Phía sau anh ta, Cass phát ra một tiếng kêu đau đớn, thật trẻ trung trong cổ họng cô. " ĐI THEO ANH TA NHƯ ANH LUÔN LÀM!"

"Dừng lại," Cô ấy thì thầm, như thể điều đó có thể làm được bất cứ điều gì. "Dừng lại."

Steph khóc nức nở trong tay.

Tim và Damian đã rơi vào đỉnh cao đau buồn, giận dữ và tất cả những thứ thối nát còn sót lại bên trong làn da của họ. Đó là một cơn bão xanh xoáy, xé gió và bóng tối thành lực hấp dẫn của họ, lướt qua những đường nét quá sắc nét của cơ thể họ. Damian đang khóc, những giọt nước mắt to tướng chảy dài ra khỏi mắt anh và làm cho má anh mờ đi trong màu ngọc lục bảo—và đây là lần đầu tiên Jason nhìn thấy anh như thế này; tan vỡ, khóc lóc và là con người . Tim là đỉnh cao của ánh sáng, được khắc vào xương tủy, nỗi đau buồn dữ dội tràn ra khỏi cơ thể nhỏ bé của anh trong những con sóng thủy triều. Sóng thần.

Thế giới của Jason đã phai nhạt màu sắc. Tai anh ù đi. Có thứ gì đó nghẹn ở phía sau cổ họng anh.

Hãy chăm sóc lẫn nhau , Dick đã nói. Tôi rất—

Một âm thanh phá vỡ sự ồn ào—một tiếng súng chói tai.

Là Cass đây.

Đó là Cass và cô ấy đang hát.

Cô ấy đang hát, và lời không đúng—giọng không đúng—giọng hát không đúng —các nốt không đúng—quá nhanh, quá du dương, quá nghiêm ngặt theo nhịp độ. Nó không đúng. Nó không đúng .

Cass đang hát, Cass đang hát, Cass đang hát . Cass không nên hát. Cô ấy không thể hát bài hát đó— bài hát đó là —Jason muốn rút súng ra khỏi bao và bắn vào không khí, bắn em gái mình, bắn chính mình—muốn siết chặt cái cổ thanh tú của cô giữa đôi bàn tay nhuốm màu đỏ-xanh lục của anh và nhìn bài hát tan biến trong không khí và nói với cô rằng cô không bao giờ có thể hát lại được nữa, không bao giờ, không bao giờ, không bao giờ —rằng nếu cô hát bài hát đó, nó sẽ làm anh tan vỡ, rằng nếu cô hát hay hơn Dick, nó sẽ làm tan nát trái tim anh.

Phần còn lại của thế giới mờ dần. Jason đang nhìn chằm chằm vào Cass, hơi thở dồn dập như sấm sét trong tai anh, ầm ầm xuyên qua xương và thoát ra ngoài qua những ngón tay đang giận dữ của anh.

Xanh, xanh, xanh.

Jason chết đuối.

————————

...Anh ta đến nơi cung điện của cha mình và nhìn xung quanh.

Không có cung điện, không có gì cả.

————————

Thư viện bắt đầu chìm vào sự buồn tẻ im lặng. Có thứ gì đó đang mục nát bên dưới sàn gỗ, khiến không khí trở nên cũ kỹ và hôi thối. Tuy nhiên, Dick vẫn nằm yên bình trên gạch lát, má áp vào gỗ khi nhìn Jason, đôi mắt xanh, xanh, xanh. Xanh, và hiểu biết.

"Có phải vì tôi không?" Jason hỏi, giọng nói như thể từ nơi rất xa vọng đến. Nghe như bị bóp nghẹt. Nó không còn giống giọng nói của anh nữa. Nụ cười của Dick vẫn điềm tĩnh và dịu dàng ấm áp như trước. Đôi mắt anh lấp lánh trong ánh lửa.

"Có lẽ."

"Tôi xin lỗi."

Dick chỉ nhìn chằm chằm lại, vẻ mặt không thay đổi. "Đừng như vậy."

"Liệu tôi có thể ngăn chặn được không?" Có điều gì đó vô cùng mong manh trong giọng nói của anh. Vô cùng mong manh trong không khí. Biết được điều này sẽ giết chết anh, và có lẽ Dick cũng biết điều này, như anh vẫn luôn biết. Đôi khi thật đáng sợ khi anh trai anh hiểu anh đến thế. Dick ngâm nga.

"Có thể." Dick lại trả lời, và lần này, khi anh ấy mỉm cười, khóe mắt anh ấy nhăn lại vì sức mạnh của tình cảm. Jason ngạc nhiên về việc Dick Grayson dễ dàng trao đi tình yêu như thế nào—trao đi một phần tâm hồn của mình cho bất kỳ ai muốn—một ánh sáng rực rỡ.

"Tại sao anh lại—?" Jason cố hỏi lại, nhưng những từ ngữ lại mắc kẹt trong cổ họng anh. Anh thấy mình không thể nói ra được nữa. Đôi mắt anh nóng rát và ướt át. Có thứ gì đó tắc nghẽn ở cổ họng anh cho đến khi tầm nhìn của anh nhòe đi vì màu sắc.

Không bao giờ có câu trả lời.

————————

... Và anh ta rời đi, đến gặp một ông già có bộ râu dài tới thắt lưng.

'Cha ơi, cung điện của Vua Đỏ ở đâu? Con là con trai của Người.'

————————

"Anh biết không, Jay, những sinh vật Vàng gần với thần thánh. Họ hoàn hảo."

"Vâng, tôi biết."

"Không tì vết. Không tội lỗi." Jason nhìn chằm chằm vào Dick từ khóe mắt. Anh trai anh là một hình bóng mờ nhạt trước ánh đèn rực rỡ của Gotham vào ban đêm, hình bóng loang lổ khói bụi. Màu xanh của bộ đồ Nightwing của anh lấp lánh ánh bạc dưới ánh trăng.

"Nói cho tôi biết điều gì đó không rõ ràng đi." Anh ta lẩm bẩm, đảo mắt. Gió nhẹ nhàng thổi tung mái tóc mái của anh ta.

"Không tham lam, không dục vọng, không buồn phiền. Không hận thù. Không tức giận. Không bí mật."

"Ý anh là gì?" Jason lẩm bẩm, mất hứng thú và quay lại nhìn chằm chằm vào đường chân trời đen tối của Gotham để tìm kiếm bạo lực đang bùng nổ. Chuyện này không bao giờ kết thúc.

Dick im lặng. Những đám mây trôi qua mặt trăng, và tầm nhìn của Jason trở nên đen kịt như một bộ phim cũ. Một lát sau, hệ thống liên lạc lại hoạt động trở lại. Có điều gì đó đang xảy ra, ở nơi những con người thực sự đang sống. Jason quên mất cuộc trò chuyện này.

Dick không bao giờ trả lời câu hỏi của anh ta. Nhìn lại, Jason nghĩ rằng có lẽ anh trai anh hiểu anh hơn bất kỳ ai khác, nhưng anh không hề hiểu anh trai mình.

————————

("Tại sao bạn làm điều đó?"

"Tại sao anh lại tự tử?")

————————

Thư viện gần như không thể nhận ra khi Jason mở mắt. Ngọn lửa đã tắt, chỉ còn lại muội than và than hồng phát sáng mờ nhạt trong bóng tối. Anh trai anh gần như vô hình, một với những cái bóng vuốt ve căn phòng. Jason đã hết thời gian.

"Anh có ghét em không?" Anh hỏi, giọng nói thật khẽ trong sự tĩnh lặng. Sự sống dần rút khỏi căn phòng theo từng khoảnh khắc trôi qua, những cuốn sách tự xóa mình khỏi sự tồn tại và sàn gỗ cứng trở nên mờ nhạt và mềm mại với ký ức. Jason sợ hãi. Anh sợ sự im lặng sẽ đến sau những lời anh nói, sự do dự sẽ hữu hình trong không khí, cay đắng ở phía sau lưỡi anh.

Thay vào đó, câu trả lời của Dick đến ngay lập tức. Giọng anh nhẹ nhàng đầy thích thú.

"Không có một vũ trụ nào; không có một khoảnh khắc nào trong thời gian mà anh sẽ không yêu em, Little Wing." Dick nói như thể đó là sự thật. Giống như câu hỏi của Jason khó hiểu đến mức nó đã trở thành một trò đùa—một thứ chỉ được tưởng tượng ra để cười nhạo. Xương sườn của Jason run rẩy. Anh cảm thấy giòn tan đến tận xương.

"Không phải thế—nhưng anh không làm thế ." Jason trả lời. Cổ họng anh khô khốc. "Đôi khi anh không làm thế."

"Có khi nào anh không yêu em không, Jay?" Dick hỏi một cách bình thản.

"Rất nhiều lần."

Dick ậm ừ. " Thật sao ?" Anh trả lời, và những từ ngữ đó đọng lại trong ánh sáng yếu ớt của căn phòng, nhấp nháy một màu hổ phách mờ nhạt trong ánh sáng than hồng. "Tôi thực sự đã làm thế sao?"

Jason không có câu trả lời.

————————

... 'Đây là gì vậy,' ông già nói, 'ngươi nói với ta rằng ngươi là con trai của ông ấy? Cha của cha ta đã kể cho ta nghe về Vua Đỏ.

Thành phố của ông ấy không còn nữa. Ngươi không thấy nó đã biến mất sao? Và ngươi nói với ta rằng ngươi là con trai của Vua Đỏ sao?'

————————

Bia mộ của Dick mới được viếng thăm gần đây. Bia mộ gần như tràn ngập hoa xung quanh, tên gần như không nhìn thấy được qua tán lá. Mặt trăng tỏa sáng màu bạc, ánh sáng chiếu rọi ngọn lửa trắng vào lớp bụi lơ lửng xung quanh họ, được hơi thở của bầu trời làm cho hiện rõ. Gotham yên bình vào ban đêm, tránh xa những con hẻm ngập bóng tối và những tâm hồn tham lam.

Jason muốn cười. Jason muốn khóc.

Không còn nơi nào để nỗi đau của anh có thể đi. Và đó thực sự là những gì nó là—không có từ nào để diễn tả. Không có từ nào thực sự có thể mô tả cảm giác này—vỗ vào xương anh như bờ biển vô tận, không bao giờ rút đi—hoàn toàn, nhưng nếu Jason phải đặt tên cho nó, anh cho rằng nỗi đau là từ duy nhất có thể. Nói như vậy, tất cả có vẻ không quan trọng, như thể nó chỉ là một sản phẩm của trí tưởng tượng của anh, và đêm không phủ đầy đau khổ. Nỗi đau . Thật là một điều ngớ ngẩn.

Thật là một điều khủng khiếp để nói.

Jason đứng đó và nhìn thế giới xoay chuyển. Có một sự thô ráp trong thứ này mà Jason đã đốt cháy cay đắng để trở về - thứ này thở xung quanh anh như một sinh vật sống. Sự vô tận của tất cả những thứ này làm trầy xước làn da của anh, cọ xát nó mỏng manh dưới bàn tay của nó cho đến khi móng tay, ngón tay và xương của anh - tất cả đều thối rữa khỏi anh.

Jason muốn anh trai mình quay về.

Nhưng đó không phải là thứ có thể nói ra được. Đó không phải là thứ có thể cho đi được.

Anh ấy đặt tay lên bia mộ. Nó lạnh quá.

"Được rồi, Dickface. Nghỉ ngơi đi."

————————

Jason lại ở trong thư viện một lần nữa. Thư viện ngập tràn ánh trăng, đổ xuống qua cửa sổ, nhỏ giọt xuống đồ đạc và mép dày của mỗi cuốn sách. Ánh lửa tạo ra những cái bóng kỳ lạ trên tường và phủ lớp sơn màu hổ phách lên sàn nhà và trần nhà. Dick vẫn nằm cạnh anh, tứ chi dang rộng trong trạng thái nghỉ ngơi, mắt nhắm nghiền với từng sợi lông mi được viền bằng vàng và bạc. Một nụ cười làm khuôn mặt anh sáng bừng, đôi môi hé mở không thành tiếng.

Jason lăn người sang một bên để nhìn anh trai mình. Anh phác họa những đường cong dốc của làn da và làn da mềm mại của đôi má anh. Anh nhớ lại cách mái tóc anh đã phủ lên mắt mình.

Hãy kể cho tôi phần còn lại của câu chuyện , anh muốn nói, đau lòng, đau lòng. Jason cố gắng mỉm cười, và anh không nghĩ là mình sẽ mỉm cười đúng. Anh đã quên mất cách rồi.

Dick vẫn tiếp tục nói, những lời nói mất dần theo thời gian trôi qua không ngừng. Jason muốn đóng băng khoảnh khắc này. Jason đang chờ đợi, với thứ gì đó rỗng tuếch và cô đơn mắc kẹt trên lưỡi.

Anh ấy thở ra. Anh ấy biết điều gì sắp xảy ra.

Tiếng chuông điện thoại sắc nhọn xuyên thủng bầu không khí yên bình. Dick mở mắt, đôi mắt xanh dịu dàng như ngày đầu tiên Jason gặp anh, lông mày hơi nhíu lại như thể lần đầu tiên nhận ra rằng thế giới vẫn đang quay cuồng bên ngoài cửa sổ. Anh cúi xuống, mọi chuyển động đều uyển chuyển như gió. Anh vỗ nhẹ sàn nhà vài lần, và anh lấy điện thoại ra, đưa lên tai bằng một động tác nhanh nhẹn.

"Xin chào," anh ấy nói, vui vẻ. "Dick Grayson đang nói đây."

(Và Jason muốn với tay ra và giật lấy chiếc điện thoại từ tay anh ta. Anh ta muốn đập vỡ nó trong tay mình, anh ta muốn thiêu rụi nó trong ngọn lửa trắng xóa nhất cho đến khi nó chỉ còn là tro bụi. Anh ta muốn cầu xin vào ống nghe, khốn khổ như bất kỳ thứ gì vỡ tan nằm trong ruột anh ta.

Đừng lấy anh ấy, anh ấy muốn nói, mắt ướt. Nếu em phải lấy thứ gì đó, hãy lấy anh thay thế.

Hãy đưa tôi đi thay.)

Thay vào đó, anh nằm im, tứ chi cứng đờ trên sàn và mắt đẫm lệ. Anh xoa ngón tay cái trên tấm thảm mềm mại ở mép tứ chi. Nó đỏ thẫm. Nó thô ráp. Anh lắng nghe giọng nói của anh trai mình, nhẹ nhàng và khó hiểu khi anh nói, và biết như một giàn hỏa thiêu rằng đây là hồi kết.

Anh nhìn lên anh trai mình lần cuối. Anh được bao quanh bởi ánh trăng, từng đường nét riêng biệt của làn da được tô điểm bằng màu bạc như thể được tạo ra từ bụi do các vì sao rơi xuống trái đất, với mỗi vòng quay quanh mặt trời. Tóc anh rối bù và hoang dã, buông xõa sau gáy và trên phần rìa mờ nơi chóp trán gặp tóc, đen kịt như mực. Có một-hai-ba nếp nhăn ở mỗi khóe mắt, xanh như bầu trời khi gặp biển, hôn lên làn da của nhau với mỗi lần môi và tay chạm vào, chỉ gặp nhau ở rìa đất. Ánh lửa nhuộm một bên người anh thành màu vàng—vàng như bầu trời khi mặt trời mùa hè lên đến đỉnh điểm, vàng như ngọn lửa tan chảy. Anh là người đàn ông được tạo nên từ chuyển động và tình yêu, được xây dựng trên nền tảng của tình cảm sâu sắc, dễ dàng; được bao phủ bởi cơ bắp và làn da được mài giũa chỉ nói lên lòng dũng cảm luôn trỗi dậy. Anh trai của anh là rất, rất nhiều thứ—rất bướng bỉnh, rất hào phóng, rất dịu dàng. Thật đáng yêu.

Người ta không thể không yêu Dick Grayson, với tất cả những khuyết điểm và sự hoàn hảo của anh ấy. Jason cũng không ngoại lệ.

Có lẽ Dick đã biết. Jason hy vọng là anh ấy đã biết. Jason hy vọng là anh trai anh đã biết cái giếng tình yêu vô vọng sâu thẳm bên trong anh đến mức nào, được rút ra từ chính gốc rễ cơ thể anh.

"Xin lỗi," Dick nói, cuối cùng cũng cúp điện thoại. Trên mặt anh ta hiện lên nụ cười ngượng ngùng, trẻ trung. "Tôi phải đi."

"Nhưng anh vẫn chưa kể hết câu chuyện." Anh nghe thấy mình nói, ngay cả khi thế giới nhòe đi vì nước mắt trước mắt anh. Nụ cười của Dick dịu lại ở khóe miệng.

"Không sao đâu", anh ấy nói. "Em thông minh mà. Em có thể hoàn thành phần còn lại. Anh không phiền đâu".

(Và Jason nhớ lại khoảnh khắc này, từ một ngày bình thường của một thời xa xưa. Anh nhớ lại cách anh ấy bĩu môi, cách anh ấy nài nỉ để được đi cùng Dick, bất cứ nơi nào anh ấy đến. Cách Dick vuốt tóc anh ra sau và hôn lên trán anh, nói rằng, Đây là nơi anh không thể theo, và rời khỏi phòng.

Jason chưa bao giờ kết thúc câu chuyện, đầy sự tức giận và bực tức của tuổi mới lớn.

Thay vào đó, anh ta lật người sang một bên và nhặt The Scarlet Letter, bị bỏ lại trong một trong những đống gần họ. Anh ta đã đọc. Anh ta không biết câu chuyện kết thúc như thế nào.)

"Được thôi." Jason nói, và nụ cười của anh ấy hiện lên trên má anh ấy một cách gượng gạo đến nỗi anh ấy gần như không thể chịu đựng được. "Anh sẽ làm điều đó cho em." Dick cười rạng rỡ, thật đáng yêu trong niềm vui của anh ấy, và Jason nhìn anh ấy mờ dần trước mắt mình trong một vòng xoáy màu sắc, mang cả căn phòng theo anh ấy. Các màu sắc đan xen vào nhau thành các vũng ánh sáng, nhòe đi trong tầm nhìn của Jason cho đến khi không thể giải mã được nơi một thứ bắt đầu và nơi kia kết thúc.

Tuy nhiên, Jason vẫn có thể thấy Dick rời đi, một hình bóng mờ nhạt của một người đàn ông, bước đi xa khỏi anh ta. Tiếng cửa kẽo kẹt mở ra, rồi đóng lại.

Sau đó là sự im lặng.

Thế thì chẳng có gì cả.

Jason quay đầu lại. Có một đứa trẻ nằm ngay cạnh anh. Cậu bé còn trẻ, và cậu bé hạnh phúc, và cậu bé chưa bị vấy bẩn. Cậu bé lẩm bẩm trong hơi thở khi đọc The Scarlet Letter . Cậu bé không mất mạng, hay anh trai của mình. Tên cậu bé là Jason.

Tôi ghen tị với anh , anh nghĩ. Anh vẫn còn thở.

Bạn vẫn vui vẻ. Bạn vẫn còn một người anh trai.

Có một sự hư vô trong khoảnh khắc. Jason nhìn đứa trẻ lật một trang, đã lạc vào một cuốn tiểu thuyết với những từ ngữ quanh co.

Tôi nhớ anh trai tôi , Jason nghĩ, đột ngột, và với một cường độ gần như xa lạ với anh. Thế giới mờ đi lần cuối. Tôi nhớ anh ấy, tôi nhớ anh ấy, tôi nhớ anh ấy.

Và rồi Jason khóc, rồi. Thư viện mờ dần xung quanh anh, ánh lửa nhảy múa trên mắt anh lần cuối cùng, và Jason khóc. Anh đang hứng nước mắt trên lòng bàn tay trước khi chúng rơi xuống và phá hỏng ký ức cuối cùng, đáng yêu này.

Anh ấy cảm thấy trẻ trung. Anh ấy cảm thấy sống động.

————————

Và đây là một điều:

Jason không biết kết thúc của câu chuyện. Anh không biết Peterkin trả lời ông già như thế nào, và anh không biết Peterkin sẽ mạo hiểm đi đâu tiếp theo. Anh không biết liệu anh có quay trở lại Thung lũng đau buồn hay anh sẽ phải hủy hoại bất cứ thứ gì còn lại của mình. Jason sẽ không bao giờ biết kết thúc của câu chuyện này.
Dick Grayson đã chết. Đây là một câu chuyện đáng lẽ phải kết thúc. Đây là một câu chuyện đáng lẽ không bao giờ nên được viết ra. Đây là một câu chuyện đã cũ từ lâu. Nhưng câu chuyện vẫn tiếp tục, vô tận. Vô tận.

————————

Và đây là điều nữa:

Anh trai của anh ấy đã chết. Chỉ có thế thôi.

Đó là tất cả.

Ghi chú:

tác phẩm tham khảo:

Vua Đỏ và Phù thủy, một câu chuyện dân gian Romani: https://www.sacred-texts.com/neu/roma/gft/gft074.htm
The Scarlet Letter của Nathaniel Hawthorne
Memoirs of a Geisha của Arthur Golden
Little Women của Louisa Alcott
Mulo Lacho Rom, một bài thơ Romani: https://www.romarchive.eu/en/collection/three-poems-in-romani-and-english/

hãy để lại lời khen ngợi và bình luận nhé!! hãy giữ thái độ tôn trọng nhé. :)

hy vọng các bạn thích lol <333