Văn Vương xuất hiện vào một chiều đầu hạ, khi những cơn mưa bất chợt vẫn còn vương vấn trên những tán cây. Cậu là học sinh chuyển trường, cùng tuổi với Nam Phong và Đức Anh, nhưng mang một vẻ ngoài hoàn toàn khác biệt.Mái tóc bồng bềnh, ánh mắt sâu thẳm như biết nói, và một phong thái khiến người đối diện cảm thấy vừa tò mò vừa bị cuốn hút
Ngay từ lần đầu gặp, Nam Phong đã cảm thấy có điều gì đó đặc biệt ở Văn Vương. Không phải là vẻ đẹp bề ngoài, mà là cách cậu ấy lắng nghe, cách cậu ấy nói chuyện như thể đang đọc được từng dòng suy nghĩ trong đầu người khác. Văn Vương không ồn ào, không vội vã, nhưng mỗi lời nói đều khiến Nam Phong phải suy nghĩ.
Ban đầu, cả ba chỉ là bạn học cùng lớp. Nhưng Văn Vương nhanh chóng tìm được cách tiếp cận Nam Phong ,không phải bằng sự sôi nổi như Đức Anh, mà bằng sự tinh tế và thấu hiểu. Cậu thường rủ Nam Phong đi chụp ảnh sau giờ học, chia sẻ những góc nhìn nghệ thuật, những câu chuyện về nhiếp ảnh và cảm xúc. Nam Phong, vốn là người yêu cái đẹp, cảm thấy như tìm được một người đồng điệu.
“ Cậu có đôi mắt rất đặc biệt.” Văn Vương nói trong một lần hai người cùng ngồi bên hồ sen, ánh chiều tà phủ lên mặt nước một lớp ánh sáng mơ màng. “Không phải ai cũng nhìn thấy được vẻ đẹp của những điều bình thường.”
Nam Phong khẽ cười, nhưng trong lòng cậu là một cơn sóng nhẹ. Và rồi, từng chút một, Nam Phong bắt đầu chờ đợi những tin nhắn từ Văn Vương, những buổi chụp ảnh chung, những lần trò chuyện kéo dài đến khuya.
Đức Anh bắt đầu nhận ra sự thay đổi. Nam Phong không còn chủ động như trước, những cuộc trò chuyện trở nên ngắn ngủi, và ánh mắt cậu thường lơ đãng. Đức Anh không nói gì, chỉ lặng lẽ quan sát, cố gắng giữ lấy những điều thân thuộc đang dần tuột khỏi tay.
Một buổi chiều, khi Nam Phong đang ngồi cùng Văn Vương ở quán cà phê quen thuộc, Đức Anh bước vào. Cậu đứng sững lại khi thấy hai người đang cười nói vui vẻ, ánh mắt Nam Phong sáng lên theo cách mà trước đây chỉ dành cho mình. Không nói một lời, Đức Anh quay đi, để lại sau lưng một khoảng trống không thể lấp đầy.