Ngay khi cất tiếng khóc chào đời, tôi đã phải chịu cảnh bị bỏ rơi nơi lạnh lẽo hoang vu nào đó. Một đứa trẻ còn đỏ hỏn, vẫn đang dính máu, dây rốn vẫn còn chưa được cắt tử tế bị bỏ lại ở một ngôi miếu hoang. Vào thời tiết lạnh lẽo như thế, tôi chỉ biết khóc và khóc, khóc đến mức bản thân sắp chết vì mất sức. Cái rét buốt của từng cơn gió đông phả vào cơ thể nhỏ bé kia không chút thương tiếc, nó chẳng có tình thương nào dành cho một sinh linh bé nhỏ như vậy cả.

Nhìn người phụ nữ không chút thương tiếc kia xoay người ra đi, bỏ lại đứa con mà bà đứt ruột đẻ ra ở đây mà không hề ngoảnh mặt lại. Những gì tôi nhớ về bà chỉ là một gương mặt không rõ cảm xúc cùng với chất giọng tựa nắng ban mai, dịu dàng nhưng cũng thật ấm áp.

"Tha thứ cho ta."

Vỏn vẹn bốn từ, đấy là những gì còn sót lại trong trí não của tôi, in sâu vào não bộ của tôi. Cho nên lần đầu tiên ra đời, tôi đã được tiếp thu một cụm từ nhân văn "tha thứ" mà sẽ chẳng bao giờ tôi sử dụng đến. Sao phải tha thứ cho một người đã bỏ rơi tôi chứ, bà ấy đã lựa chọn bỏ rơi tôi ở một nơi hoang vu như này chẳng khác gì đã muốn gián tiếp giết tôi, và tôi, không cần những có nghĩa vụ tha thứ cho kẻ muốn cướp đi sinh mạng của mình. Cho nên đó là chuyện của rất lâu về sau, khi tôi đã mọc đủ lông đủ cánh.

Tôi phải vật lộn với thời tiết khác nghiệt một mình, ở một nơi mà có lẽ chẳng ai thèm để tâm đến nó. Cái miếu đổ nát này chắc chẳng ai còn nhớ đến nó nữa rồi.

"Chà, một đứa trẻ sao, mày cũng bị bỏ rơi như tao hả?"

Như một lời khẳng định, lão già luộm thuộm với bộ đồ rách nát như lão ăn mày cười khà khà nhìn về phía đứa trẻ. Nụ cười làm các nếp nhăn trên mặt lão co rúm lại, lộ ra một hàm răng vàng ố sắp xếp không đều nhau. Chẳng biết vì sao lão cười, nhưng lão thật sự giống một kẻ điên hơn một người bình thường đấy.

"Mày với tao giống nhau thật đấy, tiếc là tao không nuôi được mày rồi, giờ thì bản thân tao còn không lo nổi cho mình nữa là."

"Huống chi mày cũng sắp chết rồi, coi như tao làm phước chôn cất mày đàng hoàng vậy."

Lão không hề có ý định nhận nuôi tôi bởi ngay chính bản thân lão còn chẳng tự lo được cho cái thân già đấy. Miếng ăn hàng ngày đã là một mỗi lo lớn, bữa có bữa không, có những ngày phải nhịn ăn nhịn uống vì không tìm được đồ, đi đến đâu cũng bị người ta đuổi đánh vì bộ dạng nhếch nhác. Một lão ăn mày không hơn không kém, phải ngửa tay xin tiền thiên hạ bố thí từng đồng từng cắc để sống qua ngày một cuộc sống tạm bợ.

Cảm thán số phận con người thật bạc bẽo, lão cũng xót thương cho một sinh linh sắp phải bỏ mạng chứ, chỉ là lão không thể cưu mang nó được. Lão cũng từng nghĩ đến việc mang nó đến trại trẻ nhưng có lẽ không thể được rồi, lão vẫn nhớ như in cái ngày lão ẵm một đứa trẻ khác đến trước cửa trại trẻ, các sơ trong đấy chạy ra nhìn nhưng cũng hết cách, trại trẻ đã quá tải, kinh phí lại thiếu thốn đủ đường, lũ trẻ trong đấy còn đói ăn hơn cả lão nữa huống chi có thêm thành viên mới. Lão cũng không biết kết cục của đứa trẻ ấy sẽ ra sao nhưng có lẽ nó đã không qua nổi nữa rồi, trại trẻ duy nhất trong vùng ấy cũng sụp đổ vì không đủ kinh phí duy trì, những đứa trẻ mồ côi lại một lần nữa mất đi mái ấp, chẳng ai biết cuộc đời chúng nó sẽ trôi dạt về đâu.

Tuy nói vậy nhưng lão vẫn nhân từ mang tôi đến một nơi đông người qua lại rồi đặt tôi ở đấy. Khi lão ẵm tôi lên, mùi hôi thối của rác lập tức xộc thẳng vào mũi tôi, nhưng tôi cũng không khóc thét lên nữa. Tôi hưởng thụ hơi ấm từ vòng tay của lão, thân nhiệt tôi tăng chầm chậm lên một cách từ tốn. Lão đã đặt tôi lại ở một nơi đông đúc người qua lại, tiếng khóc của tôi sẽ thu hút sự chú ý của cả khối người qua đường. May mắn thì tôi sẽ được một trong số họ nhận nuôi, xui xẻo thì tôi bị bọn buôn người ngắm trúng.

"Một đứa trẻ, nó bị bỏ rơi ở đây sao."

"Tội nghiệp nó thật."

"Tôi vừa thấy một người đàn ông đặt nó ở đây. Lão ta chuồn nhanh quá, tôi không kịp bắt lại."

"Sao lại nhẫn tâm bỏ rơi một đứa trẻ như vậy chứ."

"Nó lạnh quá, mau mang nó đến bệnh viện đi."

Đám người bu quanh tôi đông nghịt, thay nhau bàn tán về câu chuyện cuộc đời của tôi. Rất nhanh, tôi đã được một trong số những người ở đấy bế tới bệnh viện để kiểm tra sức khoẻ. Cơ thể vừa mới lọt lòng được quấn một lớp vải của tôi đã lạnh như băng, từng cái buốt giá ngấm vào thớ thịt. Tưởng chừng như sắp mất mạng thì tôi lại được các bác sĩ cứu, trải nghiệm giống như mới dạo chơi giữa ranh giới sự sống và cái chết. Nhìn những con người mặc áo blouse trắng đang cảm thán về sức sống mãnh liệt của một đứa trẻ mà xem. Họ đang xót thương cho số phận bạc bẽo của tôi đấy.

Cơ thể này không chịu được mà hai mắt dán chặt vào nhau, sức chịu đựng của trẻ sơ sinh luôn rất kém, chẳng mấy chốc mà đã chìm sâu vào giấc ngủ. Dưới sự chăm sóc của các y bác sĩ, tôi đã được tẩy rửa sạch sẽ, ra dáng một đứa trẻ bầu bĩnh.

Với cơ thể này, số lượng thời gian ngủ của tôi chiếm đến đa số, tôi chẳng thể nào cưỡng lại ma thuật của nó, như có thế lực nào đó thu hút tôi. Nhưng nó có vẻ đúng với tất cả những đứa trẻ sơ sinh, đấy là dấu hiệu của việc tăng trưởng và phát triển.

"Đứa trẻ này thật tội nghiệp, mới bé như này mà đã bị bỏ rơi rồi. Nếu đưa vào viện muộn tí nữa chỉ sợ..."

"Không biết cha mẹ nào lại nhẫn tâm như thế."

"Con bé không sau này sẽ ra sao đây. Nếu không chuyển nó tới trại trẻ mồ côi đi, chứ cũng không thể để nó ở đây mãi được."

"Chỗ này làm gì còn cái trại trẻ nào nữa, tất cả đều trở thành nhà bỏ hoang rồi. Nếu không tìm được người nhận nuôi nó chỉ sợ..."

Chỉ sợ tôi sẽ bị bỏ rơi thêm lần nữa, câu hoàn chỉnh hẳn là vậy đi. Chả có cái bệnh viện nào thừa tiền đến nỗi đi nuôi trẻ con miễn phí cả, rồi tôi sẽ lại được đưa đến một nơi nào đấy thôi. Trùng hợp, ở bệnh viện lại có một cặp vợ chồng vô sinh muốn nhận con nên tôi lại được trao cho họ.

Vợ chồng Aso khi nghe tin mình vô sinh thì sốc không nói nên lời, họ vẫn luôn mong muốn bản thân mình có một đứa con vậy mà lại. Người khám cho họ hôm đó cũng nhân cơ hội mà thổi gió về tôi, một đứa trẻ mồ côi đang trong bệnh viện bây giờ. Rằng nếu không sinh được con thì cũng có thể nhận nuôi, và đúng thật, họ đã làm thủ tục nhận nuôi tôi.

Có lẽ đây sẽ là một cuộc sống mới của tôi. Nhà Aso không mấy mặn mà cho lắm, họ chỉ muốn nhận nuôi tôi để xoa dịu trái tim của bậc làm cha làm mẹ mà tôi. Tình cảm trong gia đình từ ngày ở bệnh viện đã trở nên rạn nứt, số lần hai người cãi nhau càng tăng lên. Mỗi lần như thế, tôi lại bị bỏ xó. Hai người này thật sự không hợp làm cha mẹ cho lắm, họ còn chẳng có chút kiến thức nào nhưng vẫn muốn thử thách. Con người đúng là khó hiểu.

Khoảng một năm sau, tôi lúc ấy đã tròn một tuổi, đấy cũng là thời điểm cuộc cãi vã xảy ra gay gắt nhất, tôi tự hỏi liệu đây có phải là thứ tình cảm mà người ta hay gọi là tình yêu không. Đỉnh điểm, họ đã ra quyết định đường ai nấy đi khi nộp đơn li hôn lên toà, tài sản được phân chia đều, còn riêng tôi - một đứa con nuôi thì được "cha" tôi nuôi dưỡng, đúng hơn thì là bà nội tôi.

Tuy không phải ruột thịt với bà nhưng bà vẫn rất quý tôi. Mái tóc lưa thưa những cọng bạc trắng với nụ cười phúc hậu. Tôi được chuyển về sống với bà ở một vùng quê cách xa đô thị ồn ào. Nơi đây không gian dễ chịu đến lạ thường, bởi lẽ, nó không ồn ào, náo nhiệt và xô bồ như trên thành phố.

Căn phòng mùi hoa cỏ thiên nhiên của bà giờ đây lại ám mùi sữa bột và cả những tiếng khóc của trẻ em. Cả nhà như bừng lên sức sống, bây giờ không chỉ có bà mà còn có cả tôi nữa. Với tôi, bà là một người phụ nữ tuyệt vời nhất trong cuộc đời tôi, cả trong quá khứ lẫn tương lai, đấy là một khẳng định chắc chắn của tôi.