Tối nay tôi đăng nhập lại và thực sự choáng ngợp trước sự quan tâm khổng lồ mà bài viết này đã tạo ra. Trước hết, tôi sẽ giải đáp một vài điều mà mọi người đã đưa ra:

Có rất nhiều người nhận xét về sự tương đồng giữa một số câu chuyện của tôi và của David Paulides. Tôi xin đảm bảo rằng tôi không cố tình sao chép hay ăn cắp ý tưởng của ông ấy. Tôi có sự tôn trọng lớn đối với ông ấy. Thực tế, chính ông ấy là nguồn cảm hứng để tôi viết bài này, bởi tôi có thể xác minh rất nhiều điều mà ông ấy đã nói đến. Chúng tôi có rất nhiều những vụ mất tích kỳ lạ như vậy, và phần lớn trong số đó không bao giờ được giải quyết. Hoặc nếu có tìm thấy, thì họ lại ở những nơi hoàn toàn không phù hợp. Cá nhân tôi chưa tham gia nhiều vụ như vậy, nhưng tôi sẽ chia sẻ một vài vụ tôi chứng kiến, và một câu chuyện bạn tôi kể lại có liên quan.

Có nhiều phản hồi về những chiếc cầu thang, nên tôi sẽ nói sơ qua về chúng ở đây, và cũng sẽ đưa vào một câu chuyện. Chúng có nhiều hình dạng, kích cỡ, kiểu dáng và tình trạng khác nhau. Một số khá tồi tàn, chỉ còn là phế tích, nhưng số khác lại mới tinh. Tôi từng thấy một bộ trông như lấy từ ngọn hải đăng; chúng bằng kim loại, xoắn ốc, mang hơi hướng cổ điển. Những chiếc cầu thang không dẫn lên vô tận hay xa hơn tầm mắt, nhưng một số bộ cao hơn những bộ khác. Như tôi đã nói, hãy tưởng tượng cầu thang trong nhà bạn, như thể ai đó đã sao chép và dán nó vào giữa hư không. Tôi không có ảnh. Lần đầu tiên tôi thấy chúng, tôi đã không thực sự nghĩ đến việc thử lại, và tôi không muốn mạo hiểm công việc của mình vì điều đó. Tôi sẽ thử lại trong tương lai, nhưng không thể hứa trước điều gì.

Một vài người bày tỏ sự bối rối về người đàn ông chạy vào gặp người đàn ông không mặt. Để làm rõ, khi người leo núi lên đến đỉnh, anh ta đã nhìn thấy một người đàn ông khác mặc áo parka và quần trượt tuyết. Đó chính là người đàn ông không mặt. Xin lỗi vì cách diễn đạt khó hiểu trong câu chuyện đó, tôi sẽ cố gắng tránh điều này trong tương lai.
Được rồi, giờ đến những câu chuyện mới.

Về các vụ mất tích, tôi đoán khoảng một nửa các cuộc gọi tôi nhận được liên quan đến vấn đề đó. Số còn lại là các cuộc gọi cứu hộ: những người bị ngã xuống vách đá bị thương, bị bỏng (bạn sẽ không tin chuyện này xảy ra thường xuyên thế nào, chủ yếu là do lũ trẻ say xỉn), bị động vật hoặc côn trùng cắn/chích, v.v. Chúng tôi là một đội gắn bó, và có những cựu binh xuất sắc trong việc tìm dấu hiệu của người mất tích. Đó là lý do tại sao những vụ án mà chúng tôi không tìm thấy bất kỳ dấu vết nào lại khiến chúng tôi thất vọng đến vậy. Một vụ án đặc biệt khiến tất cả chúng tôi buồn bã, bởi vì chúng tôi đã tìm thấy dấu vết, nhưng nó chỉ làm dấy lên nhiều câu hỏi hơn là câu trả lời. Một người đàn ông lớn tuổi đã đi bộ một mình trên một con đường mòn đã được thiết lập tốt, nhưng vợ ông gọi điện báo rằng ông đã không về nhà đúng giờ. Rõ ràng, ông có tiền sử động kinh, và bà lo lắng rằng ông đã không uống thuốc và đã lên cơn trong lúc đi đường. Trước khi bạn hỏi, tôi không biết tại sao ông ta lại nghĩ rằng đi một mình là ổn, hoặc tại sao bà ấy không đi cùng ông ta. Tôi không hỏi về những chuyện đó vì đến một mức độ nào đó, nó không còn quan trọng nữa. Có người mất tích, và nhiệm vụ của tôi là tìm họ.
Chúng tôi tiến hành tìm kiếm theo đội hình tiêu chuẩn, và không lâu sau, một trong những cựu binh của chúng tôi đã phát hiện dấu hiệu người đàn ông đã rời khỏi đường mòn. Chúng tôi tập hợp lại và đi theo, dàn trải thành hình quạt để đảm bảo chúng tôi bao quát càng nhiều diện tích càng tốt. Đột nhiên, một giọng nói trên radio yêu cầu tất cả quay trở lại vị trí của các cựu binh. Chúng tôi lập tức có mặt, bởi vì điều này thường có nghĩa là người mất tích bị thương và chúng tôi cần cả đội để đưa họ ra ngoài an toàn. Chúng tôi gặp lại nhau, và người cựu binh đang đứng ở gốc cây, hai tay ôm đầu. Tôi hỏi bạn tôi chuyện gì đang xảy ra, và anh ta chỉ lên những cành cây.

Tôi gần như không thể tin vào mắt mình, nhưng có một cây gậy đi bộ đang lủng lẳng trên một cành cây cao ít nhất ba mươi feet. Cái dây đeo nhỏ ở tay cầm đã được luồn qua cành cây, và nó cứ treo lơ lửng ở đó. Không có cách nào người đàn ông đó có thể ném nó lên cao như vậy, và chúng tôi không thấy bất kỳ dấu hiệu nào khác cho thấy anh ta vẫn còn trong khu vực. Chúng tôi gọi lên cây, nhưng rõ ràng không có ai ở đó. Chúng tôi chỉ còn biết nhìn nhau và gãi đầu.

Chúng tôi tiếp tục tìm kiếm người đàn ông, nhưng không bao giờ tìm thấy ông ta. Chúng tôi thậm chí còn mang chó nghiệp vụ ra, nhưng chúng mất dấu anh ta từ lâu trước khi đến cái cây này. Cuối cùng, cuộc tìm kiếm bị hủy bỏ vì chúng tôi phải xử lý các cuộc gọi khác, và đến một mức độ nào đó, chúng tôi không thể làm gì nhiều hơn. Vợ người đàn ông gọi cho chúng tôi mỗi ngày trong nhiều tháng sau đó, hỏi xem chúng tôi đã tìm thấy chồng bà chưa, và thật đau lòng khi nghe bà ngày càng tuyệt vọng hơn mỗi lần. Tôi không chắc tại sao cuộc gọi này lại đặc biệt khó chịu đến vậy, nhưng tôi nghĩ đó là do sự phi lý đến cùng cực của nó. Và những câu hỏi được đặt ra. Làm thế nào cái gậy của người đàn ông này lại ở đó? Có ai đã giết anh ta và ném nó lên đó như một chiến tích kỳ quặc nào đó không? Chúng tôi đã cố gắng hết sức để tìm anh ta, nhưng gần như là một sự chế giễu. Chúng tôi vẫn thỉnh thoảng nhắc đến vụ đó.

Trẻ con mất tích là điều đau lòng nhất. Bất kể chúng mất tích trong hoàn cảnh nào, nó chưa bao giờ là dễ dàng, và chúng tôi luôn, luôn sợ hãi những vụ mà chúng tôi tìm thấy đã chết. Điều đó không phổ biến, nhưng nó vẫn xảy ra. David Paulides nói rất nhiều về những đứa trẻ mà các đội SAR tìm thấy ở những nơi chúng không nên ở, hoặc không thể ở được. Tôi thành thật mà nói rằng tôi đã nghe về những chuyện như vậy xảy ra nhiều hơn là chứng kiến, nhưng tôi sẽ chia sẻ một trong những vụ mà tôi thường suy nghĩ về nó mà tôi đã trực tiếp chứng kiến.

Một bà mẹ và ba đứa con của bà đang đi dã ngoại ở khu vực có một cái hồ nhỏ. Một bé sáu tuổi, một bé năm tuổi, và bé nhỏ nhất khoảng ba tuổi. Bà ấy đang để mắt đến tất cả bọn trẻ rất kỹ, và theo lời bà, bà chưa bao giờ để chúng rời khỏi tầm mắt. Bà cũng không hề nhìn thấy bất kỳ ai khác trong khu vực, điều này rất quan trọng. Bà thu dọn đồ đạc và họ bắt đầu quay trở lại bãi đậu xe.

Bây giờ, cái hồ này chỉ cách rừng khoảng hai dặm, và nó nằm trên một con đường mòn rất rõ ràng. Gần như không thể bị lạc khi đi từ bãi đậu xe đến đó, trừ khi bạn cố tình đi chệch khỏi đường mòn một cách ngớ ngẩn. Những đứa trẻ đang đi trước bà, thì bà nghe thấy tiếng động như có ai đó đang đi lên con đường phía sau mình. Bà quay lại, và trong khoảng bốn giây không để ý, cậu con trai năm tuổi của bà đã biến mất. Bà nghĩ rằng cậu bé đã bước ra khỏi đường mòn để đi vệ sinh hay gì đó, và bà hỏi hai đứa con còn lại xem em trai đã đi đâu. Cả hai đứa trẻ đều trả lời rằng "một người đàn ông to lớn với khuôn mặt đáng sợ" đã bước ra từ rừng cây bên cạnh chúng, nắm lấy tay cậu bé và dẫn cậu vào rừng. Hai đứa trẻ còn lại không có vẻ gì là buồn bã; thực tế, bà nói sau đó rằng chúng dường như bị "choáng thuốc". Chúng có vẻ lơ đãng và mơ màng. Vì vậy, đương nhiên, bà hoảng sợ và bắt đầu tìm kiếm đứa con trai một cách điên cuồng trong khu vực. Bà hét tên cậu bé, và bà nói có lúc, bà nghĩ bà nghe thấy tiếng cậu bé trả lời mình.

Bây giờ, rõ ràng là bà không thể chạy một cách mù quáng vào rừng; bà còn hai đứa trẻ khác. Bà gọi cảnh sát, và họ lập tức cử chúng tôi đến. Chúng tôi đến và bắt đầu tìm kiếm cậu bé. Trong suốt cuộc tìm kiếm này, kéo dài hàng dặm, chúng tôi không tìm thấy bất kỳ dấu vết nào của cậu bé. Chó nghiệp vụ không đánh hơi được mùi nào, và chúng tôi không tìm thấy quần áo hay cành cây gãy, hay bất cứ thứ gì có thể cho thấy sự có mặt của một đứa trẻ ở đó. Tất nhiên, ban đầu có sự nghi ngờ về người mẹ, nhưng khá rõ ràng là bà ấy hoàn toàn suy sụp vì toàn bộ sự việc. Chúng tôi đã tìm kiếm đứa bé này hàng tuần, với sự giúp đỡ của rất nhiều tình nguyện viên. Nhưng cuối cùng, cuộc tìm kiếm cũng dần nguội đi, và chúng tôi phải chuyển sang việc khác. Tuy nhiên, các tình nguyện viên vẫn tiếp tục tìm kiếm, và một ngày nọ, chúng tôi nhận được một cuộc gọi trên radio thông báo rằng thi thể đã được tìm thấy và cần được thu hồi. Họ cho chúng tôi biết địa điểm, và không ai trong chúng tôi có thể tin được. Chúng tôi cho rằng đó phải là một đứa trẻ khác. Nhưng chúng tôi đã đi ra đó, cách nơi cậu bé biến mất khoảng 15 dặm, và đúng như dự đoán, chúng tôi đã tìm thấy thi thể của cậu bé mà chúng tôi đang tìm kiếm.

Tôi đã cố gắng tìm hiểu làm thế nào cậu bé này có thể đến được đó kể từ khi chúng tôi tìm thấy cậu ấy, và tôi chưa bao giờ có câu trả lời. Một tình nguyện viên tình cờ có mặt trong khu vực, vì anh ta nghĩ rằng mình cũng nên tìm kiếm ở những nơi mà không ai khác nghĩ tới, phòng trường hợp thi thể bị vứt bỏ. Anh ta đến chân một con dốc đá cao, và ở giữa dốc, anh ta nhìn thấy một thứ gì đó. Anh ta nhìn qua ống nhòm, và đúng như dự đoán, đó là thi thể của một cậu bé, nhét vào một cái lỗ nhỏ trên đá. Anh ta nhận ra màu áo của cậu bé, vì vậy anh ta biết ngay đó là cậu bé mất tích. Đó là lúc anh ta gọi điện, và chúng tôi được cử đến. Chúng tôi mất gần một giờ để đưa thi thể của cậu bé xuống, và không ai trong chúng tôi có thể tin vào mắt mình.

Không chỉ cậu bé này cách xa điểm xuất phát 15 dặm, mà hoàn toàn không có cách nào cậu bé có thể tự mình leo lên đó. Con dốc này rất nguy hiểm, và ngay cả với chúng tôi khi có thiết bị leo núi cũng rất khó khăn. Một cậu bé năm tuổi không có cách nào để leo lên đó, điều đó tôi chắc chắn.

Hơn nữa, cậu bé không hề có một vết xước nào trên người. Giày của cậu bé đã mất, nhưng chân cậu bé không bị tổn thương hay bẩn. Vì vậy, không phải là động vật đã kéo cậu bé lên đó. Và theo những gì chúng tôi có thể nhận định, cậu bé không chết đã lâu. Cậu bé đã ở đó hơn một tháng vào thời điểm đó, và trông cậu bé chỉ chết khoảng một hoặc hai ngày trước khi chúng tôi tìm thấy. Toàn bộ sự việc vô cùng kỳ lạ, và là một trong những vụ án khiến tôi bối rối nhất. Sau này chúng tôi biết được rằng giám định viên pháp y xác định cậu bé chết do phơi nhiễm. Cậu bé đã chết cóng, có lẽ là vào đêm muộn hai ngày trước khi chúng tôi tìm thấy cậu bé. Không có nghi phạm và không có câu trả lời. Cho đến nay, đó là một trong những điều kỳ lạ nhất tôi từng chứng kiến.

Một trong những nhiệm vụ đầu tiên của tôi khi còn là học viên là tham gia tìm kiếm một cậu bé bốn tuổi bị lạc mẹ. Đây là một trong những vụ án mà chúng tôi biết chắc chắn sẽ tìm thấy cậu bé vì chó nghiệp vụ đang bám theo một dấu vết mạnh mẽ, và chúng tôi thấy những dấu hiệu rõ ràng cho thấy cậu bé ở trong khu vực đó. Cuối cùng, chúng tôi tìm thấy cậu bé trong một bụi mâm xôi, cách nơi cậu bé được nhìn thấy lần cuối khoảng nửa dặm. Cậu bé thậm chí còn không nhận ra mình đã đi xa đến vậy. Một trong những cựu binh đã đưa cậu bé về, điều này khiến tôi mừng vì tôi thực sự không hợp cạ với trẻ con; tôi thấy khó khăn khi nói chuyện và bầu bạn với chúng. Khi tôi và người hướng dẫn của tôi đang trên đường quay về, cô ấy quyết định đưa tôi đi đường vòng để chỉ cho tôi một trong những "điểm nóng" nơi chúng tôi thường tìm thấy người mất tích. Đó là một vùng trũng tự nhiên gần một con đường mòn phổ biến, và mọi người thường có xu hướng đi xuống dốc vì dễ dàng hơn. Chúng tôi đi bộ ra đó, cách đó vài dặm, và chúng tôi đến nơi sau khoảng một giờ. Khi chúng tôi đi dạo quanh khu vực và cô ấy chỉ ra những nơi cô ấy từng tìm thấy người trong quá khứ, tôi nhìn thấy một thứ gì đó ở phía xa. Bây giờ, khu vực chúng tôi đang ở cách khu vực đỗ xe chính khoảng tám dặm, mặc dù có những con đường phụ bạn có thể đi để đến gần hơn nếu bạn không muốn đi bộ xa.

Nhưng chúng tôi đang ở trên vùng đất được nhà nước bảo vệ, có nghĩa là không thể có bất kỳ loại phát triển thương mại hoặc dân cư nào ở đây. Tối đa bạn có thể nhìn thấy là một tháp cứu hỏa hoặc một nơi trú ẩn tạm bợ mà những người vô gia cư nghĩ rằng họ có thể xây dựng. Nhưng tôi có thể thấy từ đây rằng bất cứ thứ gì tôi nhìn thấy đều có các cạnh thẳng, và nếu có một điều bạn học nhanh chóng, thì đó là tự nhiên hiếm khi tạo ra những đường thẳng. Tôi chỉ vào nó, nhưng cô ấy không nói gì cả. Cô ấy chỉ lùi lại và để tôi đi kiểm tra nó. Tôi đến gần khoảng hai mươi feet, và tất cả lông trên gáy tôi đều dựng đứng lên. Đó là một cầu thang - ở giữa khu rừng chết tiệt. Trong bối cảnh thích hợp, đó sẽ là thứ vô hại nhất từng có. Nó chỉ là một cầu thang bình thường, có thảm màu be, và cao khoảng mười bước. Nhưng thay vì ở trong nhà, nơi rõ ràng nó thuộc về, nó lại ở đây, giữa rừng. Các cạnh không được trải thảm, rõ ràng, và tôi có thể nhìn thấy loại gỗ làm ra nó.

Nó gần giống như một lỗi đồ họa trong game, nơi ngôi nhà không tải hết và cầu thang là thứ duy nhất hiển thị. Tôi đứng đó, và bộ não của tôi như đang hoạt động quá tải để cố gắng hiểu những gì tôi đang nhìn thấy. Người hướng dẫn của tôi đến đứng cạnh tôi, và cô ấy chỉ đứng đó một cách thản nhiên, nhìn nó như thể nó là thứ kém thú vị nhất trên đời. Tôi hỏi cô ấy cái quái gì đang làm ở đây vậy, và cô ấy chỉ cười khúc khích:

- Quen đi, lính mới. Cậu sẽ thấy nhiều lắm.

Tôi bắt đầu tiến gần hơn, nhưng cô ấy nắm lấy cánh tay tôi. Khá chặt.

- Tôi sẽ không làm thế. - Cô ấy nói. Giọng cô ấy thản nhiên, nhưng cái nắm tay của cô ấy rất mạnh, và tôi chỉ đứng đó nhìn cô ấy. - Cậu sẽ thấy chúng mọi lúc, nhưng đừng đến gần chúng. Đừng chạm vào chúng, đừng đi lên chúng. Cứ bỏ qua chúng.

Tôi bắt đầu hỏi cô ấy về nó, nhưng cách cô ấy nhìn tôi cho tôi biết rằng tốt nhất là không nên hỏi. Cuối cùng, chúng tôi tiếp tục đi, và chủ đề đó không được nhắc lại trong suốt quá trình đào tạo của tôi. Cô ấy đã đúng. Tôi đoán khoảng mỗi năm cuộc gọi tôi nhận được, tôi lại bắt gặp một bộ cầu thang. Đôi khi chúng khá gần đường mòn, có lẽ trong vòng hai hoặc ba dặm. Đôi khi chúng cách xa hai mươi, ba mươi dặm, hoàn toàn ở nơi khỉ ho cò gáy, và tôi chỉ tìm thấy chúng trong các cuộc tìm kiếm rộng rãi hoặc các buổi huấn luyện cuối tuần. Chúng thường ở trong tình trạng tốt, nhưng đôi khi trông như thể chúng đã ở đó hàng dặm. Tất cả các loại khác nhau, tất cả các kích cỡ khác nhau. Cái lớn nhất tôi từng thấy trông như thể lấy từ một biệt thự đầu thế kỷ, và rộng ít nhất mười feet, với các bậc thang dẫn lên cao ít nhất mười lăm hoặc hai mươi feet. Tôi đã cố gắng nói chuyện về nó với mọi người, nhưng họ chỉ cho tôi câu trả lời giống như người hướng dẫn của tôi:

- Bình thường thôi. Đừng lo lắng, chúng không có gì to tát, nhưng đừng đến gần chúng hoặc đi lên chúng.

Bây giờ, khi các học viên hỏi tôi về nó, tôi đưa cho họ cùng một câu trả lời. Tôi thực sự không biết phải nói gì khác với họ. Tôi thực sự hy vọng một ngày nào đó sẽ nhận được câu trả lời tốt hơn, nhưng điều đó vẫn chưa xảy ra.

Đây là một câu chuyện khác, ít rùng rợn hơn và buồn hơn. Một thanh niên mất tích vào cuối mùa đông, khi thực tế, không ai nên đi quá xa trên những con đường mòn đó. Chúng tôi đóng cửa nhiều con đường, nhưng một số vẫn mở quanh năm, trừ khi có tuyết rơi dày đặc. Chúng tôi đã tiến hành một cuộc tìm kiếm cho anh ta, nhưng tuyết dày khoảng sáu feet (đó là một năm có lượng tuyết rơi bất thường), và chúng tôi biết rằng sẽ khó có khả năng tìm thấy anh ta cho đến mùa xuân khi tuyết tan. Đúng như dự đoán, khi đợt tuyết tan lớn đầu tiên đến, một người đi bộ đường dài đã báo cáo về một thi thể cách con đường mòn chính một đoạn. Chúng tôi tìm thấy anh ta dưới gốc cây, trong một đống tuyết tan chảy. Tôi biết ngay chuyện gì đã xảy ra, và điều đó khiến tôi sợ chết khiếp.

Hầu hết những người trong các bạn trượt tuyết, trượt ván hoặc dành thời gian trên núi có lẽ cũng đã đoán ra. Khi tuyết rơi, nó không tích tụ dày đặc ở những khu vực dưới các cành cây. Điều này xảy ra nhiều nhất với cây thông, vì chúng có hình dạng giống như chiếc ô kín. Vì vậy, bạn sẽ có một không gian xung quanh gốc cây được lấp đầy bởi hỗn hợp tuyết tơi, không khí và cành cây. Chúng được gọi là "hố cây" (tree wells), và chúng không dễ nhận thấy nếu bạn không biết mình đang tìm kiếm gì. Chúng tôi đã đặt các biển báo ở trung tâm chào đón, những tấm biển lớn, cho mọi người biết chúng nguy hiểm như thế nào, nhưng mỗi năm khi có lượng tuyết rơi bất thường, ít nhất một người không đọc chúng, hoặc không coi cảnh báo là nghiêm túc, và chúng tôi phát hiện ra điều đó vào mùa xuân. Suy đoán tốt nhất của tôi là thanh niên này đã đi bộ và bị mệt mỏi, hoặc có lẽ bị chuột rút khi đi trong tuyết dày. Anh ta đã đến ngồi dưới gốc cây, không biết rằng có một hố cây, và rơi vào đó. Anh ta bị mắc kẹt với chân chổng lên, và tuyết xung quanh đổ sập xuống bao phủ anh ta. Không thể tự giải thoát, anh ta đã chết ngạt.

Nó được gọi là "chết ngạt do tuyết chôn vùi" (snow immersion suffocation), và thường không xảy ra trừ khi tuyết rất dày. Nhưng nếu bạn bị mắc kẹt ở một vị trí kỳ lạ, như người đàn ông này, ngay cả sáu feet tuyết cũng có thể gây tử vong. Điều khiến tôi sợ nhất là tưởng tượng anh ta đã phải vật lộn như thế nào. Lộn ngược, trong cái lạnh giá buốt, anh ta không chết nhanh chóng. Tuyết đã tạo thành một đống nặng, đặc bao phủ lên anh ta, và gần như không thể thoát ra được. Khi việc thở ngày càng khó khăn hơn, anh ta sẽ biết chuyện gì đang xảy ra. Tôi thậm chí không thể tưởng tượng được anh ta đã nghĩ gì trong những giây phút cuối đời.

Nhiều bạn bè của tôi, những người ít hoạt động ngoài trời, muốn biết liệu tôi đã từng nhìn thấy "Người Dê" (Goatman) khi đi làm nhiệm vụ hay chưa. Thật không may, hoặc có lẽ là may, tôi chưa bao giờ gặp phải chuyện gì giống như vậy. Tôi đoán điều gần nhất là vụ "người đàn ông mắt đen", nhưng tôi không nhìn thấy gì. Tuy nhiên, có một vụ án xảy ra một điều khá tương tự, nhưng tôi không chắc mình có sẵn sàng quy kết đó là do Người Dê hay không. Chúng tôi nhận được báo cáo rằng một phụ nữ lớn tuổi đã ngất xỉu dọc một con đường mòn và cần sự hỗ trợ để quay trở lại khu vực chính. Chúng tôi đi bộ đến nơi bà ấy ở, và chồng bà ấy hoàn toàn bối rối. Ông ta chạy, ừm, tôi đoán là chạy bộ đến chỗ chúng tôi, và nói với chúng tôi rằng ông ta đã đi xa một chút khỏi đường mòn để nhìn thứ gì đó khi vợ ông bắt đầu hét lên phía sau ông. Ông ta chạy quay lại với bà ấy và bà ấy đã bất tỉnh trên đường mòn. Chúng tôi đặt bà ấy lên ván, và khi chúng tôi đưa bà ấy xuống trung tâm chào đón, bà ấy tỉnh lại và bắt đầu hét lên lần nữa. Tôi trấn an bà ấy và hỏi chuyện gì đã xảy ra.

Tôi không nhớ chính xác bà ấy đã nói gì, nhưng về cơ bản, điều đã xảy ra là:
Bà ấy đang đợi chồng thì bắt đầu nghe thấy một âm thanh rất kỳ lạ. Bà nói nó nghe giống như tiếng mèo, nhưng lại có gì đó khác lạ, và bà không thể hiểu tại sao. Bà đi xa hơn một chút để cố gắng nghe rõ hơn, và âm thanh dường như đang đến gần hơn. Bà nói càng đến gần, bà càng cảm thấy bất an, cho đến khi cuối cùng bà nhận ra điều gì đang xảy ra. Tôi nhớ phần tiếp theo này, vì nó quá kỳ lạ đến nỗi tôi nghĩ mình sẽ không bao giờ quên được.

- Đó không phải là tiếng mèo. Đó là một người đàn ông, lặp đi lặp lại từ "meow". Chỉ là "meow, meow, meow". Nhưng đó không phải là người đàn ông, lẽ ra không thể là người đàn ông, bởi vì tôi chưa bao giờ nghe thấy người đàn ông nào rung giọng nói của họ như vậy. Tôi nghĩ máy trợ thính của tôi bị hỏng, nhưng không phải vậy, tôi đã điều chỉnh nó và nó vẫn nghe rè rè. Thật kinh khủng. Hắn ta đang đến gần hơn, nhưng tôi không thể nhìn thấy hắn ta. Và càng đến gần, tôi càng sợ hãi, và điều cuối cùng tôi nhớ là một bóng hình xuất hiện từ trong rừng. Tôi đoán đó là lúc tôi ngất đi.

Bây giờ, rõ ràng là tôi hơi bối rối không hiểu tại sao một người đàn ông lại ở giữa khu rừng chết tiệt đó lẩm bẩm "meow, meow" với mọi người. Vì vậy, sau khi chúng tôi xuống núi, tôi nói với cấp trên rằng tôi sẽ đi kiểm tra khu vực đó xem có tìm thấy gì không. Ông ấy cho phép tôi, và tôi lấy một chiếc radio rồi đi bộ trở lại nơi bà ấy bị ngất. Tôi không nhìn thấy ai cả, vì vậy tôi tiếp tục đi thêm khoảng một dặm nữa, và khi quay lại, tôi đi chệch khỏi đường mòn, để xem liệu tôi có thể tìm ra bà ấy đã nhìn thấy hắn ta đến từ đâu không. Lúc này gần như là hoàng hôn, và tôi không có ý định ở ngoài trời vào ban đêm một mình, vì vậy tôi chỉ coi như bỏ qua và ghi nhớ để kiểm tra lại vào ngày mai. Nhưng khi đang trên đường quay về, tôi bắt đầu nghe thấy một thứ gì đó ở phía xa. Tôi dừng lại, và gọi lớn xem có ai ở gần đó không để tự nhận dạng. Âm thanh không đến gần hơn hay to hơn, nhưng nó nghe chính xác như tiếng một người đàn ông nói "meow, meow" với một giọng đơn điệu kỳ lạ.

Dù nghe có vẻ hài hước, nó gần giống như gã trong South Park với bộ máy phát âm Ned. Tôi đi chệch khỏi đường mòn theo hướng tôi nghĩ âm thanh phát ra, nhưng dường như tôi không bao giờ đến gần hơn được. Nó gần như thể nó đến từ mọi hướng. Cuối cùng, nó chỉ dần dần biến mất, và tôi quay trở lại trung tâm chào đón. Tôi không nhận được thêm báo cáo nào như vậy, và mặc dù tôi đã quay lại khu vực đó, tôi không bao giờ nghe lại âm thanh đó nữa. Tôi đoán có thể đó là một đám trẻ ngốc nghếch nào đó đang chơi khăm mọi người, nhưng ngay cả tôi cũng phải thừa nhận là nó rất kỳ lạ.

Vậy là bài viết này hơi dài dòng, và tôi xin lỗi vì điều đó. Tôi muốn kể những câu chuyện mà bạn tôi đã kể, và anh ấy có một vài câu chuyện hay, vì vậy tôi sẽ đăng chúng vào tối mai. Tôi cũng có thêm một vài câu chuyện của riêng mình mà tôi nghĩ mọi người sẽ thích. Tôi xin lỗi vì đã khiến mọi người phải chờ đợi một lần nữa, hy vọng những câu chuyện ở đây sẽ bù đắp và giúp bạn vượt qua 24 giờ tiếp theo cho đến khi tôi có thể đăng bài lần nữa!

TÁI BÚT: Vì có vẻ như tất cả các bạn đều muốn nghe thêm, ngày mai tôi sẽ viết càng nhiều câu chuyện càng tốt và đăng một bài thật dài. Tôi sẽ bao gồm những câu chuyện của bạn tôi, và tôi sẽ cố gắng liên hệ với một vài người khác có thể có những điều thú vị để chia sẻ. Tôi chỉ không chắc mọi người cảm thấy thế nào về những đoạn văn bản dài như vậy, nhưng nếu các bạn đều đồng ý, tôi sẽ đăng nhiều câu chuyện hơn nữa!