Cùng trên một con đường, có người lại hối hả, có người lại điềm tĩnh, có người lại kiên nhẫn chạy xe, có người lại mất kiên nhẫn mà bấm kèn inh ỏi, có người đang chở người yêu đi chơi, có người đi đón người yêu/người thân, có người đi chơi một mình, có người đi lạc và cũng có người không biết sẽ đi đâu. Trụ cột đèn giao thông chớp tắt, tiếng huýt còi thật to báo hiệu đèn xanh rồi, mọi người có thể đi, bỗng chốc phá tan những âm thanh xì xào xung quanh. Mọi người vẫn cứ thế, rồ ga chạy đi vì mục đích của riêng họ.

Vậy, còn tôi thì sao ?

Trên con xe tay ga mới toanh vừa sắm, tôi thẫn thờ rồ ga nhè nhẹ lướt qua dòng người đang đứng đợi đèn xanh. Thở nhẹ, bao lâu rồi tôi không được gặp anh ?

"Ta gặp nhau vào một chiều thu tháng mười" - Ồ, bài hát quen quá. À, hình như là bản nhạc tôi yêu thích đây mà. Là vì quá thích nên những giai điệu cứ văng vẳng trong đầu tôi hay vô tình tôi đi ngang một plaza, trung tâm thương mại nào đó ? À thì, tôi cũng không biết nữa và đúng hơn tôi cũng không quan tâm tới.

Tôi là ai và đây là đâu ?

Mất phương hướng!

Sao đầu óc tôi trống rỗng như vậy ?