Cô gái nhân dịp kỉ niệm quen nhau được một tuần tặng cho chàng trai một chậu cây Bạch mã hoàng tử, kèm theo lời dặn dò: Anh hãy xem chậu cây này như tình yêu của chúng mình,  nếu cây chết thì tình mình sẽ hết. Dĩ nhiên chàng trai sau khi nghe như vậy liền vội vã về nhà đặt nó ở cạnh cửa sổ, trên bàn làm việc-vị trí dễ trông thấy nhất để tiện bề chăm sóc.

Cây Bạch mã hoàng tử là một loài cây cảnh vô cùng dễ trồng, chỉ cần mỗi ngày tưới đủ nước, ươm đủ ánh nắng mặt trời, không cần bỏ ra quá nửa tiếng là đã có thể giữ cây phát triển tươi tốt.

Khi mới đem về chàng trai vô cùng cần mẫn, mỗi ngày trước khi đi làm đều chăm bón chậu cây, hết bê ra ban công rồi lại bê vào, mỗi ngày đều ngắm nhìn nó vô cùng tỉ mỉ. Có một lần trên lá cây xuất hiện những đóm vàng li ti, chàng trai lo cuống quýt lên xin nghỉ làm tận nửa buổi để đem ra vườn cây kiểng gần nhà học cách chăm sóc, chữa cho cây. Lúc đó, chỉ một con sâu xuất hiện anh cũng nơm nớp lo sợ cây có mệnh hệ gì thì duyên tình sẽ cạn, anh thật sự xem Bạch mã hoàng tử như mối lương duyên của mình và cô gái. Một chút sơ suất cũng không thể xảy ra.

Dần dần vài tháng sau khi quen nhau, anh nhận ra mình rốt cuộc cũng đã biết cách chăm sóc cây và việc ấy từ lúc nào giống như một thói quen vậy. Chỉ cần một buổi sáng thức dậy trễ quên tưới cây anh sẽ bứt rứt không yên, đi làm chỉ mong đến lúc về nhà để có thể thấy được cây. Nhưng cũng giống như rất nhiều thói quen, anh không còn hốt hoảng khi thấy cây có đốm lá vàng, khi thấy chú sâu xanh nho nhỏ nằm ì trên đoạn lá. Lúc đó anh tin rằng, chỉ cần mỗi ngày đều chăm sóc cây giống như cách trước giờ vẫn làm, cây vẫn sẽ xanh tốt như thế.

Rồi chớp mắt vài cái đã đến cuối năm, công việc trở nên bận rộn giữa những yêu cầu của sếp và khách hàng, những chuyến công tác dài ngày khiến anh không nhớ đến chậu cây nằm cạnh cửa sổ nhà nữa. Có khi vài ngày anh mới tưới cây một lần. Anh bắt đầu thấy lá cây ủ rũ nhưng anh không còn có đủ nửa tiếng để dừng lại chăm sóc cây. Anh nghĩ rằng không sao, mai mình tưới bù nước, chăm bù phân bón, qua đoạn đường bận rộn này thế nào cây cũng sẽ ổn cả thôi. Chỉ có điều ngày mai không bao giờ đến.

Tới một ngày nọ chàng trai trở về nhà, nhìn thấy cô gái cầm trên tay chậu cây Bạch mã hoàng tử đã chết khô bên cửa sổ. Chàng trai lúc này mới bừng tỉnh nhìn cô gái bằng ánh mắt hối hận, nhưng có lẽ giống như chậu cây đã chết không thể cứu, lúc đó cả hai đều hiểu rằng đã quá muộn màng để chàng trai có thể làm thêm bất kì điều gì. Cây không thể không chăm sóc mà vẫn xanh tốt. Cuộc tình không thể cứ lơ là rồi mặc nhiên nghĩ chỉ cần đến một ngày nào đó bù đắp là được. Từ xanh tươi đến héo tàn, cây cũng vậy mà tình cũng vậy.

Không một hối tiếc nào có thể dựng lại quá khứ và không có lo lắng nào có thể thay đổi tương lai.