Dicen que hay amor a primera vista. En particular, nunca he experimentado tales sentimientos, ni estoy segura de si esto podría pasarme a mí o a alguien. Creo que el amor ocurre cuando conocemos profundamente a la persona y que, a primera vista, todo lo que puede haber es atracción física (por lo que ciertamente lo he tenido muchas veces, especialmente con Bernardo). Es decir, ¿cómo puedo amar a una persona sin saber nada de ella, sin saber si le gustan las mismas cosas que a mí, si es hincha del equipo rival o ronca por la noche, si votó en un determinado candidato o si no baja la tapa del inodoro?

Este tipo de conocimiento solo se adquiere de verdad con la vida diaria, en mi humilde opinión.

Por el contrario, creo fielmente en lo que llamo odio a primera vista. Fue así con Henrique. Nuestras almas no se combinaron, éramos como almas rivales.

Y entonces uno podría preguntarse cómo sucedió todo eso. O cuánto odio yo podría sentir por una persona que, a todas luces, hasta ahora, parece normal e incluso amigable. No se equivoquen, por los malos sentimientos, él tenía los solo para mí.

Cuando nos conocimos, yo solo tenía cinco años y él seis. Conocía a su prima Carolina desde hace ocho meses, porque éramos compañeras de escuela y pronto nos quedamos inseparables. Era su cumpleaños a fines de noviembre, en un día caluroso pero no insoportable. La fiesta era en su casa y había pocos niños, ya que ella no había invitado a todos nuestros compañeros de clase, como la mayoría lo hacía.

Henrique era uno de esos niños. Mi amiga solo tiene una hermana, esta cinco años mayor. Además, todos sus otros primos estaban en este grupo de edad, ya en la adolescencia. El único al lado de nosotros era él, por lo que parecía obvio que jugaríamos juntos en algún momento, porque, aunque a veces no, soy una persona muy sociable.

Todavía era probable que nos reuniéramos casi todos los años a partir de ese día, por lo que podría formarse una bella amistad.

Al principio no lo había conocido todavía, y mi amiga ni siquiera había dicho nada sobre él hasta ese momento, a menos que me recordara, así que pensé que al menos podríamos tener una buena convivencia. Los niños no son malvados y todavía no estábamos en la etapa de separar a los niños de un lado y las niñas al otro.

Siempre fui una niña muy agradable, y era del tipo que dirigía los juegos o ponía en práctica todo lo que inventaba mi amiga. Sin embargo, Henrique no me recibió de ninguna manera que pudiera considerarse amigable.

Aquel chico flaco con el pelo claro y rizado, como un ángel, se parecía más al cachorro de Lucifer. Casi no abrió la boca para hablar conmigo o con los otros niños, siempre acechando a los rincones, solo mirando nuestros chistes, principalmente solo, sin importar cuánto Carolina lo llamara todo el tiempo. Pero en la primera oportunidad que me llegó, me empujó fuera del columpio, arrojándome de rodillas contra las rocas, lo que resultó en dos hermosas lesiones en la rodilla. Ese día terminó con él riéndose y yo llorando como la niña tonta que era.

La segunda vez que nos encontramos, yo a los seis, él a los siete, ya estaba a un pie de distancia, esperando que me derribara de nuevo o me empujara, o hasta que me golpeara. Él, sin embargo, se quedó lo más lejos posible y esperó hasta el final de la fiesta, cuando estaba menos atento, para finalmente tirar de mi cabello con toda su fuerza.

El problema era que para entonces estaba más acostumbrada a estar entre tantos niños y sufrir ciertas consecuencias de la interacción. Por esta razón, mi querido padre me enseñó que un hombre no debe golpear a una mujer porque ella es físicamente más débil, lo que significaba que debía aprender a defenderme como lo pudiera. Terminé cerrando mis dedos y golpeándolo en la barbilla para enseñarle a no jugar a una chica.

Esta vez fue Henrique quien salió llorando. A mi madre no le pareció divertido, me llevó a casa y me dijo que la violencia solo generaba violencia y que yo era una niña y que no debía pelear, a pesar de que mi padre me había defendido.

Imaginé que después de estos dos encuentros terribles, no necesitaríamos nada más para que el odio creciera. Pero en el cumpleaños de siete años de mi amiga, su primo muy gracioso me arrojó un trozo de sandía, ensuciando mi nuevo vestido blanco porque parecía muy soso, según sus palabras. Quería saltar sobre su cuello y matarlo con mis propias manos, pero ya había aprendido que si lo hacía, Henrique podría rebelarse. Y él era más grande que yo, así que pensé que era mejor guardar rencor y vengarse cuando fuera posible.

¡Parece que siempre he sido del tipo que guarda sentimientos! La verdad es que gracias a él probablemente me convertí en una persona vengativa.

A los ocho años, el nivel de nuestras peleas alcanzó un nuevo nivel. Ahora, en la escuela primaria, podían leer y escribir. Así que Carolina nos convenció a jugar a escuela, porque ella siempre quiso copiar a su madre maestra. Usando las puertas del armario como pizarra, Henrique, como nuestro "maestro", escribió muy grande en tiza la frase "Andresa es fea". Furiosa y sabiendo que no podía vencerlo o tendría un castigo, escribí "Henrique es un maricón" en la puerta.

¡En ese momento no tenía idea de que esto no debería usarse como insulto! Eso lo hizo enrojecer de ira y querer pegarme, no pudiendo hacerlo solo porque Cristina, la hermana de Carolina, que ya tenía trece años, era mucho más alta que todos nosotros, y lo sostuvo por los brazos.

Creo que fue cuando nuestras discusiones pasaron a durar más, con mucho más argumentos e insultos. Lo que quizás debería agradecer, porque me ayudó mucho a decidir elegir la carrera de derecho.

En la fiesta de nueve años de Carolina, no necesitamos más estimulación. Ya nos saludamos con agresiones verbales, maldiciéndonos con burros e idiotas, lo que nos valió más castigo. Por eso le pedí a Carolina que nunca volviera a invitar a su primo a las fiestas.

Sin embargo, al año siguiente, para que mi odio llegara a un nivel extremo, los padres de Henrique aprovecharon el hecho de que sus hermanos eran más grandes y estaban terminando la escuela secundaria y decidieron gastar un poco más para brindar una educación de calidad a su hijo más pequeño. Fue entonces cuando lo matricularon en nuestra escuela. Al menos para mi suerte, estaría en el turno inverso porque estudiábamos por la tarde.

Ese año convencí a mi amiga de tener una pijamada para celebrar su décimo cumpleaños. Solo para chicas. Pronto, no tendría que reunirse con su primo hasta el año siguiente. Era su primer cumpleaños que podía aprovechar al máximo, sin preocuparme por ver a aquella persona molesta y desagradable de su familia, a quien ya había llamado Praga (incluso porque solo aparecía una vez al año para molestarme).

Cuando entramos en sexto grado, para mi desplacer, comenzamos a vernos todos los días. Sus padres lo pusieron en el mismo turno que estábamos estudiando. Entonces nuestras disputas y discusiones se intensificaron. Henrique no perdía la oportunidad de ir tras su prima, como si fuera un guardaespaldas, como si no tuviera amigos, y yo no perdía la oportunidad de inventar historias horribles sobre él o insultarlo de alguna manera.

Además, debido a la pubertad, era más alta que él ese año, lo que significaba que pasaría los próximos años llamándolo Enano, otra palabra que me llevó mucho tiempo aprender a no ser una ofensa, sino una molestia de crecimiento. La mayoría de los niños de nuestra edad eran más bajos que yo en ese momento, ya que a los once años tenía casi 1,70m y continuaría creciendo durante dos años más. Sin embargo, Henrique fue el único que recibió el apodo malo, a pesar de que no era mucho más bajo que yo, solo porque me complacía verlo apretar los dientes y hacer aquella expresión enogada sin poder apodarme en absoluto.

También fue por esta época que, en represalia, había venido a llamarme Novia de Chuck, en referencia a la novia del muñeco asesino. Bueno, ella era rubia y de ojos azules, pero odiaba cuando me llamaba así, porque estaba segura de que no era por su cabello y ojos, sino porque era demoníaca.

Como Carolina siempre estaba entre dos agua, sin elegir un lado (que fuera preferiblemente el mío), ya que quería llevarse bien con todos, también terminé peleando con mi amiga. El contenido de muchas de estas peleas era precisamente porque quería que su primo también participara en alguna actividad, como ir al centro comercial o ver una película, pero nunca la dejaba pasar. Y Henrique parecía hacerlo a propósito, invitándola a salir siempre que fuera posible para que no pudiera hacer nada conmigo.

Cada vez que nos acompañaba, algo horrible parecía suceder. Una de estas veces, el padre de Carolina nos llevó a jugar a la pelota en un parque donde había varios otros niños. Terminamos nos aproximando de otros niños y niñas de nuestra edad y fuimos a jugar "tres golpe", ese juego donde el tercero necesitaba golpear a la pelota con fuerza y ​​acertar a alguien para sacarlo del juego.

No, esta vez él no me cortó con la pelota, aunque intenté sacarlo del juego varias veces. El problema es que alguien tiró la pelota y la esquivé, pero siguió rodando y corrí detrás de ella para que no cayera al lago artificial en el medio del parque.

Henrique corrió para atrapar la pelota delante de mí, simplemente porque lo divertido era competir conmigo en todo. Cuando me acerqué mucho, ella cayó al lago y tuve que agacharme para alcanzarla. En el mismo instante, aquel demonio me empujó al agua sucia oliendo a aguas residuales, dejándome empapada.

Me levanté, sintiendo el agua corriendo por mi cuerpo y mi cabello goteando sobre mi ropa, haciendo espuma de ira hacia aquel chico. Cuando levanté la cabeza, apretando los dientes, tenía los ojos muy abiertos y se cubrió la boca para no reírse. Aun así, extendió su brazo para que yo pudiera volver a la superficie. No perdí el tiempo tirándolo al agua.

El problema era que trató de sostenerse, saltando, y se aferró a mí, haciéndonos chocar contra el agua fétida nuevamente. Todos se reían de nosotros. Incluyendo al padre de Carolina, que todavía nos dijo que esperáramos hasta que nos hubiéramos secado antes de subir al auto.

Estar cerca de él era tan insostenible que dejamos de pelear cerca de mi amiga, solo nos mirando con los ojos puro sangre y fuego y esperando que ella saliera para discutir. A menudo fingíamos estar bien, aunque ambos sabían que no era así, y ella ni siquiera parecía darse cuenta de lo que estaba sucediendo.

Además, Henrique era campeón de no decir nada y solo mirarme con la cara de pocos amigos. Pensaba que su actitud era mucho peor y a veces tenía la sensación de que me rompería y me partiría en dos. Nunca sucedió, pero mi imaginación seguía despertando hasta el día en que él se animaría y necesitaría defenderme.

Yo, por otro lado, había sido violenta varias veces, impedida solo por otros cercanos o incluso por Henrique, que era mucho más fuerte. De lo contrario, lo habría lastimado de alguna manera. Él podría volverme loca de una manera que nadie más podría.

Ciertamente, la peor pelea que tuve con mi amiga en todos nuestros años de amistad fue por un juego estúpido. Teníamos trece años y era una reunión en la casa de Julio y Julián, dos hermanos que, a pesar de sus nombres similares, no eran gemelos. Uno era de nuestra clase, el otro de la clase de Henrique. Pronto había adolescentes de ambos grados ese día.

En algún momento, hacia el final de la fiesta, alguien sugirió que jugáramos Verdad o Reto. Siempre había alguien a quien se le ocurrió esta idea con el único propósito de besar a alguien en los labios, porque ese parecía ser el único reto a que conocían.

El punto es que rápidamente se acercaron varios jóvenes, felices de hacer algo tan estúpido y con un propósito tan tonto. Bueno, ¿que podría decir? Yo era una de esas personas.

Mientras Carolina se acercaba al espacio con el único propósito de divertirse viendo a los demás pasando por malos momentos, lo mío era obtener al menos un besito del chico que era mi enamorado en ese momento. Como no era del tipo que revelaba mis sentimientos a nadie, pensé que era una buena oportunidad para que él se diera cuenta sin tener que decir nada. Esta siempre había sido la parte más difícil de mis relaciones: comenzar una.

Esperaba que alguien me desafiara a besar al bendito chico de mis pensamientos, incluso si eso significaba besar otras bocas en el camino.

Mi amiga ya había hecho esto a tres muchachos después de treinta minutos de juego, y hasta ahora solo había elegido la verdad, por temor a que me desafiaran a besar a cualquier persona al azar que no me gustara. Hasta que fue el turno de Luisa, nuestra colega y amiga, y la botella se detuvo con el cuello apuntándome.

Miré a Carolina, justo al lado de la niña, y ella me dio una mirada de aliento, como diciendo: ¡Esto es todo! Confiando en ella, finalmente respondí:

— Reto.

Algunas interjecciones de sorpresa aparecieron en el grupo, que era mucho más grande de lo que realmente funcionaba el juego. Había más de veinte jóvenes, sin mencionar a los que no jugaban. Todos expectantes, mirando de Luisa a mí y de regreso.

Me di cuenta de que Carolina se había inclinado, cubriéndose la boca con la mano (¡como si la otra no dijera el desafío en voz alta!) ayudando a nuestro colega a elegir a la "víctima". Luisa arqueó una ceja sorprendida, luego me miró con una risa malvada. Todos sabrían de mi interés en el niño. Intentaría matar a mi amiga más tarde. Pero primero podría besarlo.

Lo que escuché a continuación casi me mató:

— Te reto a besar a Henrique.

Todos los ojos se volvieron hacia el chico de cabello claro desordenado, tan sorprendido como yo. Pero a diferencia de mí, él estaba sonriendo, como si esto fuera solo una broma.

Mi corazón comenzó a acelerarse casi a la velocidad de la luz. Estaba tan avergonzada que podría convertirme en polvo y desaparecer. Cuando no podía, descrucé las piernas y comencé a levantarme. Henrique comenzó a levantarse de inmediato, como si estuviera totalmente dispuesto a pasar por eso, independientemente de lo que todos estuvieran pensando sobre nosotros. Sin importarse que todos nos estarían observando. Pero no fue para besarlo para que me moví.

— Ya no quiero participar más. – respondí, furiosamente, mientras lanzaba una mirada fría y triste a mi supuesta mejor amiga.

¿Mejor amiga? Una persona que hacía algo como esto no podría llamarse mejor amiga. ¿Apuñalarme por la espalda así? Ella, que sabía exactamente de quién era enamorada, me haciendo besar a su primo delante de todos nuestros amigos. Haciendome besar al muchacho que más me odiaba en la faz de la tierra, el que más me disgustaba, el que no besaría en un millón de años bajo ninguna circunstancia. El que probablemente iría a la escuela diciéndome lo mal que besaba.

¡No, en realidad no! ¡Nunca pasaría por eso!

Estaba tan herida y enojada que me escabullí en el medio del círculo, justo al lado de donde estaba ella. Mi sangre hervía con el odio de Carolina.

Cuando me fui, escuché gritos y risas de mis colegas, pero todavía no me importaba.

— ¡Pero por favor que me gustaría! – escuché a Henrique decir antes de desaparecer en la casa y esconderme en el baño hasta que mis padres me recogieron.

Pasé varias semanas sin hablar con mi mejor amiga. Para empeorar las cosas, me vi obligada a verla siempre con su primo, quien me daba las miradas más burlonas. Henrique nunca fue tan frío y cruel como después de ese día.

Ella tuvo que disculparse conmigo por mucho tiempo antes de que la ira pasara y nos volviéramos amigas nuevamente.

Con Henrique, por otro lado, lo evité como si fuera la peor enfermedad contagiosa.

Intenté no molestarme cuando surgieron los chismes que me gustaban de las chicas y que estaba enamorada de Carolina. Pasé semanas escuchando sin tratar de defenderme, hasta que finalmente nos reconciliamos.

Así que difundí una mentira entre las chicas después de escucharlas hablar sobre lo interesante que se había vuelto Henrique.

¿¡Qué mierda interesante!? Sabía que había sido él quien difundiera aquella mentira simplemente para no estar malo por ser rechazado. ¡Ridículo! Conociéndolo como lo conocía, debido a su intimidad con la prima, todo lo que decía sería interpretado como verdad. Luego les dije que el rechazo había ocurrido porque no tenía la costumbre de cepillarse los dientes.

¡Tenía una cierta maldad en mi corazón! Y fue Henrique quien la despertó.

Lo había evitado por completo en los años siguientes. No tomé represalias con sus comentarios, burlándome de mí todo el tiempo, ni inventé más historias. Hasta que decidió fingir que no existía. ¡Lo cual fue genial, por cierto!

Y fue en este estado de ánimo de malos recuerdos que pasé el resto del domingo tratando de convencerme de por qué Henrique y yo nunca estaríamos juntos, por qué nunca habíamos estado juntos, y por qué no deberíamos haber dormido juntos. Debido a la forma en que funcionaba mi imaginación, no querría terminar pensando en él y en toda esa situación hasta que soñara con él.