[Thứ 4]

Hôm nay cậu hỏi tớ một câu.
Bất ngờ đến mức tớ tưởng mình nghe nhầm.

"Cậu có người yêu chưa?
Hoặc là... có crush không ấy."

"...Bạn tôi nhờ hỏi."

...

Tớ cứng họng mất mấy giây.
Máu dồn lên mặt.
Không phải đỏ vì ngại, mà là rối.

...

"Bạn cậu?"
"Thật không đấy?"
"Hay cậu hỏi vì tò mò?"
"Hay... tại sao tớ lại thấy vui như vậy?"

...

Tớ cười cười, cố bình tĩnh, mặc dù cái đầu đang gào thét điên loạn:
"LÀM SAO TỚ TRẢ LỜI ĐƯỢC KHI NGƯỜI TỚ THÍCH LẠI ĐANG NHÌN TỚ NHƯ VẬY??"

...

Tớ nói:

"Ờ thì... chắc là chưa."

(Tớ mà nói "có", biết đâu bạn cậu sẽ buồn nhỉ?)
(Mà tớ nói "chưa", biết đâu... là cậu đang dò hỏi thật.)

...

Cậu gật đầu.
Kiểu mặt không biểu cảm mấy.
Chỉ "ừ" một tiếng, rồi quay sang ghi chép tiếp.

...

"Nếu bạn cậu thật sự hỏi... thì tớ chưa."
"Còn nếu cậu hỏi... thì cậu đoán xem."

...

Và lúc cậu quay đi —
Tớ lấy điện thoại ra.
Gõ vào note một dòng:

"Cậu có người mình thích chưa?"

"Có.
Là cậu, đồ đầu gỗ."

[Tối thứ 4]

Tớ replay cảnh cậu hỏi tớ cả chục lần rồi.

Khoảnh khắc đó —khi cậu nhìn thẳng vào mắt tớ, mặt tỉnh bơ hỏi:

"Cậu có người yêu chưa?"

...

Tớ tưởng như giây phút ấy tớ chết rồi.

Không phải "chết vì sốc".

Là chết vì tim muốn lao ra ngoài cắn người.

...

Cậu nhìn tớ như kiểu...
Cậu biết tớ có bí mật gì đó.
Như kiểu đang gỡ lớp bọc Lâm mặt trời ra, nhìn vào bên trong cái trái tim đang giãy dụa vì một người.

...

Bạn cậu hả?
Hay chính cậu?
Tớ không biết.
Nhưng ánh mắt cậu... nó đâu có giống kiểu hỏi giúp ai đó.

...

Tớ cười.
Một cái cười méo xẹo.

"Ờ thì... chắc là chưa."

Tớ dám thề là giọng tớ cao hơn bình thường một tông, và mặt tớ nóng như cái nắp nồi vừa bắc xuống. Chắc lúc đó cậu thấy tớ ngớ ngẩn lắm.

...

Cậu không nói thêm gì.
Chỉ " Tôi cảm ơn", rồi quay đi.

Còn tớ thì lẻn ra ngoài. Tớ không muốn cậu trông thấy đầu tớ đang nóng đến độ bốc khói lên.
Tớ muốn bảo với cậu:

"Đừng hỏi mấy câu như thế khi cậu nhìn tớ bằng ánh mắt đó."

"Tớ không đỡ nổi đâu."

...

Tối đó tớ nằm lăn qua lăn lại, ôm gối, gào thét vào không khí.

"Bạn cậu hả?
Tên gì?
Lớp nào?
Cậu thích bạn ấy không?
Cậu đang muốn tớ ghen à?
Hay cậu... cũng đang thử tớ một chút?"

...

Tớ không ngủ được.
Tớ chỉ biết viết thêm một dòng vào sổ:

Nếu ánh mắt ấy không phải là thật...
Tớ sẽ đau lòng lắm đấy.