“Chúng tôi muốn kể câu chuyện của hai cậu.”

Taehyung ngẩng lên nhìn người đàn ông trung niên ngồi đối diện. Đôi mắt ông ánh lên sự sắc bén của một nhà sản xuất lão làng, nhưng giọng nói lại mềm mại, đầy sự tôn trọng.

“Không chỉ là câu chuyện về hai tuyển thủ xuất sắc. Mà là về con người thật của các cậu, về cách các cậu đã bước qua ánh nhìn soi mói của dư luận, cùng nhau leo lên đỉnh vinh quang. Một bộ phim tài liệu. Toàn cầu.”

Jungkook ngồi cạnh, siết chặt tay thành nắm, ánh mắt khẽ dao động.

Taehyung cảm nhận được điều đó. Anh nghiêng đầu, đôi mắt khẽ nhướng lên, như muốn hỏi: “Em nghĩ sao?”

Jungkook hít một hơi thật sâu. Cậu quay sang nhìn Taehyung, môi mím nhẹ, rồi khẽ gật đầu.

“Chúng tôi đồng ý.” Taehyung trả lời, đơn giản mà dứt khoát.

Nhà sản xuất mỉm cười, đứng dậy chìa tay ra.

“Cảm ơn các cậu. Tôi tin bộ phim này sẽ không chỉ thay đổi góc nhìn của mọi người về eSports mà còn thay đổi cách họ nhìn vào tình yêu.”

---

Cắt cảnh.

Ánh đèn studio dịu nhẹ rọi lên gương mặt Taehyung. Anh ngồi đó, trong căn phòng phỏng vấn đơn sắc, trước mặt là ống kính máy quay im lặng. Người ta bảo ánh sáng camera phơi bày hết sự thật, nhưng lúc này, anh cảm thấy nó giống như một cái gương, phản chiếu lại những điều sâu kín nhất trong lòng.

“Anh nghĩ điều gì đã khiến anh và Jeon Jungkook từ đối thủ trở thành bạn đồng hành đặc biệt như hiện tại?” Giọng phỏng vấn viên vang lên chậm rãi.

Anh cười nhẹ, ngón tay đan vào nhau, đôi mắt hướng xuống một thoáng.

“Có lẽ là vì cậu ấy luôn đánh bại tôi, nhưng lại không bao giờ rời xa tôi.”

Máy quay im lặng.

Cắt cảnh.

Jungkook đang ngồi ở phòng phỏng vấn khác. Cậu mặc chiếc hoodie xám đơn giản, mái tóc rủ xuống, đôi mắt ánh lên vẻ bối rối quen thuộc. Nhưng khi được hỏi câu tương tự, cậu nở một nụ cười nhỏ:

“Vì anh ấy là người duy nhất luôn quay lại tìm tôi dù tôi thắng hay thua.”

---

Những cảnh quay nối tiếp nhau, xen kẽ giữa trận đấu đầu tiên Jungkook đánh bại Taehyung, cảnh cả hai đứng cạnh nhau trong đội tuyển quốc gia, những khoảnh khắc họ phối hợp không lời, ánh mắt trao nhau đầy thấu hiểu.

Âm thanh từ trận chung kết quốc tế vang lên: “Pha bảo kê đỉnh cao từ Taehyung dành cho Jungkook!”, khán giả gào thét trong phấn khích.

Rồi một cảnh quay chậm: Jungkook quay sang, môi mấp máy "Cảm ơn anh" sau màn tỏa sáng và Taehyung khẽ gật đầu, ánh mắt dịu dàng đến nghẹt thở.

---

Phân đoạn phỏng vấn cá nhân.

Phỏng vấn viên hỏi Jungkook:

“Giữa vô số áp lực từ dư luận, giữa tin đồn và chỉ trích, điều gì khiến anh vẫn giữ vững niềm tin với Taehyung như vậy?”

Jungkook cắn nhẹ môi dưới, mắt rũ xuống một thoáng rồi ngước lên, kiên định:

“Vì tôi biết, dù cả thế giới có nghi ngờ, anh ấy vẫn sẽ nắm tay tôi đi tiếp. Và tôi cũng vậy.”

---

Cảnh cuối.

Máy quay lặng lẽ ghi lại khoảnh khắc cả hai rời khỏi sân khấu trận chung kết. Không hào nhoáng, chỉ có Taehyung vươn tay nắm lấy cổ tay Jungkook, siết nhẹ, như một lời nhắc nhở: "Em ở đây, và anh cũng thế."

---

Bộ phim tài liệu "Từ Đối Thủ Đến Bạn Đời" kết thúc trong tiếng vỗ tay vang dội tại rạp công chiếu. Khán giả, fan cứng, fan mới, cả những người từng hoài nghi — tất cả đều im lặng trong vài giây, rồi bùng nổ những tràng pháo tay như sấm.

Và khi ánh đèn sân khấu bật sáng, Taehyung và Jungkook bước ra.

Cả rạp đứng dậy, tiếng reo hò, tiếng khóc nghẹn, tiếng vỗ tay không dứt.

Fanmeeting bất ngờ sau buổi công chiếu chính thức bắt đầu.