Chú hai nằm trên giường bệnh. Tôi nắm cánh tay đang truyền dịch của chú, nghe được cả tiếng thở hắt ra từ các bộ phận đã gần như hỏng hết trong cơ thể chú.

Tôi cắn răng, cố nén nước mắt: "Chú à, con đến rồi dây, chú à, con đây, con đến rồi đây."

Lúc nhập viện, bác sĩ đã nói thẳng với chúng tôi, chú hai bị ung thư gan giai đoạn cuối rồi, khối u đã to đến mức không còn chỗ nào để tiếp tục di căn nữa, tế bào ung thư đã xâm chiếm đến cả những khe hở giữa xương sườn, khối u đã cứng gần như đá rồi. Có mổ hay không cũng không còn tác dụng gì nữa, còn một tháng cuối cùng chi bằng đưa chú về nhà mà chăm sóc.

Năm xưa khi cha mẹ còn mặn nồng, mỗi lần mâu thuẫn lại có chú hai đứng ra hòa giải. Mẹ vẫn hay bảo tôi rằng, chú hai là người hiểu chuyện nhất nhà. Khi biết tin chú hai bị ung thư, mẹ đã khóc suốt đem.

Mẹ chạy vội vào viện, vừa nắm chặt tay chú vừa lau nước mắt, miệng không ngừng gọi: "Quân, tôi là chị dâu chú đây, chú có nhìn thấy tôi không? Quân, tôi là chị dâu chú đây, chú có nhìn thấy tôi không?"

Chú hai nhìn trần nhà, không thể nói nên lời, nước mắt cứ chảy ra từng hàng.

Mẹ tôi lau nước mắt cho chú, vừa khóc vừa nói: "Không sao đâu, đừng sợ, không sao đâu, chúng ta không sợ mà!" Nói xong lại quay đi lau nước mắt.

Hồi còn trẻ chú hai từng đi rất nhiều nơi. Cái này là sau này tôi xem an-bum ảnh mới biết.

Chú hai trong ảnh tay phải chống hông, vuốt mái tóc dài từng là mốt thời ấy, nghiêng người dựa vào tấm bia đá ở Thái Sơn, chiếc kính mát màu trà khiến chú toát lên sự tươi trẻ, như dòng suối nước xanh, như chú cá tự do bơi lội.

An-bum ảnh ngày xưa đều rất to, bìa dày vô cùng. Có khi vì nhiều ảnh mà phải nhét cả hai, ba tấm cùng một chỗ. Cuốn an-bum của chú hai là vậy, căng phồng dày cộm, mỗi ô ảnh bìa đều được chọn lựa rất cần thận: dáng vẻ tự hào, tuổi trẻ bất kham.

Cuốn an-bum cuối cùng, ngoài bìa viết thể chữ Hành[1] rất mạnh mẽ lưu loát:

"Tôi ước tuổi trẻ như một buổi chiều tà, mang cho tôi nguồn sức mạnh to lớn nhất, chiếu sáng quãng đời tươi đẹp nhất của bạn và tôi."

Chú hai là một người lãng mạn, hồi còn trẻ từng đi du ngoạn khắp Tổ quốc non sông gấm vóc. Chú hay đeo đàn ghi ta, ôm chiếc phong cầm mà ngồi cả đêm trên đỉnh núi. Chú hát nỗi cô đơn với những vì tinh tú, cất giữ những kỉ niệm tháng năm trôi qua trong từng nốt nhạc.

Khi còn nhỏ, lúc bầu trời còn chưa đày đặc khói đen như bây giờ. Cuối tuần nào tôi cũng về nhà bà nội, chú hai sẽ đưa tôi lên núi Anh Hùng thả diều, còn mang cả một hộp dây cước câu cá rõ to. Chú bảo, dây này thả diều là hợp nhất, bền chắc, lại đẹp, khó bị phát hiện.

Giờ nhìn lại, tuổi thanh xuân của chú cũng như một cánh diều, sống đầy xúc cảm, mà yêu cũng phóng khoáng vô tư.

Tuần đầu tiên sau khi nhập viện, bệnh tình của chú có khá hơn. Lần đầu tôi và mẹ vào thăm chú, trong phòng chỉ có hai bệnh nhân nằm hai giường bên, một bà cụ và một cậu sinh viên.

Khi tôi và mẹ còn đang thắc mắc chú hai đi đâu, thì giọng nói hồn hậu của chú đã vang lên từ phía sau.

"Chị dâu và Tiểu Luân đến đấy à."

Tôi và mẹ xoay người lại, một người đàn ông trông xa lạ mà lại thân quen đến không thể nào thân quen hơn được nữa, đang ôm hộp cơm đi vào phòng.

Con tim tôi như thắt lại, người đàn ông trước mặt đấy nhiều nhất cũng chỉ được bốn mươi lăm cân, vì quá gầy mà hai tai trông to đến kỳ lạ, xương gò má nhô cao, hai bên má hõm sâu lại, tạo thành hai hốc rõ rệt. Tuy chỉ nói có một câu, nhưng tôi vẫn nhận ra được răng chú hai đã rụng rất nhiều, chỉ còn lại mấy chiếc răng cửa ố vàng trơ trọi nơi đó.

"Chú Quân, thế rốt cuộc là làm sao, sao tự dưng lại ra nông nỗi này?" Mẹ tôi lo lắng hỏi, vành mắt cũng bắt đầu đỏ.

"Cũng phải hai, ba năm rồi, em cứ đau đau chỗ bên trái, mới đầu cũng chẳng có gì." Chú vừa nói vừa đặt hộp xuống, nở một nụ cười quan thuộc, vịn tường ngồi xuống chiếc ghế nhỏ bên giường. Tôi trông bàn chân sưng phù bị nhồi nhét chật ních trong đôi giày vải đen, hoàn toàn tương phản với đôi chân đã gầy đến mức gần như chỉ còn da bọc xương của chú.

"Một năm sau, có một hôm em nằm ngủ, vừa xoay người thì đột nhiên sờ phải cái gì đó rắn rắn, là em biết lần này không hay rồi." Chú cứ như đang kể một câu chuyện thần bí nào đó, hoàn toàn không có cảm giác bản thân mình đang là nhân vật chính, "Nhưng em cũng chả dám nghĩ nhiều, tại nhà đang khó quá, em phải đi làm." Chú vừa nói vừa cầm lấy quả chuối trên bệ cửa, bóc rồi đưa cho tôi.

Mẹ tôi vội đỡ lấy quả chuối, nói: "Chú không phải vậy đâu." Mẹ không muốn chú hai lại mệt thêm nữa.

Nhìn người đàn ông trước mặt này, tôi không nói nên lời, trong đầu toàn là những hình ảnh khi chú dạy tôi viết bút lông hay cùng tôi chơi thả diều.

"Chị dâu à, em khó quá, mệt lắm!" Chú nhìn ra cửa phòng bệnh, ngẩn người hồi lâu mới thốt ra một câu, rồi lại tiếp tục trầm mặc.

Mẹ tôi nhìn chú với đôi mắt đỏ hoe, tâm trạng khó chịu như đang nhìn đứa con của mình, bà đau lòng vỗ vỗ vai chú hai.

"Sau này lúc di chuyển đồ vật cũng thấy mệt, khi tiểu tiện cũng bắt đầu thấy máu lẫn trong nước tiểu." Chú cầm lấy bệnh án, "Em từng đi khám ở bệnh viện nam khoa, bác sĩ bảo bị viêm tuyến tiền liệt, có kê thuốc cho em, nhưng không ăn thua. Sau đó thì bắt đầu đau cả lúc đi tiểu, em mới nghi ngờ có khi nào là sỏi thận, hay sỏi tắc niệu đạo mới tiểu ra máu hay không, nhưng chữa một thời gian mà không thấy khỏi." Chú chán nản vân vê bệnh án, nhìn xuống dưới dất không nói lời nào.

"Sao lại để gầy yếu thế này rồi mới đi kham? Diệp Tử đi đâu rồi? Mẹ tôi trách hỏi, giọng nói chứa dầy sự thương tiếc lẫn phẫn nộ.

Diệp Tử là vợ của chú hai, là nhân viên hướng dẫn mua hàng ở trung tâm thương mại, nhỏ hơn chú hai 8 tuổi, ngoại hình cũng coi như là xinh đẹp. Những năm trước khi cha mẹ chia tay, mỗi lần chúng tôi qua nhà bà nội ăn Tết, thím ấy lại dạy mẹ tôi mấy phương pháp làm đẹp mới nhất, ví như dùng lòng trắng trứng với mật ong, hay như lấy nước ép cà chua đắp mặt.

Nhưng thím ấy có rất nhiều khuyết điểm: đanh đá, mê tiền, thích cãi nhau.

Tết năm nào, cha mẹ tôi cũng cãi nhau, nhưng trước đó, bao giờ cũng phải chứng kiến cuộc chiến của chú hai và Diệp Tử. Lý do toàn là chú hai vẫn muốn uống thêm chút rượu, Diệp Tử lại đương lúc cả nhà còn đang ở đấy mà đã dọn bàn, bị chú hai cho một bạt tay, hai người lại quay sang đánh nhau.

Thật ra, đến bây giờ tôi vẫn không hiểu tại sao chú hai lại lấy thím ấy. Có thể vì đàn ông nào cũng thế, cũng đều thích phụ nữ đẹp, còn những thứ khác không quan trọng.

Trước Diệp Tử, chú hai từng có một người bạn gái lâu năm, tên là Tĩnh Tử, tôi gọi cô ấy là dì Tĩnh.

Hồi nhỏ, tôi đang chơi đùa với đám bạn trong con ngõ trước cửa nhà bà nội, dì Tĩnh vừa tới, tôi liền bám lấy dì đòi quà. Mà dì cũng rất thương tôi, quà lớn thì là chiếc phong cầm, nhỏ thì mẩu sô-cô-la ăn chơi, tôi đều nhận hết. Những năm ấy, mấy thứ này quả thật đã cho tôi được ra oai trước mặt lũ bạn.

Dì Tĩnh hát rất hay, nhảy cũng rất đẹp. Có một cái Tết, dì Tĩnh từng nhảy với chú hai ở nhà bà nội, tôi vẫn còn nhớ dáng điệu khi ấy của hai người, uyển chuyển như những áng mây trên trời.

Có lẽ rất nhiều người đều như vậy, điều mình thích đến cuối cùng lại không thể có được. Sau cùng khi dì Tĩnh và chú hai chia tay, cả nhà ai cũng trách chú. Sau này, nghe nói lúc đi diễn di Tĩnh gặp được một ông chủ, rồi đi theo người ta.

"Chị dâu đến đấy à?" Diệp Tử đến còn nhanh hơn cả Tào Tháo. Mẹ tôi vừa hỏi chú hai xong, đã thấy thím ấy ung dung bước vào phòng bệnh.

"Ừ." Mặc dù là chị em dâu, nhưng mẹ tôi chưa từng nói chuyện gì nhiều với thím ấy.

Mẹ tôi nắm lấy tay chú hai nói: "Chú Quân, chị đi nhé."

Chú hai cứ khăng khăng đòi đi tiễn chúng tôi, tôi với mẹ không ngăn được, đành chầm chậm cùng chú ra khỏi phòng bệnh.

"Chị dâu, chắc chắn em sẽ khỏe lại mà. Chị cứ yên tâm, em nhất định sẽ sống!" Chú hai đi được nửa đường thì đột nhiên dừng lại, nói với mẹ con tôi.
Mắt mẹ tôi lại hoe đỏ, quay lại rút hai vạn tệ đã chuẩn bị sẵn trong túi dúi vào tay chú hai. "Chú Quân, chị không giúp gì được chú, chỗ tiền này chú cứ cầm lấy, đừng tự làm khổ mình, muốn ăn gì thì cứ mua mà ăn, tiền chỉ là vật ngoài thân thôi, sức khỏe mới là quan trọng nhất, tiêu hết rồi chị lại đưa thêm." Mẹ vừa nói vừa lau nước mắt, ấn mạnh vào tay chú hai.

Chú hai vốn là một người rất cố chấp, lúc này cũng không biết phải từ chối ra sao. Tay chú cầm tiền mà nước mắt cứ rơi từng hàng, cuốn trôi đi tất cả tôn nghiêm.

"Cám ơn chị dâu, chị cũng giữ gìn sức khỏe nhé." Chú hai lấy tay chống đỡ thân thể đang xiêu vẹo, dựa vào chỗ tay vịn, nhìn tôi và mẹ bước vào thang máy.

Cửa thang máy vừa đóng, mẹ tôi bắt đầu nức nở nghẹn ngào. Trong lòng tôi cũng vô cùng khó chịu, chẳng thể làm được việc gì khác nữa.

Nhà bà nội ít người, bác gái là chị cả, con trai trong nhà ngoài chú hai ra thì còn có cha tôi. Hoàn cảnh bác gái khó khăn, quanh năm phải thuê nhà sống ở ngoại ô, lại bận kiếm tiền nuôi cả nhà. Sau khi chú hai ốm, bác trai ngày nào cũng chạy tới bệnh viện, để mình bác gái làm chút buôn bán lặt vặt sống qua ngày. Công việc của cha thì không ổn định, càng không thể ở lại chăm, chỉ có thể vào đưa cơm trưa. Cho nên cả nhà thay phiên nhau vào chăm chú hai, mà thi thoảng ban ngày tôi cũng vào thay ca.

[1] Một thể chữ viết của người Trung Quốc, gần giống thể chữ Thảo.