Gemini lần đầu để ý đến cậu bạn tên Fourth vào sáng hôm khi anh vừa thức dậy, ứng dụng lập tức nhảy ra một loạt thông báo tin nhắn đã gửi xong lại gỡ rồi lại gửi và lại gỡ mất. Gemini chưa tỉnh ngủ chẳng hiểu chuyện gì đang xảy ra rồi tặng cho đầu bên kia ba dấu chấm hỏi to đùng.

Cậu bạn có tài khoản là FotFot trả lời ngay sau đó với kịch bản vấp chỗ này vấp chỗ kia như đang che giấu điều gì đó, đến lúc tỉnh táo Gemini ngay lập tức nhận ra chuyện gì đang xảy ra, trong đầu đã ngờ ngợ về cái người sẽ tặng cho mình tấm thiệp giáng sinh.

Gemini đoán trúng phóc sau khi nhận được tấm thiệp online tràn ngập sự đáng yêu na ná cái tên FotFot của người làm ra nó.

Những ngày sau, Gemini phát hiện FotFot rất thích nói và anh cũng nhiều lần thật thắc mắc những câu chuyện mà Fot hào hứng đem kể cho mình cậu lấy từ đâu ra mà khác lạ đến thế. Ví dụ như chuyện về một con sư tử và một bé chuột, bé chuột tìm được một trái táo to gần bằng cả người của mình trân quý và bảo bọc nó nhưng đến một ngày lại chứng kiến con sư tử một ngoạm là trái táo đã trôi tuột vào bụng.

Đến ngày đầu tiên chạm mặt trực tiếp, Gemini bị lôi kéo cùng tán nhảm về Liên minh huyền thoại với một đám loi choi gần nhất lớp dù trong lòng vẫn tự hỏi có nên bắt chuyện với cậu bạn đáng yêu hay không.

Bạn gái đầu tiên mà Gemini quen khi trở lại học trực tiếp là bạn học năm lớp chín của anh. Cả hai người đi cùng chuyến xe buýt đến trường mỗi sáng, cô gái kia cũng thích nói chuyện và kể chuyện vui, chỉ khác Fourth rằng cô ấy kể cho Gemini nghe bằng giọng nói cuốn hút lâu lâu lại cười phá lên vì câu chuyện của chính mình. Nhìn người này Gemini lại lâu lâu nghĩ về cậu bạn năm lớp mười hay nói qua những dòng tin nhắn rồi lại tưởng tượng dáng vẻ cậu khi nhắn chữ, liệu cậu ấy có cười toe toét, hay cười rạng rỡ, hay là vừa ăn vừa kể?

Gemini đồng ý làm người yêu của con gái nhà người ta vì người ta thích kể chuyện giống bạn FotFot đáng yêu và anh thực sự nhớ những câu chuyện của Fourth khi cả hai hoàn toàn chẳng nói chuyện khi quay trở lại học trực tiếp.

Được một thời gian, anh nghe trong lớp rộ lên về tin Fourth quen cậu chàng trong câu lạc bộ đá bóng của trường, Satang. Gemini không có biểu hiện hay cảm xúc gì nhưng ngay hai hôm sau bạn thân của anh lại nghe anh bảo rằng anh chia tay rồi.

Gemini được nói chuyện lại với Fourth khi cậu bắt đầu mang những bài toán khó đến hỏi mình, thề rằng lúc đấy Gemini cảm thấy đúng đắn cực kì khi đã thật chăm chỉ để có thể giảng giải cho FotFot đáng yêu hiểu bài. Rồi hai người lại thân như cái lúc nhắn tin năm lớp mười, vui đùa vì những bài toán quá dài, ngỡ ngàng vì những bài toán đơn giản đến thế nhưng họ lại chọn đi đường vòng.

Đoạn thời gian đó, trường cấp ba của bọn họ sau nhiều năm trải qua những ngày lễ nhàm chán thì cuối cùng cũng bật lên ý tưởng tổ chức cho học sinh một cuộc thi bóng đá có một không hai. Gemini, người không ai nghĩ sẽ mở miệng muốn tham gia lại là người đầu tiên ghi tên mình vào danh sách cầu thủ ra sân. Đến cậu bạn thân của anh lúc đó cũng chẳng hiểu nổi Gemini muốn làm gì.

Gemini không biết đá bóng, ngay cả việc chạy thật nhanh trên sân cỏ gồ ghề ở trường đã là thử thách lớn. Lúc đầu, đội trưởng của lớp bọn họ cũng thật sự nghi ngờ về khả năng của anh chàng mọt sách tự dưng muốn hoạt động thể thao này, nhưng ngay sau đó đã bị Gemini thuyết phục bằng những cú dẫn bóng cực kì 'nghệ', mà không biết có ai để ý không lúc xuất hiện với sự chuyên nghiệp ấy trên chân Gemini đã dán đầy băng cá nhân.

Cho đến ngày thi đấu, một đám con trai cao to mặc bộ đồ thi đấu tím lịm xếp thành một hàng trên sân dưới cái nóng oi ả. Dưới sự thuyết phục của tốp con gái với những hậu quả khó lường về việc da bị lão hóa sớm khi không bôi kem chống nắng, những thằng đực rựa đành miễn cưỡng bôi chét thứ chất lỏng dính dính lên mặt.

Gemini không lúng túng khi ghi danh mà mình chẳng biết đá bóng, nhưng lại lúng túng vì không thể biết được cái thứ trắng đục này đã thấm hết vào da chưa hay lại loang lổ từng mảng trên mặt mình.

"Nào, để tôi tán cho ông." Fourth đứng cách đó không xa thiếu kiên nhẫn với bàn tay lớ ngớ quẹt quẹt trên mặt của Gemini, tình nguyện đi đến. Cậu quỳ xuống trước mặt Gemini đang ngồi, hai tay ôm lấy mặt cậu bạn miết nhẹ vào những chỗ vẫn còn đọng lại kem sau đó còn vỗ vỗ thêm mấy cái để kem thấm đều.

"Xong rồi đấy!" Fourth tỉnh bơ đứng dậy chẳng nề hà gì đến gương mặt ngơ ngác của Gemini.

Ngày hôm đó, Gemini thi đấu như thể đó là trận cuối cùng trong đời, một phần là vì không thể phụ công bạn F dấu tên đang cổ vũ khản cổ ngoài sân, một phần là vì đối thủ của lớp anh lúc đó chẳng ai khác chính là anh chàng bạn trai của Fourth. Gemini đã nghĩ, dù có thua cũng phải thua đẹp mặt chứ không thể thua mà để người khác nói thua là điều hiển nhiên rồi.

Lớp bọn họ thua thật, dĩ nhiên là không thể vượt qua vận động viên của trường, Satang nhưng Gemini lại nghe được một câu nói của người trong sân rằng tiếc quá, lớp 2 không thắng. Vậy cũng mãn nguyện rồi.

Lúc đi lướt qua Satang, Gemini liếc mắt nhìn anh chàng với làn da hơi ngăm, nụ cười rạng rỡ đang nhìn Fourth, một suy nghĩ sai trái chẳng hiểu sao nảy lên trong đầu rằng thực muốn nói cho tên kia rằng, bạn trai nhà người vừa thoa kem chống nắng cho ta.

Đến ngày tốt nghiệp, Gemini chụp cùng Fourth một tấm hình đầu tiên chỉ riêng hai người, và tấm hình đó vẫn nằm trong điện thoại anh khi cả hai đã rời nhau hơn một năm.

Sau kì thi đại học, Gemini mới nghe được tin FotFot đáng yêu chia tay, không biết lí do là gì nhưng dường như Fourth vẫn giữ được trạng thái tốt vì cậu đã vượt qua anh để giật lấy danh xưng thủ khoa Toán học.

Ngày cuối cùng của cả lớp, Gemini trong thấy Fourth ủ rũ hơn rất nhiều khi anh nhắc đến chủ đề Toán học mà trước đây Fourth rất thích, thế là trong bức hình hôm đó Gemini nhéo nhẹ eo của cậu bạn đáng yêu và bảo cậu ấy cười thật tươi lên vì cậu cười rất đẹp, và anh tin rằng không chỉ anh mà ai cũng sẽ thích nụ cười ấy.sẽ rất thích.

...

Gemini lựa chọn Pháp làm nơi gửi gắm tiếp theo cho con đường học vấn của mình. Cả gia đình anh lúc đó cũng gần như phát hoảng vì quyết định đột ngột của anh, trong khi điểm thi của anh dư sức đậu vào trường top đầu của Thái.

Cuối cùng, Gemini vẫn là cất cánh bay đến nước Pháp mộng mơ.

Thời điểm đó, Gemini nghĩ rằng ở Thái tốt thật đấy, có bạn bè, có gia đình, có những món ăn anh đã thưởng thức quen. Nhưng rồi như lại muốn trốn tránh điều gì đó, Gemini lại cảm thấy ở Thái ngột ngạt quá, rời đi một thời gian có lẽ sẽ tốt hơn.

Dòng trạng thái đầu tiên của Gemini khi vừa đặt chân sang xứ người là hình anh đứng dưới ngọn tháp Eiffel lấp lánh ánh đèn trong đêm tối, nhận được rất nhiều tim, bình luận chúc may mắn.

Nhưng câu chúc hay emoji của một người nào đó Gemini mong mỏi lại không hề hiện lên thanh thông báo của anh.

Không chỉ Fourth, chàng trai NT năm nào cũng cố chấp như cách cậu luôn giữ anh trong tim không cho ra, Gemini cứng đầu nhớ mãi về một nụ cười của cậu trai đáng yêu ở những năm cấp ba.

Trốn tránh mãi cũng chẳng thành, những tháng ngày đầu tiên xa nhà, Gemini không chỉ khó khăn vì nhớ nhà, vì ngôn ngữ khác lạ mà còn là vì cảm giác hụt hẫng tiếc nuối khi vụt mất một chiếc khăn lụa yêu quý trong những ngày gió lớn.

Cái ngày nghe thông báo về việc học trao đổi ở Thái, thay vì để giành cơ hội cho những người bạn ngoại quốc, Gemini thẳng tay giật lấy cơ hội về tay mình, không chút do dự như cái cách anh ghi tên mình vào danh sách cầu thủ ra sân trong khi chẳng biết một chút nào về đá bóng năm mười hai.

Ngoài Gemini, còn có một học sinh người Thái giành được suất học trao đổi hiếm hoi đó, Pond Naravit. Hai người Thái duy nhất trên chuyến đi đó làm quen với nhau rất nhanh, Gemini qua đó biết được Pond cũng từng là một chân chơi bóng đá rất cừ năm cấp ba, đến khi tốt nghiệp Pond giành được học bổng du học ở nước Pháp xa xôi. Pond chia sẻ rằng, trong hai năm học hành vừa qua, anh nhớ nhà chết đi được nhưng mỗi lần về nhà là cả một vấn đề lớn, không chỉ tiền bạc mà còn là vì thời gian không cho phép, nhân cơ hội được trường tạo điều kiện thì chẳng có lí do gì mà không nắm lấy.

Một tuần đầu học ở Thái, Gemini không biết được tin tức nào về cậu bạn đáng yêu trong lòng, cho đến khi nghe tin rằng khoa của mình mang quân đi thách đấu với vua bóng đá của trường, khoa Luật. Gemini nhớ như in Fourth từng nói rất muốn trở thành luật sư vì nghề đó thật sự rất ngầu và thế là Gemini kéo Pond xung phong muốn tham gia.

Gemini thấy được Fourth thật, trời mới biết cái khoảnh khắc thấy Fourth ngồi trên khán đài cách mình một quãng chạy, Gemini đã ước mình mọc cánh ngay lúc đó để bay lên và ôm Fourth mang đi. Nhưng Fourth sau đó lại chạy mất, ngay khi Gemini vừa ghi bàn thắng cuối cùng của trận đấu mang chiến thắng về cho khoa Y, Fourth lại chạy mất.

Nhưng ông trời chưa lấy hết của ai thứ gì, sau khi khán đài trống chỗ, cậu bạn hình như là Phuwin gì đó của Fourth cũng đi mất, Gemini đi lên chỗ Fourth ngồi, vô tình phát hiện chiếc áo khoác tội nghiệp vắt vẻo trên ghế không ai mang đi, chộp lấy cơ hội cuối cùng, Gemini tay cầm dù nhưng vẫn không ngăn được giọt nước mưa tấn công vì dù đã bị sức gió do anh chạy quá nhanh lệch về một bên. Gemini chạy đến từng trạm xe buýt mà người ta thường hay núp vội vào để trú mưa, chạy qua từng con phố sinh viên tụ tập đông đúc, vượt qua cả những tiếng chửi mắng của mấy ông chú tài xế nóng tính muốn vượt đèn đỏ.

Cuối cùng anh bắt gặp Fourth ngơ ngác giữa ngã tư như bị lạc mất phương hướng, trái tim treo cao của Gemini yên ổn trở lại, mặc kệ những giọt nước mưa vẫn thấm ướt cơ thể, Gemini chạy vụt đến bên kia đường. Đến khi cảm nhận được 'vật thể' ba bảy độ đâm sầm vào lồng ngực mình, trên khóe miệng kia nhoẻn lên nụ cười nhẹ.