Những ngày cuối tháng tư, hoa phượng chớm nở, bầu trời phẳng lặng trong xanh không một gợn mây, tựa như đã có người cầm rẻ lau sạch phấn trắng trên chiếc bảng xanh khổng lồ. Những lúc rảnh tôi thường chạy ra ngoài cánh đồng, ngồi dưới hàng tương tư nhìn mấy chiếc máy bay ngang qua, chờ mặt trời lặn xuống. Ở một góc trang giấy trong quyển lưu bút, cậu ấy đã vững vàng viết "That's the best thing a girl can be in this world, a beautiful little fool." Câu nói không đầu không cuối, lúc đó chỉ nghĩ rằng cậu ấy thật màu mè, cố tình xoáy vào điểm yếu của tôi. Mãi sau này mới biết đó là một câu thoại của nàng Daisy trong Great Gatsby, dịch ra có nghĩa là "Đó là điều tốt đẹp nhất một đứa con gái có thể trở thành trong thế giới này, một đứa ngốc xinh đẹp." Thì ra cậu ấy khéo léo chê tôi vừa ngu, vừa xấu, chân thành khuyên tôi phải trở nên xinh đẹp. Lúc ấy lòng tự trọng bị tổn thương ghê gớm. Nhưng thời gian qua đi lại nghĩ rằng chẳng qua cậu ấy tiện tay viết vào một câu nói tâm đắc mà thôi.

Mặt trời như một hòn than nóng từ từ lặn xuống phía dưới đường chân trời, không gian nhuốm đỏ màu hoàng hôn. Một vài cánh diều chơi vơi trong gió mang theo ước mơ con trẻ đang cố vươn xa về phía mặt trời. Thỉnh thoảng tôi cũng mơ thấy cậu ấy đứng sau màn Liêm Hồ Đằng lặng lẽ cười, tựa như sự bình lặng của lòng tôi khi ấy, tựa như tình cảm của tôi chưa bao giờ hiện hữu. Hồi đó bọn tôi không có di động, internet chỉ mới phổ biến. Chia tay cũng có thể là không bao giờ gặp lại nữa. Giống như người ấy đã biến mất hoàn toàn khỏi cuộc đời tôi. Một chiều gọi sang nhà đứa bạn cùng lớp bồi dưỡng, vờ hỏi thăm linh tinh về cậu ấy, nghe được cậu ấy đã đoạt giải cao trong kỳ thi vừa rồi, lại nghe được cậu ấy đã đăng ký vào một trường chuyên trên thành phố. Tình cảm của tôi đành xếp lên con thuyền ký ức nhờ thời gian thả trôi vào quên lãng.
Dạo gần đây những cơn mưa chợt đến chợt đi, tuy thất thường nhưng lại dễ khiến người ta hài lòng. Sở dĩ như vậy là vì một vấn đề luôn có nhiều khía cạnh, để đánh giá vấn đề đó tốt hay xấu, tiêu cực hay tích cực còn phải phụ thuộc vào hoàn cảnh và góc nhìn của mỗi người. Ví như khi nhắc đến chiến tranh hầu hết mọi người đều ngao ngán nhưng nếu nhà bạn xưa nay đều buôn vũ khí thì cũng khó có thể nói về quan điểm của bạn. Mà thực ra cũng không cần phải phức tạp như vậy, đơn giản như cơn mưa đêm qua, tuy cũng đến đi vội vàng nhưng lại vô cùng ồn ào và màu mè. Không có bất kỳ dấu hiệu nào, bất chợt mưa ào ào được mười lăm phút thì đến cả tiếng đồng hồ sấm chớp. Người đi đường gặp phải nàng dĩ nhiên trở tay không kịp, mặc được áo mưa thì cũng đã bị ướt như chuột lột. Thêm nữa, trên đường luôn phải thấp thỏm lo sợ bị sét đánh, mỗi lần nghe tiếng sấm rền là mỗi lần hồn lìa khỏi xác. Thật là một kiểu sống trong đau khổ khiến người ta không khỏi thầm chửi rủa. Nhưng với ai đấy đang trằn trọc khó ngủ, cơn mưa kỳ lạ lại mang đến sự dễ chịu. Cảm giác ngoài kia khổ sở như vậy ít ra mình vẫn còn một mái nhà để về, một tấm chăn để sưởi ấm. Chỉ cần có thể cuộn mình trên chiếc giường ấm áp này thì dù ngoài kia trời đất sụp đổ, quái vật, ngày tận thế mình vẫn có thể mỉm cười. Vì vậy mà từ từ chìm sâu vào giấc ngủ.

Buổi sáng, tiếng con bạn thân gào thét ngoài cổng không khác gì tiếng lợn bị chọc tiết. Sau một hồi bịn rịn không nỡ chia tay giấc mơ đêm qua, tôi bật dậy, cấp tốc chuẩn bị đi học trong ánh mắt thiêu đốt của con bạn. Hôm ấy là ngày khai giảng lớp mười. Nói cách khác là ngày chúng tôi chính thức bước chân vào cấp ba.

Ngôi trường bọn tôi sắp theo học có thể nói là tốt nhất huyện lại gần nhà tôi, lẽ ra tôi sẽ rất vui sướng nếu con bạn tôi không bị trượt ban A. Ngày tôi nhận được kết quả cũng là ngày nó điện cho tôi khóc sướt mướt. Sau đó tôi không thể nào vui được nữa. Con bạn tôi vốn dĩ là đứa bị ám ảnh về điểm số. Những năm tháng cấp hai thân phải nó, phần lớn thời gian nghe nó phân tích, quan ngại về điểm số đến nỗi trong giấc mơ cũng hiện lên khuôn mặt lo âu của nó cùng tờ bảng điểm đang cười khinh bỉ. Tuy vậy có lần tôi quay cóp trong giờ kiểm tra Công Nghệ, vì kinh nghiệm hạn chế cuối cùng bị cô bắt được. Cô giáo Công Nghệ của chúng tôi chính là kiểu gừng càng già càng cay, tính tình thất thường hơn cả thời tiết khiến cho người ta không tài nào dự báo được. Cô cho rằng sở dĩ tôi có thể copy được là do đồng bọn bên cạnh bao che, biết mà không tố giác. Vì vậy con bạn tôi bị xử đồng phạm, cả hai đứa bị trừ nửa số điểm. Khi ấy nó không nói lời nào, thản nhiên ngồi làm bài. Tôi cho rằng tình bạn của chúng tôi sẽ chấm dứt tại đây, cả buổi ăn năn nghĩ cách xin lỗi. Cuối cùng nó nhìn tôi mà ôm bụng cười sằng sặc "Tao chưa thấy đứa nào như mày! Cóp xong cũng không thèm gập sách vào, mày chọc cô tức chết!" Lúc đó tôi đã rất cảm động, cảm thấy tình bạn giữa chúng tôi vốn dĩ không thể mang so sánh với điểm số.

Ngôi trường của chúng tôi nằm ở một khu không mấy tấp nập, thậm chí có chút xa xôi, rừng rú. Trường cũng đã thành lập được gần nửa thế kỷ nên rất nhiều cây cối, cây nào cũng to lớn, già nua đứng sừng sững giữa sân trường. Dấu vết của cơn mưa đêm qua vẫn chưa kịp biến mất trên những vòm lá dày. Ánh nắng mặt trời buổi sớm phản chiếu qua những giọt nước còn đọng lại tạo thành hàng triệu mặt trời tý hon lấp lánh trên cao, cả bầu trời xanh lá tựa như đang phát sáng. Thỉnh thoảng những giọt nước lại nặng nề rơi xuống khiến người ta cảm thấy có chút ẩm ướt. Trên sân trường, học sinh đã tụm lại thành các nhóm chuyện trò rôm rả, con bạn tôi cũng đã chạy đi tìm lớp mới. Tôi đành không cam lòng tạm biệt nó, lười biếng đứng trước một vũng nước mưa.

Hồi đó tôi thường thích đứng bên mép vũng nước nhìn hình ảnh phản chiếu của mình rồi tưởng tượng đó là cánh cổng thông sang thế giới khác, chỉ cần nhảy xuống là có thể đi du lịch miễn phí giống như Alice lạc vào xứ sở thần tiên. Nghĩ vậy liền nhón một chân chạm vào mặt nước, hình ảnh của tôi ngay lập tức trở nên méo mó. Rồi điều thần kỳ đã xảy ra. Trong vũng nước xuất hiện hình ảnh cậu ấy. Khoảnh khắc ngẩng đầu lên liền thấy cậu ấy đứng ngay trước mặt, lặng lẽ nhìn tôi. Tôi há hốc không tin vào mắt mình, nghi ngờ cậu ấy vừa từ vũng nước chui lên. Những tia nắng vất vả lắm mới xuyên qua được mấy kẽ lá hẹp để nhảy nhót trên vai cậu ấy. Sân trường huyên náo mà khi ấy tôi chỉ nghe mấy con chim sẻ ríu rít trên cây bàng già. Cậu ấy bị tôi nhìn đến phát sợ liền gượng cười mà chào tôi một cái. Một giọt nước mưa rơi trúng đầu giúp thần kinh của tôi hoạt động trở lại. Tôi gật đầu với cậu ấy rồi vọt đi. Trong đầu, suy nghĩ chạy loạn.