Lớp bồi dưỡng của tôi được tổ chức tại một trường điểm của huyện, ngôi trường không lớn, tựa như đã cũ kỹ nhưng cây cối lại rất thưa thớt, cũng không to lớn, đại thụ như hàng cây ở trường tôi đang theo học. Cơn mưa lớn đã khiến chúng tả tơi, ủ rũ đứng giữa sân trường. Ngôi trường này nằm trong một ngõ nhỏ của thị trấn. Hôm nay vốn là ngày nghỉ học nên hàng quán thưa vắng, lại thêm cơn mưa triền miên dễ khiến người ta cảm thấy buồn tẻ. Bình thường tôi rất hay đi sớm ghé qua cửa hàng cho thuê truyện tranh ngồi một mạch đến giờ học. Hôm nay cửa hàng ấy đóng cửa, nhà bên cạnh là một quán net, vắng khách, phát ra mấy bài hát trong game Audition khá thịnh hành thời bấy giờ. Tôi lặng lẽ dựa vào bậu cửa đọc tiếp cuốn Harry Potter dang dở. Thời gian trôi đi, đến lúc phát hiện cậu ấy đang đứng cạnh mình thì cơn mưa đã nhẹ hạt. Tôi đứng đó, xem sách mà không chữ nào lọt vào đầu, đang tính bắt chuyện thế nào cho ấn tượng thì cậu ấy vu vơ hỏi "Cậu thích ai nhất trong Harry Potter?". Vấn đề này tôi chưa từng nghĩ qua, có thể là Ginny, dù thấy tình yêu của cô này với Harry thật miễn cưỡng nhưng cũng có thể coi là nữ chính. Cuối cùng nghĩ thế nào lại nói rằng mình thích nhất thầy Snape. Không ngờ cậu ấy vô cùng tán thành vì thầy Snape cả đời chỉ đơn phương một người, là người mà cậu ấy cho rằng J.K. Rowling đã dụng tâm xây dựng nhất. Tôi chỉ ậm ừ, thầm nghĩ một bộ truyện bối cảnh phép thuật hoành tráng đã bị cậu ấy biến thành tiểu thuyết tình yêu rẻ tiền. Cậu ấy nói rất hào hứng có lẽ vì nghĩ rằng đã tìm được người cùng lý tưởng, cuối cùng còn tặng tôi nụ cười rạng rỡ. Rất nhiều năm sau tôi vẫn nhớ vào trận mưa lịch sử đó, trong giai điệu ngọt ngào của Aloha, cậu ấy đã cười với tôi, không gian bao trùm bởi một màu xám ảm đạm, mưa rơi tý tách nhưng tôi thấy đằng sau cậu ấy, bầu trời đầy nắng và hoa lim lặng lẽ rơi nhẹ nhàng chạm vào trái tim tôi.

"Cause your love is so sweet. You are my everything

Đó không phải là những lời hoa mỹ trong giấc mơ đêm nào

Tôi sẽ không thay đổi chỉ luôn hướng về em mà thôi

Em là ánh sáng, là duy nhất trong cuộc đời tôi.
Tôi và cậu ấy vẫn như trước, không có sự liên hệ nào, như thể cuộc trò chuyện chớp nhoáng kia chưa từng diễn ra. Cậu ấy vẫn luôn ít lời và lịch sự làm cho người đối diện có cảm giác hơi xa cách. Còn cách nhìn của tôi về tình yêu khi đó có chút lệch lạc. Tỷ như chuyện bà chị tôi bị đứt tay. Khi ở một mình thì rõ ràng là đứt tay. Vậy mà khi có người yêu bên cạnh thì lại giống như bị đứt cả ngón tay vậy. Tỷ như có lần tôi ngồi ghế đá vô tình nghe đôi tình nhân nọ tâm sự. Cô gái nhõng nhẽo "Con cóc kia lườm em từ nãy đến giờ ". Cậu trai an ủi "Nó ghen tỵ với sắc đẹp của em đấy!". Tôi phụt ngụm nước ra ngoài, quay sang nhìn nạn nhân nhỏ bé dưới chân. Dường như nó cũng bị giật mình, tự ái nhìn đôi tình nhân chửi "Sỉ nhục loài cóc" rồi nghênh ngang bỏ đi. Không thể biểu hiện sến súa nên dù thích cậu ấy lại không biết phải bộc lộ như thế nào, tình cảm chân thành đành giấu ở trong lòng.

Khoảng thời gian sau đó tôi khá bận rộn, vừa phải ôn cấp tốc cho kỳ thi học sinh giỏi, vừa phải chuẩn bị thi lên cấp ba, không còn nhiều tâm trí dành cho cậu ấy. Lại phải nói hồi đó quả thực ngây thơ. Thích một người chỉ đơn giản là thích người ta. Không có biểu hiện gì cũng không mong cầu người ấy đáp lại. Tựa như cậu ấy có chạy đến trước mặt tôi tỏ tình thì tôi cũng không biết phải làm gì tiếp theo. Tình cảm với cậu ấy cũng vì thế mà không ai hay. Những lúc căng thẳng tôi thường cập nhật tin tức về MU, lật vài trang cuốn sách yêu thích. Ấn tượng nhất là trong một lần đi tìm sách lại may mắn kiếm được một đĩa nhạc cổ điển mà những bản sonata đã được cover chậm lại, âm thanh trong trẻo lồng thêm cả tiếng chim hót, suối chảy. Mỗi lần mở bằng chiếc cassette cũ lại thấy mình như lạc vào rừng sâu, ánh sáng phải đi qua tầng tầng lớp lớp tán lá dày mới lọt xuống được, con suối trong róc rách chảy, chim chóc ríu rít hót, cảm thấy thật tự do.

Tháng ba, áp lực thi cử. Những cơn mưa phùn chưa kịp chấm dứt, đầu ngõ nhà tôi, hoa xoan rụng tím một đoạn đường. Chợt nhớ đến câu thơ nào.

"Bữa ấy mưa xuân phơi phới bay

Hoa xoan lớp lớp rụng vơi đầy"

Khi nắng vừa lên, bầu trời trong sáng nhưng không gian chưa mang theo cái oi nóng của mùa hạ, cũng là lúc tôi chia tay cậu ấy. Thực ra cũng không hẳn là chia tay bởi giữa chúng tôi chưa từng có bắt đầu, chỉ là lớp bồi dưỡng đã kết thúc, không còn cơ hội gặp cậu ấy. Dù trong lòng có chút tiếc nuối nhưng lại chưa bao giờ nghĩ rằng nên thổ lộ tình cảm của mình. Trước khi đi thi, thầy chúng tôi muốn có một buổi liên hoan nhỏ để động viên và chia tay nhau mà địa điểm chính là nhà cậu ấy. Sở dĩ như vậy một phần do nhà cậu ấy gần trường, phần kia lớn hơn rất nhiều là do mong muốn của bọn con gái, dĩ nhiên tôi cũng không ngại.

Mẹ cậu ấy rất đảm đang và tâm lý. Khi chúng tôi đến, mọi thứ đã được chuẩn bị đầy đủ. Còn có ông nội cậu ấy rất hiền khi nói thường mang theo ý cười. Ông chăm sóc rất nhiều cây cảnh, nuôi hẳn một giàn phong lan đang nở hoa rực rỡ. Từ trên cao những sợi Liêm Hồ Đằng rủ xuống vô cùng lãng mạn. Năm cuối cấp thường có trào lưu viết lưu bút. Hồi đó tôi cũng có một quyển, đã bị bọn bạn trên lớp chiếm dụng gần hết. Mấy con dở hơi còn vô cùng khoái chí, nối nhau viết thành một series truyện dài tập về tôi trong quyển lưu bút ấy. Nội dung muốn ói mà ngôn từ hết sức bẩn bựa. Bọn nó bảo ngoài đời không làm gì được tôi nên đành "giết người trong tưởng tượng".

Khi buổi họp mặt trở thành nơi thầy trò trổ tài ca hát, tôi vứt quyển lưu bút lại để mọi người viết vài dòng kỷ niệm rồi chạy ra ngoài sân, vừa chơi cờ tướng với ông nội cậu ấy vừa vuốt ve mèo trắng. So với ồn ào náo nhiệt thì tôi hợp với người già hơn lại rất được họ yêu mến. Tôi tự thấy mình vừa có thể giống như trẻ nhỏ chơi đùa với họ lại vừa có thể như hai người già ngồi với nhau nghe kể chuyện xưa. Hồi đó tôi mới học chơi cờ tướng, tuy không giỏi nhưng lại hiếu thắng nên khi bị thua không tránh khỏi buồn bực. Còn ông vô cùng vui vẻ, lại cười cười kêu tôi lên lấy tờ báo trên phòng cậu ấy. Theo hướng dẫn của ông, tôi sung sướng vọt đi. Phòng của cậu ấy khá ngăn nắp, kệ sách đã chật cứng, chủ yếu là sách về thiên văn học, lịch sử, một bộ Harry Potter. Trên bàn học để một chồng sách giáo khoa do hết chỗ nhét. Lấy tờ báo trên giường tôi để ý bên cạnh có một quyển sách tiếng anh tựa Great Gatsby. Lúc đó tôi rất lười học tiếng anh nên kết quả thường lẹt đẹt, nhìn vài trang đã thấy chóng mặt. Cảm thấy cậu ấy còn có khả năng như vậy sự ngưỡng mộ liền tăng thêm mấy phần.

Lúc ra về mọi người còn lưu luyến chia tay nhau, thầy không ngừng cổ vũ chúng tôi. Ông nội cậu ấy còn hào hứng vỗ vai tôi "Thi tốt rồi làm cháu dâu ông." Lúc đó tôi và cậu ấy không hẹn mà nhìn nhau, tuy ngoài mặt tôi dửng dưng nhưng trong lồng ngực trái tim điên cuồng đập, trong khoảnh khắc còn nghe nó nhảy theo tiết tấu của DJ Doc "One Two Three Bounce with me, bounce with me.... I need you, I want you, I'll run to you."

Vẫn là không quen làm trung tâm của sự chú ý, tôi cố giải nguy cười hỏi cậu ấy "Lẽ nào cậu còn có anh trai?"

Cậu ấy thờ ơ nói "Có em trai." Sau còn nhấn mạnh "Mới 5 tuổi."

Máu chưa kịp lên não, tôi xua tay, cười nói "Không ngại, không ngại."

Thầy giáo và ông nội cậu ấy được dịp cười sảng khoái, cũng không làm khó tôi nữa. Chỉ có mấy đứa thừa cơ châm chọt rằng tôi trẻ không tha già không thương. Lúc đó chỉ ước đằng sau là vực thẳm, không dấu vết mà biến mất.