.
.
.

Terjaganya aku lantas tangan aku bergerak mencari perutku sendiri namun belum sempat tanganku menyentuh permukaan abdomenku, terasa ada tangan yang menarik lembut tanganku itu, menggenggam erat jari-jemariku.

"Sayang.."

Bisikan halus itu menyapa lembut pendengaranku sebelum kucupan hangat menyinggah lembut pada ubun-ubun rambutku. Atas kepala aku diusap lembut dan perlahan. Bauan tubuhnya menyapa deriaku. Taehyung..

"Baby kita.." Perlahan aku bersuara, dirasakan cukup lelah dan payah untuk aku bersuara walhal hanya menyebut dua patah perkataan itu.

Air mata tak dapat aku tahan, mengalir hangat membasahi sisi mataku, melurut jatuh ke telingaku saat tanganku dibawa menyentuh atas perutku yang masih terasa jelas bentuknya.

"Dia okay kan?" Dengan air mata yang semakin deras mengalir, aku meminta kepastian. Air mataku yang mengalir dirasakan begitu hangat dan likat. Terasa permukaan kain lembut mengelap perlahan sisi mataku.

"Okay.."

"Dia tak apa-apa kan?" Soalku lagi dengan suara yang bergetar, begitu juga bahuku menahan tangisan yang mula dirasakan semakin menjadi-jadi, melemaskan aku. Masih terasa jelas di segenap tubuhku saat tubuhku dirempuh dan melayang.

"Haneul, berhenti menangis.." Pintanya perlahan, dapat aku dengar getar pada suaranya seperti menahan tangisan bersamaku. Tidak henti-henti tangannya menghapus air mataku dengan kain di tangannya.

Perlahan-lahan tangan aku angkatkan, ingin menyentuh wajahnya sehinggalah aku tersedar.

Sejak tadi hanya kegelapan yang menjamah pandanganku. Tiada satu pun titik cahaya menjengah penglihatanku, hitam dan kosong.

Tangan aku bawa ke depan mataku sebelum aku gerakkan ke kanan dan ke kiri berkali-kali sehinggalah terasa tangan Taehyung kembali menggenggam lembut tanganku. Hampir pecah pekung di dada menampung detakan jantung yang berdegup laju.

Aku tak dapat melihat tangan aku, aku tak dapat melihat wajah suami aku sendiri..

Air mata kembali mengalir dari sisi mataku, seperti tadi dirasakan pekat dan hangat.

"Haneul, please.. Stop crying.." Pintanya dengan suara yang jelas, menahan tangisan.

Bau hanyir darah menusuk deria bauku, semacam besi berkarat. Cecair yang mengalir dari mataku sekarang bukanlah air mata melainkan darah..

"Aku tak nampak kau Taehyung..."

"Aku tak nampak kau.."

"Haneul.."

Tangan cuba aku tarik dari genggaman tangannya, ingin saja tangan ini memukul-mukul pancainderaku sendiri yang tak lagi berfungsi.

"Aku tak nampak apa-apa Taehyung! Kenapa boleh jadi macam ni.. Apa salah aku.." Teresak-esak aku menangis dengan tubuh meronta-ronta tika tubuhnya mendakap kemas tubuhku. Dapat aku dengar dirinya turut sama menangis.

"Apa salah aku.. Kenapa semua ni jadi dekat aku.." Lemas di dalam pelukan dan esakanku sendiri, aku merintih. Bajunya aku cengkam kuat, melepaskan segalanya di bahunya. Dapat aku rasakan bahunya yang basah lecun dek tangisanku atau mungkin, darah yang mengalir dari mataku sendiri.

"Aku ada dengan kau, Haneul.. Aku akan selalu ada dengan kau walau apapun jadi, aku akan ada untuk kau.." Pujuknya, memujukku dengan kucupan hangatnya menyinggah lembut di atas kepalaku.

"Kuatlah.. Kuat untuk anak kita.."

Tangisanku kembali pecah, membiarkan suaranya membisik halus di telingaku, menenangku dengan bait-bait katanya yang samar-samar kedengaran di pendengaranku.

.
.
.

Seharian aku tidak bersuara, sesiapa yang datang menegur aku biarkan bagaikan aku ini hanya jasad tanpa nyawa. Anak aku yang galak bergerak dan menendang setiap kali Taehyung datang dekat padaku tak lagi mengujakan aku.

Mungkin saja sudah berputus asa denganku, terdengar lelaki itu bangun dari terus duduk di sisiku. Derapan kakinya kedengaran semakin menjauh namun aku hanya membiarkan, kosong.

Kelopak mata yang masih mampu berkelip tika ini cukup menyakitkan hati aku saat ini. Apa bezanya aku memejamkan mata atau tidak jika hanya titik-titik hitam menjamah mataku? Siang atau malam, semuanya terlihat sama di dunia baru aku ini.

Tiba-tiba satu perasaan membelenggu aku tika ini. Takut dan keseorangan.

Tak semena-mena tubir mata kembali panas dan membahang.

Ah, lemahnya aku.

Tapi beritahu aku, siapa saja yang kuat andai nikmat melihatnya ditarik dalam sekelip mata? Yang pasti bukan aku.

Perlahan-lahan aku bangun dari terus terbaring mengiring. Untuk seketika aku hanya diam, duduk berlunjur dengan mata aku melihat terus ke hadapanku.

Tersenyum sinis aku.

Melihat?

Dengan apa Haneul?

Perlahan-lahan aku menurunkan kakiku, satu per satu dari atas katil, membiarkan sepasang kakiku itu terjuntai di sisi katil. Sekali lagi aku terdiam.

Bunyi kipas siling yang berputar pantas di dalam bilik ini merimaskan aku, tak pernah pula aku sedar betapa kuat dan menyakitkan hatinya bunyi itu sepanjang aku hidup ini.

Perlahan-lahan hujung kaki aku menyentuh permukaan lantai yang sejuk sebelum kedua-dua telapak kakiku berpijak nyata di atas permukaan yang membeku itu. Bayiku yang menendang-nendang di dalam perut tak aku hiraukan.

Untuk seketika aku hanya berdiri di situ. Pertama kali di dalam hidupku, aku takut untuk melangkah. Gelap dan kosong.

Kini kaki kanan aku mengorak langkah setapak ke hadapan, perlahan-lahan. Kedua-dua belah tanganku aku bawa ke hadapan, menggagau mencari sesuatu yang tak pasti.

Sehinggalah kaki aku terlanggar kaki kerusi, pantas tangan aku menyentuh perutku, melindunginya saat tubuh aku mula bergerak-gerak tidak stabil namun sempat aku menyeimbangi tubuhku. Terdiam aku di situ, melayan degupan jantung yang menggila.

Mansae pun turut sama galak di dalam perutku, mungkin turut sama terkejut denganku. Dapat aku rasakan sendiri bentuk telapak kakinya yang kecil menyapa telapak tanganku.

"Sorry, mama tak nampak.." Bisik aku perlahan pada Mansae seraya mengusap lembut perutku. Walaupun rasa kelakar tapi ada secebis rasa ngilu di hati dengan kata-kataku sendiri.

Sekali lagi, aku mengatur langkah perlahan. Kali ini lebih berhati-hati. Sebelah tangan melindungi perutku sementelah sebelah lagi menggagau perlahan tanpa arah ke hadapanku.

Sebaik saja tangan aku menyentuh sesuatu objek, aku berhenti. Cuba meneka objek yang aku sentuh itu dengan jari-jemariku.

Ternyata sekarang aku sedang menyentuh cardiac table. Ada dulang berisi makanan hospital untuk aku yang masih tak bersentuh. Sesuatu objek yang bulat aku genggam, cuba meneka apa itu. Bersungguh-sungguh aku cuba membayangkannya melalui sentuhanku.

Berlekuk di atasnya dan punya tangkai di atasnya.

Epal.

Tersenyum aku bila sebiji epal terbayang di dalam fikiranku. Dengan epal itu masih di tangan, aku melangkah lagi. Kali ini sebelah tangan masih di atas perutku sementelah sebelah lagi menggenggam epal tadi.

Namun perlahan-lahan langkah aku terhenti tika deria hidungku menangkap bauan yang cukup tidak asing bagiku, berada begitu dekat denganku, bagaikan hanya berada beberapa inci dari pucuk hidungku.

Bau Taehyung..

Perlahan-lahan tangan kiriku yang sejak tadi melindungi perutku, aku bawa ke hadapanku. Kini telapak tanganku menyentuh permukaan yang lembut namun tegap.

Dup dup dup..

Dapat aku rasakan sendiri hentakan berkali-kali itu dari balik permukaan itu di telapak tanganku. Degupan jantungnya. Semakin lama semakin laju saat kepala aku angkatkan, mengharapkan rupa parasnya yang indah itu menyapa pandanganku.

Mata mula terasa panas dan membahang, sesaknya dada menahan sebak saat hanya kegelapan menjamah lensa mataku. Perlahan-lahan epal terlepas dari genggaman tanganku. Di dalam kegelapan ini, aku cuba membayangkan wajah suamiku sendiri.

Sehinggalah dirasakan kedua-dua tanganku digenggam lembut lalu ditarik perlahan. Luluhnya hati ini tika merasakan kedua-dua telapak tanganku diletakkan di kedua-dua belah pipinya lalu kekura tanganku digenggam lembut.

"Kau nampak cantik sangat bila kau senyum tadi.." Bisiknya perlahan. Dapat aku rasakan kedua-dua pipinya naik, dia sedang tersenyum kecil..

Air mata tak dapat aku tahan saat aku dapat membayangkan sendiri dirinya sedang tersenyum. Setitis demi setitis air mataku jatuh, tak mahu bayangan itu hilang meninggalkan aku..

"Taehyung.."

"Ya, sayang.."

"Aku takut.." Rintihku perlahan.

"Gelap sangat dekat sini, aku tak mampu.." Bergetar suaraku memberitahunya.

Tangan aku ditarik lembut ke dakapannya sebelum tubuhku dipeluk erat. Sekali lagi, aku menangis di bahunya. Belakang kepalaku diusap lembut.

"Baru sehari aku dah tak mampu.." Di bahunya, aku melepaskan segalanya.

"Macam mana aku nak teruskan hidup aku.. Macam mana aku nak jaga Mansae nanti.."

"Aku kan ada.." Lembut dia mengingatkan aku sebelum dirasakan bibirnya mengucup lembut atas kepalaku.

"Aku tak perlu tunggu kita dah tua baru aku akan jaga kau, Haneul.. "

"Aku dah cacat, Tae.."

"Kau tetap sempurna untuk aku, Haneul.. Sampai bila-bila.." Perlahan dia membisikkan kata-kata itu di telingaku buatkan pekung di dadaku pecah menahan sebak.

"Beberapa hari ini, aku melihat Langit aku menurunkan hujannya tanpa henti, sehinggalah tadi walau hanya untuk sementara, aku melihat Langit aku menampakkan pelanginya walau seketika.."

Ceritanya perlahan, tangannya masih mengusap lembut belakang tubuhku yang menggeletar dan dirasakan lemah.

"Menangislah semahu kau wahai langit, sampai masanya nanti pelangi akan tiba menghiasi awan biru.. Dan waktu itu, akulah yang pertama akan tersenyum melihat kau di atas sana walau hanya dari jauh.."