Lúc tôi chín tuổi, anh Dĩ Thâm hàng xóm trở thành anh trai tôi. Tôi vui lắm, sán đến bên mẹ hỏi:

"Mẹ, từ này anh Dĩ Thâm sẽ ở nhà mình không về nhà anh ấy nữa phải không?"

Mẹ ôm tôi vào lòng, nói:

"Đúng đấy, Dĩ Văn có thích không?"

"Thích."

Tôi gật đầu lia lịa để chứng tở tôi rất vui, nhưng không hiểu sao trông mặt mẹ rất buồn, có một anh trai như Dĩ Thâm thật đáng tự hào, làm cho mấy đứa bạn gái phát ghen. Lại còn được cả thầy giáo chú ý đến. Vừa vào năm học mới, thầy giáo nhìn vào danh sách hỏi tôi:

"Em quen Hà Dĩ Thâm phải không?"

Tôi gật đầu:

"Vâng, anh ấy là anh trai em."

"Ra vậy!"

Thầy giáo cười.

"Thầy cũng dạy lớp bảy, xem ra thầy rất có duyên với hai anh em. Thầy giáo cười nói vui:

"Vậy học kì này em làm lớp trưởng nhé. Anh giỏi chắc em cũng giỏi."

Dần dần bọ con gái trong lớp tôi đều biết tôi là em gái của "Hà Dĩ Thâm", có đứa con lân la hỏi dò:

"Dĩ Văn, anh ấy có nói với cậu anh ấy thích ai không?"

"Không."

Dĩ Văn thẳng thừng trả lời.

"Này, Dĩ Văn, cậu biết không, Doãn Lệ Mai ở lớp trên thích anh cậu đấy."

Hình như bọn họ rất thích chủ đề ai thích ai. Thậm chí có mấy đứa trong lớp với mấy chị lớp trên tiết lộ bí mật với tôi "Cô nọ, cô kia thích anh cậu...", mà đối tượng thích Dĩ Thâm liên tục thay đổi.

Trong trường đúng là có rất nhiều cô thích Dĩ Thâm nhưng hình như anh ấy không quan tâm đến chuyện đó. Có lúc sau khi Dĩ Thâm giảng bài cho tôi, tôi cố í dò hỏi:

"Dĩ Thâm, anh có thích ai không? Lớp em có nhiều đứa thích anh lắm."

"Không."

Dĩ Thâm trả lời dứt khoát, rồi lại cắm cúi làm bài, không hề tỏ ra tò mò muốn biết ai thích mình. Buổi chiều hôm đó, nhìn khuôn mặt nghiêng rất đẹp của Dĩ Thâm cúi xuống trang vở, trong lòng tôi có một cảm giác rất lạ, cảm thấy một niềm vui xốn xang.

Khi tôi vào lớp mười một thì Dĩ Thâm đỗ vào trường đại học C và chuyển đến học ở thành phố A, là nơi đối với tôi lúc đó rất xa xôi. Tôi không quen trong nhà không có Dĩ Thâm, hình như cảm thấy rất trống vắng, lúc ăn cơm mẹ tôi vẫn quen xới bốn bát cơm, rồi nghĩ ra Dĩ Thâm đã xa nhà, mới đổ cơm vào nồi.

Tôi vẫn cảm thấy rất buồn, ngay bên bàn ăn tôi dã thề:

"Con cũng thi trường C."

Bố tôi cười khen:

"Dĩ Văn giỏi lắm, rất có chí."

Nhưng chỉ có ý chí thì không đủ, mặc dù tôi học cũng khá, nhưng không đủ trình độ thi vào trường C, cố gắng một năm nữa e cũng không được. Sau khi suy nghĩ, tôi quyết định thi trường đại hoc N. Khi tôi gọi điện thông báo tôi sẽ thi vào trường N, Dĩ Thâm ngạc nhiên:

"Dĩ Văn, em có thể một trường khá hơn.".

Nhưng không có trường nào khá hơn mà gần trường anh nhất, tôi nghĩ.

Khi nhận được giấy báo nhập học của trường N, tôi mới biết thế nào là "người tính không bằng trời tính". Trường đại học của tôi đang xây dựng lại nên phải phân chia học ở nhiều địa điểm. Khoa tôi học ở một địa điểm cách trường Dĩ Thâm hơn hai giờ đi xe bus. Vậy là chỉ đến hè mới được gặp nhau.

***

Vào dịp lễ năm thứ nhất tôi quen Mặc Sênh.

Tôi nhớ hôm đó, tôi cùng Dĩ Thâm ra phố mua đồ. Sắp đến Tết đường phố rất đông người qua lại, nhưng tôi nghe rất rõ có người gọi tên Dĩ Thâm, quay đầu lại tôi thấy một cô gái băng qua đường. Đó là lần đầu tiên tôi nhìn thấy Mặc Sênh.

Người mà sau này cả đời quấn quít bên Dĩ Thâm.

Lúc đó ấn tượng đầu tiên về cô ấy là sự xù xì. Một cô gái xù xì. Chiếc mũ nhung màu trắng, cổ quàng khăn quàng bằng len thô cũng màu trắng, đôi mắt đen rất to, đồng tử lấp lánh, vừa linh hoạt, vừa đáng yêu. Trông cô ta như một quả cầu bằng bông xù xù khoác tay Dĩ Thâm, líu lo như chim.

"Dĩ Thâm, em biết nhất định sẽ gặp anh. Em biết mà."

Cô ta bám chặt cánh tay Dĩ Thâm, ríu rít một hồi, mới phát hiện có tôi bên cạnh, đột nhiên im bặt nghị hoặc nhìn tôi rồi lại nhìn Dĩ Thâm.

Dĩ Thâm vội giải thích:

"Đây là em gái anh, Dĩ Văn."

Tôi nhớ trước đây lúc ra phố, chúng tôi cũng nhiều lần gặp mặt bạn gái cùng lớp, họ đều nhiệt tình giữ chúng tôi lại, nheo mắt nhìn tôi:

"Dĩ Thâm, bạn gái phải không?"

Thấy Dĩ Thâm có vẻ phật ý, họ không dám đùa nữa. Chưa bao giờ thấy Dĩ Thâm vội thanh minh như thế. Cô ấy nghe vậy cười tít mắt nhìn tôi, có vẻ hơi nịnh bợ:

"Chào cậu, tôi là Mặc Sênh, là bạn gái anh trai cậu."

Tôi choáng váng không biết làm gì, đứng ngây nhìn cô ấy. Hình như thái độ của tôi làm cô ấy sợ, nhưng không biết làm thế nào, lại quay sang nhìn Dĩ Thâm. Anh vội kéo tay cô ấy nói gay gắt:

"Vừa rồi em lại không nhìn đường, tại sao sắp đèn đỏ mà vẫn sang đường?"

Bị mắng, cô ấy có vẻ mất hứng, cúi đầu đá viên sỏi ở trên đường:

"Em vui quá nên quên mất, không ngờ lại gặp được anh. Anh không cho em số điện thoại, em đành lang thang trên phố, hy vọng gặp may. Em đã đi mấy ngày rồi."

Giọng cô ấy mỗi lúc một nhỏ, bỗng đá vào chân Dĩ Thâm một cái , đoạn quay người bỏ chạy:

"Em đi đây."

Dĩ Thâm có lẽ bị bất ngờ, đứng ngây ra, đến khi tôi đến kéo tay anh ấy:

"Đi thôi Dĩ Thâm."

Vừa đi được mấy bước bỗng Dĩ Thâm quay đầu lại, tôi cũng quay đầu nhìn theo, thấy cô ấy đứng đằng xa nhìn chúng tôi chằm chằm. Thấy chúng tôi nhìn, cô ấy luống cuống quay người bỏ chạy. Tôi thấy Dĩ Thâm ngẩn người trong giây lát, ánh mắt có vẻ gì đó mà tôi chưa từng thấy.

Anh ấy đưa cái túi trong tay cho tôi nói:

"Dĩ Văn, chờ anh một lát nhé."

Không chờ tôi trả lời, anh chạy về phía cô ấy. Hình như Dĩ Thâm chỉ đi khoảng mười phút nhưng tôi thấy rất lâu. Khi anh ấy quay lại tôi làm như vô tình hỏi:

"Dĩ Thâm, trước đây anh đã nói không yêu khi còn đi học kia mà."

"À. Nhưng..."

Thái độ vừa rồi của Dĩ Thâm rõ ràng anh ấy đã công nhận.

"Đấy là do anh..."

Dĩ Thâm thở dài:

"Cô ấy bám anh dữ quá."

Trước đây không ít cô gái bám theo Dĩ Thâm, có lẽ cô này bám dữ nhất. Nghĩ như vậy giống như đã tìm được cái cớ, ấn tượng của tôi về cô ây cũng xấu đi. Nhiều năm sau nhớ lại cảnh tượng hôm đó, tôi nghĩ mình bỏ qua rất nhiều chi tiết, như cử chỉ, ánh mắt lời nói của Dĩ Thâm lúc đó, hoàn toàn không bình thường.

***

Những ngày tháng đó thật là vui. Khai giảng năm thứ hai, nhà trường thông báo cho chúng tôi một tin vui, chỉ có điều sau khi tôi biết tin Dĩ Thâm đã có người yêu, không biết đó còn là tin vui với tôi hay không.

Trường tôi cuối cùng đã trở về địa điểm cũ, trường lớp mới tinh, chỉ cách trường anh một con đường. Còn tôi và Mặc Sênh cũng trở thành "bạn tốt" của nhau theo cách nói của cô ấy. Khi ba chúng tôi đi cùng nhau, Mặc Sênh bao giờ cũng một tay nắm tay tôi, tay kia kéo tay Dĩ Thâm:

"Dĩ Thâm, anh đi chậm thôi, Dĩ Văn không theo kịp."

Dĩ Thâm cau có:

"Nếu em không kéo tay, có khi Dĩ Văn sẽ đi nhanh hơn."

Sau đó cô ấy quay đầu nhìn tôi, vẻ tội nghiệp:

"Dĩ Văn sao cậu dịu dàng như vậy, mà anh trai cậu dữ thế. Hai anh em tính tình chẳng giống nhau tí nào, mặt mũi cũng không , có phải một người giống bố một người giống mẹ không?"

Tôi nhìn Dĩ Thâm có vẻ dò hỏi. Nét mặt anh ấy hơi thiếu tự nhiên, nhưng lập tức trở lại bình thường. Anh chưa bao giờ kể cho cô ấy chuyện gia đình! Tôi lập tức đoán ra, một niềm vui vô cớ trào lên trong tôi. Đây là bí mật chỉ mình tôi biết. Dần dần không biết tại sao, càng ngày tôi càng thân thiết với cô ấy. Mặc Sênh cũng bắt đầu thích rủ tôi đi phố, khi gọi điện cho tôi, câu phàn nàn về Dĩ Thâm thường là:

"Dĩ Thâm ngốc lắm, không biết đâu."

Hôm sinh nhật tôi, Mặc Sênh muốn tặng tôi một cái bánh gato, nên đã kéo tôi đến hiệu bánh sinh nhật hỏi tôi thích bánh gato loại nào, tôi nói thích bánh ga tô có mùi socola. Mặc Sênh cười giòn tan:

"Mình cũng thích socola. Dĩ Văn chúng mình rất hợp nhau?"

Hợp cái gì, chẳng qua tôi thấy cô ấy luôn đưa mắt về phía bánh gato socola mà thôi. Mặc Sênh đối xử với tôi quả là rất tốt. Nhiều lúc tôi là cứu tinh của cô ấy. Ví dụ như bây giờ.

"Dĩ Văn, thảm quá, tiếng Anh của mình chỉ được 4,5 điểm."

Trong điện thoại một giọng nói thiểu não. Tôi an ủi cô ấy, nhưng trong lòng cảm thấy rất đắc ý. Bao nhiêu cô gái giỏi tiếng Anh theo đuổi Dĩ Thâm, tại sao anh ấy lại chọn Mặc Sênh?

"Hết đời rồi! nhất định Dĩ Thâm sẽ mắng mình."

Mặc Sênh có vẻ hoảng sợ thật sự. Bỏ cô mới phải! Trong đầu tôi hiện lên ý nghĩ đó, sau đó tôi thấy sợ chính mình, sao tôi lại có í nghĩ độc ác như vậy?

"Cậu thi được mấy điểm?"

Cô ấy hỏi.

"Tám điểm rưỡi."

"Tám điểm rưỡi."

Cô ấy nhắc lại vẻ thán phục.

"Giỏi quá, vậy là cậu đạt tiêu chuẩn học sinh giỏi rồi. Dĩ Văn giỏi quá!"

Đột nhiên cô ấy chuyển giọng vui vẻ:

"À, Dĩ Thâm cũng vừa đoạt giải nhất môn Tiếng Anh, tối nay chúng mình đi ăn, chúc mừng chiến thắng của hai anh em, tỉ số hai một, chúng ta sẽ thắng."

Vẻ chán nản thi trượt vừa rồi đã bay biến.

Buổi tối ăn cơm, Dĩ Thâm mặt nhăn nhó, không hề có vẻ vui mừng của người đạt giải nhất. Tôi hiểu tâm tư của anh ấy, tiếng Anh của Mặc Sênh là do anh ấy kèm, bây giờ cô ấy thi không đỗ, Dĩ Thâm vốn theo chủ nghĩa hoàn mĩ, cho nên anh ấy còn buồn hơn cả Mặc Sênh. Đương nhiên, tôi cũng bênh vực cho Mặc Sênh, nào là môn này khó, nào là khối lượng người cũng bị thi lại, mặc dù bản thân tôi cũng không cho là vậy.

Đợi Dĩ Thâm dịu đi ít nhiều, Mặc Sênh mới dám nhỏ nhẹ phàn nàn:

"Tiếng Anh thật đáng ghét, trật tự chẳng ra gì, đằng nào sau này mình cũng không ra nước ngoài, việc gì phải học nó cho mệt..."

Mấy năm sau, nghĩ tới câu nói này của Mặc Sênh, tôi cảm thấy cuộc đời quả là bất trắc, chẳng có điều gì có thể nói trước được.

Ăn cơm xong, đi dạo một lát tôi về trước, lúc sắp ra khỏi trường Dĩ Thâm, tôi mới sực nhớ ra cuốn sách anh mượn giúp, tôi để quên trong túi xách của Mặc Sênh. Ngày mai lên lớp tôi cần cuốn sách đó, vậy là tôi đành quay trở lại lấy.

Vườn trường là nơi hẹn hò của các cặp tình nhân, mặc dù tôi đã biết nhưng khi nhìn thấy trên ghế đá, dưới tán cây từng cặp từng cặp quán chặt nhau, ôm hôn rất tự nhiên, tôi vẫn không khỏi giật mình. Rất ngại đi ngang qua chỗ họ, tôi rẽ vào con đường nhỏ.

Con đường này yên tĩnh hơn nhiều, đi một đoạn tôi bắt đầu thấy hối hận tại sao mình lại đi vào con đường vắng thế này, đành cúi đầu cắm cúi đi, mong qua vườn cho nhanh. Tuy nhiên khi đi ngang qua mấy phiến đá ven cái hồ nhỏ, tôi ngoảnh đầu nhìn lại lần nữa.

Dưới ánh trăng mờ, Dĩ Thâm đang ôm cô ta, cô ta ngồi trên đùi anh ấy, anh ấy hôn cô ta.

Đêm hôm đó tôi nằm mơ thấy Dĩ Thâm. Những chi tiết vụn văt không liên kết với nhau, cái cầu lúc nhỏ chúng tôi thường đi học qua, tôi và Dĩ Thâm trốn dưới gầm cầu. Sau đó là cảnh ở nhà, buổi chiều yên tĩnh, nhà vắng vẻ, anh mắt nhắm nghe băng Tiếng Anh, tôi định hỏi bài, thấy vậy không dám quấy rầy, đành đứng ngoài cửa nhìn anh rất lâu...

Cuối cùng tôi thấy mình đứng trong vườn trường, thấy Mặc Sênh ngồi trong lòng Dĩ Thâm, gục đầu vào ngực anh, hai tay mân mê nghịch tay anh ấy. Dĩ Thâm cứ để yên, hai người im lặng bên nhau. Anh ôm cô ấy vào lòng cúi đầu hôn cô ấy.

***

Vậy là lần đầu tiên tôi biết, thì ra trong mơ cũng có thể đau lòng, có thể đau đến mức tỉnh giấc. Thực ra khi ấy, tôi không cảm thấy Dĩ Thâm thích Mặc Sênh lắm, mặc dù anh ấy thừa nhận Mặc Sênh là bạn gái của mình. Tôi từng giả bộ vô tình hỏi dò Mặc Sênh, hai người quen nhau thế nào, yêu nhau thế nào?

Cô ấy thường lắc đầu, nhún vai, chỉ nói những chi tiết vụn vặt:

"Mình chỉ có bám riết anh ấy!"

Rồi kéo tay áo Dĩ Thâm bên cạnh, hỏi:

"Đúng không Dĩ Thâm?"

Anh chỉ "hừ" một tiếng không trả lời.

Dĩ Thâm đối với cô ấy dường như không có gì đặc biệt so với người khác, luôn lạnh lùng, ít nói, cũng ít thấy có cử chi thân mật nào. Lúc đi đường nếu Mặc Sênh không khoác tay thì anh thường đi một mình vượt lên trước.

Có lần Mặc Sênh phàn nàn với tôi:

"Dĩ Văn, cậu có thấy Dĩ Thâm thích tớ không? Nếu mấy ngày tớ không đến thăm anh ấy, chắc Dĩ Thâm chẳng còn nhớ đến tớ..."

Mặc Sênh ngước mắt nhìn tôi đầy tủi hờn. Tôi nói:

"Cậu thử giận anh ấy xem sao, xem Dĩ Thâm có đến dỗ cậu không?"

Dĩ Thâm trước nay rất ghét giận dỗi vô cớ, tôi nói với Mặc Sênh như vậy thực ra có dụng ý xấu.

"Chắc chắn là không."

Mặc Sênh lắc đầu, chán nản:

"Hơn nữa, tớ cũng không dám."

Tiếp xúc với họ càng lâu, càng cảm thấy Dĩ Thâm chấp nhận Mặc Sênh, có lẽ là do cô đơn nhất thời. Mặc Sênh chỉ là một thời điểm trong cuộc đời anh ấy, sẽ nhanh chóng qua đi. Bởi vì họ khác nhau như vậy, một người điềm tĩnh, ít nói, một người xốc nổi, ồn ào, một người sớm chín chắn, một người quá ngây thơ. Điều tôi cần làm chỉ là nhẫn nại chờ đợi Dĩ Thâm nhận ra họ hoàn toàn không hợp nhau.

Nhưng cảnh tượng tôi tận mắt mục kích ở vườn trường đã phá vỡ niềm tin của tôi. Thì ra ở nơi tôi không nhìn thấy, ở nơi không có tôi, họ như vậy. Thân thiết như vậy...

Trong đầu tôi lại hiện lên cảnh tượng trong vườn trường, tôi trở mình vùi đầu vào gối. Đã mấy ngày trôi qua, cứ nghĩ đến cảnh tượng đó lòng tôi đau nhói.

Kí túc xá đã tắt đèn, nhưng mấy đứa con gái hay chuyện vẫn chưa chịu đi ngủ, đang tán gẫu chuyện yêu đương. Tôi vốn ghét những trò nhăng nhít dó của họ, nhưng lần này tôi chủ động tham gia.

"Nếu đàn ông không thích phụ nữ thì có hôn cô ta không?"

Lập tức có câu trả lời.

"Chỉ cần không ghét, kiss chẳng là gì hết, thậm chí có thể lên giường với nhau. Dĩ Văn có anh chàng nào kiss cậu phải không?"

Họ nhao nhao trêu tôi. Tôi nhìn lên trần nhà không trả lời. Không thích cũng có thể hôn, cho nên có phải Dĩ Thâm thực ra cũng không thích Mặc Sênh lắm?

Mấy đứa con gái vẫn truy hỏi tôi:

"Dĩ Văn, nói đi có phải anh chàng nào kiss cậu, đúng không? Yên tâm đi nếu là Dĩ Văn thì có thể, nhất định anh ta thích cậu, cậu rất toàn diện, mọi tiêu chuẩn đều tốt, xinh đẹp, thông minh..."

Tôi lặng thinh nghe họ nói. Điều kiện tốt ích gì cơ chứ? Dĩ Thâm đâu có thích tôi. Có điều, nếu Mặc Sênh ưu tú hơn tôi, có lẽ tôi cũng cam lòng, nhưng nhiều mặt cô ấy không bằng tôi. Tại sao lại là cô ta?

Đêm đó tôi ngủ thiếp đi trong lòng ngổn ngang.

Ngày hôm sau, tôi vẫn đến trường Dĩ Thâm, vẫn ăn cơm cùng họ, nhưng không còn bình thản như trước nữa. Dần dần tôi đi đến quyết định, coi như Dĩ Thâm không thích tôi, thì tôi cũng không muốn đóng vai em gái anh ấy nữa.

Vậy là vào một ngày hơn một tháng sau đó, tôi hẹn gặp Mặc Sênh.

Tôi ngồi trong nhà hàng Mcdonald với tư tưởng đã chuẩn bị tốt, chờ cô ấy. Mặc Sênh lưng đeo balo, lướt qua cửa sổ, nhìn thấy tôi, cô ấy vẫy tôi qua cửa kính, nhanh nhẹn đẩy cửa bước vào. Hôm ấy tâm trạng Mặc Sênh rất tốt. Khi cô ấy vui rất dễ nhận ra vì bước đi luôn nhảy chân sáo.

***

Khi trường tôi mới chuyển về gần trường của Dĩ Thâm, Mặc Sênh là người đầu tiên đến đón tôi.

Lúc đó, tôi đứng ở cổng trường đợi Dĩ Thâm, từ xa vừa thấy cô ấy đi vào vừa nhảy tung tăng trên con đường rợp bóng cây dẫn đến cổng trường, ánh nắng xuyên qua kẽ lá chiếu trên người cô ấy, cả người Mặc Sênh như tắm trong nắng.

"Dĩ Văn, chào cậu. Dĩ Thâm đang bận họp,

cử tớ đến đón cậu."

Lúc đó cô ấy bước đến trước mặt tôi cười nói như vậy. Bây giờ, cô ấy đi đến trước mặt tôi cũng với nhưng bước chân sáo như vậy:

"Dĩ Văn, đến sớm thế?"

Mặc Sênh ngồi đối diện với tôi:

"Chúng ta ăn gì, mình có phiếu ưu tiên."

Cô ấy lấy trong túi tập phiếu ưu tiên để trên bàn.

"Gì cũng được."

"Vậy thì mình chọn đồ ăn trẻ em, đồ chơi thì dành cho Dĩ Văn."

Mặc Sênh vui vẻ nói giọng tỏa ra nghiêm túc. Tôi biết cô ấy đang đùa, nhưng không thể nào cười được, tôi bỗng thấy ghét sự vui vẻ của cô ấy, trái ngược với tâm trạng căng thẳng của tôi lúc đó. Mặc Sênh đi xếp hàng, bảo tôi ngồi giữ chỗ.

Người xếp hàng rất đông, Mặc Sênh đứng ở cuối hàng, nhưng không yên, thỉnh thoảng lại nhô người ra ngó nhìn vào cửa quầy hàng. Một người đàn ông bê cái khay đi quá, cô ấy vô tình chạm vòa cái khay làm đổ cốc Coca. Mặc Sênh rối rít xin lỗi, rồi luống cuống thu dọn.

Tôi nghĩ giá bây giờ Dĩ Thâm có mặt ở đậy chắc chắn anh ấy sẽ cau mày, rồi sẽ lại giúp cô ấy thu dọn.

Một người hậu đậu như vậy có thể giúp gì cho Dĩ Thâm? Mặc Sênh và Dĩ Thâm là hai thế giới hoàn toàn khác biệt. Cô ta cứ vô tư vậy, làm sao đi vào thế giới nội tâm của Dĩ Thâm? Anh cần một người có thể giúp đỡ anh ấy, có thể chăm sóc anh ấy, chứ không phải một người luôn cần được chăm sóc.

Mặc Sênh bê cái khay trở lại, vạt áo bị giây nước coca, nhưng cô ấy không để ý, quay sang tôi nói:

"Dĩ Văn, đừng nói với Dĩ Thâm chuyện này nhé, chuyện mình vừa gây ra ấy."

Tôi gật đầu ăn mấy lát khoai rán.

"Mặc Sênh."

Tôi bắt đầu. Mặc Sênh vừa dùng ống hút uống coca nghe gọi, ngẩng đầu, đôi mắt đen nhìn tôi. Tôi vội tránh ánh mắt của cô ấy, nói nhanh:

"Tôi và Dĩ Thâm không phải là anh em, trước đây hai gia đình chúng tôi là hàng xóm của nhau, cùng họ nên bố mẹ đặt tên giống nhau. Sau đó, bố mẹ Dĩ Thâm qua đời, bố mẹ tôi nhận nuôi anh ấy."

Tôi nói một mạch, Mặc Sênh vừa hút coca vừa ngẩn người, nghe tôi nói, không có phản ứng gì. Bỗng tôi trở nên nóng nảy, ngữ khí trở nên nghiêm trọng:

"Cô không hiểu sao? Chúng tôi hoàn toàn không phải là anh em, chúng tôi hoàn toàn chẳng có gì gần gũi vè huyết thống."

"Dĩ Văn đang đùa đấy à?"

Cuối cùng cô ấy nói, lại là câu tôi bực mình nhất.

"Dĩ Thâm chưa bao giờ nói..."

Cô ta phân vân.

"Chuyện nhà chúng tôi tại sao Dĩ Thâm phải nói với cô? Dĩ Thâm có bao giờ nói với cô chuyện gì quan trọng không?"

Thấy Mặc Sênh lúc ấy tái mặt, tôi biết tôi đánh trúng điểm yếu của đối phương. Tuy nhiên, đúng là khi hai người ở bên nhau, chẳng có gì giống đôi tình nhân mà giống như một người lớn nom một đứa trẻ. Người lớn có nói với đứa trẻ con chuyện lớn không?

Về sau, khi tôi hoạt động trong thương trường có người nhận xét: "Dĩ Văn có thể coi là ví dụ điển hình không nên đánh giá con người qua ngoại hình. Thoạt nhìn rất dịu dàng, yếu đuối,có vẻ dễ bắt nạt, thực ra rất cao tay, biết đánh trúng điểm yếu của đối phương, dồn người ta vào chân tường."

Tôi nghe vậy, chỉ cười nhạt, chỉ thỉnh thoảng nghĩ lại lần đầu tôi phát huy bản lĩnh đó, chính là vào buổi chiều hôm đó, đối với người bạn tốt của mình, đối với một người thực sự không hề có lòng tin vào tình yêu của mình.

Tuy nhiên, hồi đó có ai tin vào tình yêu của hai người ấy? Tôi, bạn bè Dĩ Thâm, bạn bè của Mặc Sênh, mọi người đều cảm thấy họ không hợp nhau, cho rằng sớm muộn gì họ cũng chia tay. Lúc đó có lẽ chỉ có một mình Dĩ Thâm cảm thấy hai người sẽ mãi mãi là của nhau.

Tuy nhiên, anh sai ở chỗ quá tự tin. Tôi nhìn Mặc Sênh lúc đó rõ ràng bắt đầu hoảng hốt, ném quá bom thứ hai:

"Hôm nay tôi chính thức tuyên bố với cô, tôi yêu Dĩ Thâm, nhưng tôi không muốn yêu thầm yêu vụng, tôi với cô sẽ công khai cạnh tranh."

Nhân đà tôi nói câu cuối cùng:

"Triệu Mặc Sênh, cô tưởng cô mạnh hơn tình cảm hơn hai mươi năm giữa tôi và Dĩ Thâm sao?"

Nói xong, tôi đứng dậy đi thẳng. Trong mấy giây lúc mở cửa ra ngoài, tôi thầm nghĩ chỗ thức ăn Mặc Sênh vừa mua chưa hề động đến, không biết cô ấy có còn tâm trạng để ăn hay không?

Mấy ngày tiếp theo tôi ở lì trong trường không sang chỗ Dĩ Thâm cũng chẳng đi đâu. Cuộc sống của tôi theo trật tự cố định - phòng ở - lớp học - nhà ăn và ngược lại. Nghĩ đến cùng, thực ra tôi là người hèn nhát, có lẽ còn bỉ ổi nữa. Tôi không dám nói thẳng tình cảm của mình với Dĩ Thâm, cho nên phải đi tìm Mặc Sênh, để cô ấy nói với anh.

Xưa nay, tôi chưa bao giờ coi anh la anh trai, anh biết không? Dĩ Thâm sẽ trả lời thế nào?

Tôi luôn nghĩ đến câu trả lời của anh, tâm trạng tôi lúc chứa chan hi vọng, lúc hoàn toàn tuyệt vọng. Sau đó một tuần liền không hề có tin tức của họ, tâm trạng lúc đó biến thành nỗi hoang mang.

Mấy lần nhấc điện thoại, lại không biết gọi cho ai. Triệu Mặc Sênh ư? Sau cuộc nói chuyện lần trước sao? Hay là Dĩ thâm? Thời gian dài đến mức tôi cảm thấy mình bị họ bỏ quên. Lại qua hai ngày nữa, cuối cùng tôi không chịu được, tôi sang trường của Dĩ Thâm, lúc đó mới biết chỉ có mấy ngày ngắn ngủi đã xảy ra chuyện kinh thiên động địa.

Mặc Sênh ra đi. Nghe nói cô ấy đi Mỹ.

Ảnh hưởng sự ra đi của Mặc Sênh đối với Dĩ Thâm, mấy năm sau, tôi mới dần dần nhận ra. Lúc đó tôi thậm chí cho rằng ảnh hưởng là rất nhỏ, bởi biểu hiện của anh hoàn toàn có thể xem là bình tĩnh.

***

Hôm đó với tâm trạng thấp thỏm tôi đến tìm Dĩ Thâm.

Trường C có một quy định bất thành văn: Nam không được tùy tiện vào kí túc xá nữ, còn nữ có thể thoái mái vào khu kí túc xá nam, cho nên tôi đi thẳng đến phòng Dĩ Thâm.

Anh không có ở đó. Bạn bè Dĩ Thâm đều biết tôi, vừa thấy tôi đã hỏi ngay có biết Mặc Sênh đã ra đi. Tôi sững người.

Trước khi Dĩ Thâm về, mấy người trong phòng đã nói qua tình hình cho tôi biết, có người còn khuyên tôi an ủi anh, không nên luyến tiếc con người vô trách nhiệm ấy....

Những gì họ nói sau đó tôi hoàn toàn không nghe được, tôi đã nghĩ đến rất nhiều tình huống nhưng không nghĩ đến tình huống Mặc Sênh ra đi. Trong đầu tôi chỉ có một ý nghĩ, tại sao cô ấy dứt khoát ra đi như vậy? Là do giống như tôi thường nói đùa với nhau "ra đi không lời từ biệt" hay là do những câu nói của tôi?

Đúng lúc tôi đang băn khoăn thì Dĩ Thâm từ văn phòng khoa trở về. Trông anh ấy có vẻ vẫn bình thường hình như có hơi gầy đi, khoảng trán ở giữa hai hàng lông mày u uất, cái nhìn u ám.

Tôi đứng lên.

"Dĩ Văn."

Anh ấy nói vậy khi nhìn thấy tôi.

"Em..em đến."

Tôi không biết nói như thế nào, những ý nghĩ rối rắm khiến tôi bất giác hoảng sợ. Nếu biết Mặc Sênh ra đi vì câu nói của tôi, Dĩ Thâm sẽ như thế nào đây?

Anh dường như không để ý đến vẻ bất thường của tôi, vẫn như mọi khi hỏi tôi có việc gì. Tôi lắc đầu. Anh không nói gì, bảo tôi cùng đi ăn trưa. Chúng tôi đến căng tin.

Nếu không ra ngoài ăn tiệm, căng tin nhà trường là nơi chúng tôi thường đến, bởi vì Mặc Sênh rất thích món sườn xào chua ngọt ở đây, lần nào đến cũng xếp hàng chờ chỉ sợ không mua được. Nhân viên ở đấy đều quen thuộc Mặc Sênh, thậm chí còn cho cô ấy nhiều hơn chút đỉnh. Mặc Sênh ăn không hết thường gắp từng miếng vào bát của Dĩ Thâm. Anh ấy thực ra không thích đồ ngọt nhưng cũng không từ chối.

Trong bữa ăn Dĩ Thâm chỉ im lặng, không hề mở miệng, tôi cũng không dám nói gì. Xong bữa, ra khỏi nhà ăn, bỗng Dĩ Thâm bảo tôi:

"Anh đi cùng em về trường."

Thoạt nghe vậy tôi đã suиɠ sướиɠ phát điên, nhưng niềm vui ngay lập tức tiêu tan.

"Thẻ thư viện của Mặc Sênh ở chỗ em."

"Cái gì?"

Tôi không hiểu.

"Cuốn Ngân hàng học tiền tệ lần trước anh mượn cho em dùng thẻ của cô ấy, mượn xong anh kẹp luôn vào sách."

Anh ấy nói tên Mặc Sênh với thái độ bình thường, như nói tên một người bạn bình thường nào đó. Không hiểu sao khiến tôi cảm thấy nhẹ nhõm.

"Thế ư?"

Tôi ngẩn ngơ đáp.

Trên đường đi chúng tôi chẳng ai nó gì. Con đường hôm đó rất yên tĩnh, Dĩ Thâm vốn ít nói, trước đây khi ba chúng tôi đi bên nhau, chỉ có Mặc Sênh ríu rít đủ thứ chuyện.

Đến trường của tôi, Dĩ Thâm đứng dưới đợi tôi chạy lên phòng. Thời gian trước tôi cần viết chuyên đề về "Ngân hàng học tiền tệ", cuốn ở thư viện trường tôi đã cũ, tôi nhờ Dĩ Thâm mượn ở thư viện trường bên ấy. Phần của anh trong sổ thư viện đã kín, nên anh ấy dùng thẻ của Mặc Sênh để mượn.

Tôi trèo lên giường lấy ra cuốn "Ngân hàng học tiền tệ" lật vội xem, bên trong quả có tấm thẻ của Mặc Sênh, kẹp ở gần cuối cuốn sách, trước đó tôi không để ý. Trên thẻ là bức ảnh nhỏ của Mặc Sênh. Trong ảnh Mặc Sênh kết tóc đuôi sam, đôi mắt to cười tít trông như nửa vầng trăng, khuôn mặt rạng rỡ. Nụ cười rất quen thuộc, trước đó không lâu tôi còn thường xuyên nhìn thấy.

Có lẽ là do thực sự vui sướng nên Mặc Sênh cười rất thoải mái, rất tự nhiên, cuốn hút, thấp thoáng lúm đồng tiền trên má, vừa tinh nghịch vừa ngây thơ , khiến người ta bất giác cũng thấy vui lây.

Có lẽ Dĩ Thâm thích cô ấy cười như vậy. Thực ra tôi cũng cười rất đẹp, nhưng không giống cô ấy. Trong một thoáng, tôi muốn vứt cái thẻ đi, bảo với Dĩ Thâm là không tìm thấy. Nhưng cuối cùng tôi cầm ra ngoài đưa cho anh, nhìn anh ấy bỏ nó vào túi áo ngực.

Cô ấy đã đi rồi. Nhìn theo bóng dáng lủi thủi của Dĩ Thâm, tôi thầm nói với mình. Cười rạng rỡ như thế cũng chẳng có ích gì, người đã đi rồi, đã rút lui. Dù Dĩ Thâm nhất thời lưu luyến, có buồn tí chút nhưng rồi cũng sẽ quên. Ít nhất bấy giờ anh ấy cũng rất bình tĩnh.

Lúc đó tôi còn chưa hiểu một điều, có một kiểu bình thường có thể gọi là "sóng ở đáy sông".

Không có Mặc Sênh, tôi và Dĩ Thâm trái lại còn ít gặp nhau hơn. Không có người liên tục gọi điện bảo tôi sang bên trường, tôi chẳng tìm được lí do gì để sang bên đó. Cho nên khi tôi phát hiện Dĩ Thâm hút thuốc rất dữ thì việc đó xảy ra khá lâu rồi.

Con trai hút thuốc là chuyện quá bình thường, tôi không muôn gắn nó với chuyện khác. Lúc mới biết chuyện, tôi tự dối mình là do hoàn cảnh, bạn bè hút thì anh cũng hút, chẳng có gì đặc biệt dù đây rõ ràng không phù hợp với tính cách của Dĩ Thâm.

Nhưng biết là một chuyện, tận mắt nhìn thây lại là chuyện khác. Một lần, tôi đến kí túc xá của anh ấy, tận mắt nhìn thấy Dĩ Thâm cùng đám bạn uống rượu say khướt. Thực ra hôm đó là sinh nhật của một người bạn trong lớp, ai cũng uống rượu, không chỉ mình anh, nhưng tôi không sao chịu đựng được chuyện đó.

Dĩ Thâm không phải là người tùy tiện, anh ấy vốn rất biết kìm chế, làm gì cũng có chừng mực. Tôi rất muốn tự an ủi, chẳng qua anh ấy một phút vui cùng bạn vè thôi, không phải là mượn rượu quên sầu, nhưng sự u uất không thể che giấu trong đáy mắt Dĩ Thâm khiến tôi không thể tự lừa dối mình hơn nữa.

Nhiều điều trước đây tôi không nhìn thấy, hình như chính vào lúc đó bắt đầu hiện lên rõ ràng. Dần dần tôi mới nghĩ ra. Mỗi khi Dĩ Thâm nói đến chuyện Mặc Sênh đeo bám anh ấy, trong mắt anh luôn thấp thoáng nụ cười. Có những lúc cô ấy đến muộn, Dĩ Thâm tỏ ra sốt ruột không yên. Dù Mặc Sênh làm bao chuyện ngốc nghếch đến đâu, Dĩ Thâm cũng chỉ cau mày giúp cô ấy thu xếp. Còn rất nhiều, rất nhiều chi tiết khác nữa, tại sao trước đây tôi không nhìn thấy.

Tôi trào nước mắt, không biết vì sao.Thì ra anh chỉ cố gắng tỏ ra bình tĩnh bên ngoài, bây giờ khi uống say, anh ấy không gắng gượng được nữa, tất cả đều lộ ra.

Khi Dĩ Thâm tỉnh rượu, tôi đã bĩnh tĩnh trở lại, tôi chỉ nói với anh ấy bằng giọng buồn rầu:

"Anh như thế này không chỉ bố mẹ em buồn mà cô chú dưới suối vàng nếu biết cũng rất đau lòng".

Em cũng rất buồn, Dĩ Thâm anh biết không?

Anh im lặng, mắt cụp xuống, cố lấy lại bình tĩnh. Một lúc sau mới nói giọng hoàn toàn tỉnh táo:

"Em nói đúng, anh không có tư cách buông thả bản thân."

Vậy là anh ấy trở lại là một Dĩ Thâm mực thước, nhưng tôi cảm thấy có chỗ nào đó không giống Dĩ Thâm trước đây. Nhưng đó là cái gì thì tôi không nói ra được. Quan hệ giữa tôi và anh đại loại là như thế.

Có lẽ Mặc Sênh chưa kịp nói với Dĩ Thâm điều tôi đã nói với cô ấy, bởi vĩ anh không hề nhắc đến chuyện đó. Mà tôi không có can đảm hỏi anh ấy.

Tôi bằng lòng với thực tại. Giữa tôi và Dĩ Thâm bây giờ hình như lại trở lại tình trạng trước đây, trước khi Mặc Sênh xuất hiện. Giữa chúng tôi không có tiến triển nhưng cũng không có người thứ ba. Thực ra tôi rất yếu đuối, không dám chủ động theo đuổi chỉ hi vọng có ngày anh ấy nhận ra và quay trở lại.

Nhưng nỗi cô đơn mỗi ngày thêm nặng nề.

Tôi đối với ai cũng tốt, nhưng như vậy lại khiến tôi không có bạn thân. Sau khi Mặc Sênh đi, không có ai rủ tôi đi phố, không có ai nhiệt tình khen bộ đồ mới của tôi, cũng không có ai gọi điện báo trước cả tháng sắp đến ngày sinh nhật tôi...

Tôi cũng lờ mờ cảm thấy, thực ra tôi cũng rất thích cô ấy.

Chỉ có điều giữa chúng tôi có Dĩ Thâm.

Mấy năm đại học của tôi trôi qua đơn điệu như vậy, ngày nọ tiếp ngày kia chẳng có gì mới mẻ. Cho đến khi tốt nghiệp, tôi vẫn một mình. Bọn con gái lớp tôi đều ngạc nhiên. Nhiều đứa bạn cùng lớp vừa ra trường là tổ chức đám cưới, chúng tôi thường nói đùa:

"Một tay cầm bằng tốt nghiệp, một tay cầm giấy đăng kí kết hôn. Vừa liên hoan chia tay đã lại đi ăn tiệc cưới."

Chuyện này trở thành giai thoại một thời.

Khi lĩnh tháng lương đầu tiên, tôi mời Dĩ Thâm đi ăn. Trong lúc tôi kể cho anh nghe câu chyện trên như một câu chuyện cười. Anh nghe xong có vẻ thảng thốt, buột miệng nói:

"Thực ra, anh cũng định sau khi tốt nghiệp sẽ làm lễ cưới."

Tôi kinh ngạc nhìn anh. Hình như lúc đó Dĩ Thâm mới ý thức được điều anh ấy vừa nói, mắt anh thoáng buồn. Từ lúc đó, cả hai chúng tôi đều không nói gì thêm. Tôi dần bình tĩnh lại, nói:

"Dĩ Thâm, vừa rôi em về thăm mẹ, mẹ hỏi anh đã có người yêu chua. Anh cũng nên có bạn gái đi thôi."

Khi nói câu đó tôi hoàn toàn thực lòng. Bốn năm đại học hoàn toàn cô đơn làm cho tôi hiểu ra. Sau khi Mặc Sênh ra đi, có thể rồi đây Dĩ Thâm sẽ yêu người khác, nhưng tuyệt nhiên không phải là tôi.

Tôi cũng không còn là Hà Dĩ Văn ngày xưa. Bây giờ tôi thực sự mong anh ấy có thể yêu một cô gái nào đó. Lần này tôi sẽ thực lòng chúc phúc cho họ dù rất đau lòng.

Dĩ Thâm chỉ ậm ừ, không muốn nói chuyện đó.

Bữa ăn trôi quá trong những câu chuyện vụn vặt không đâu vào đâu. Lúc thanh toán tiền, dù tôi mời nhưng Dĩ Thâm vẫn một mực đòi trả tiền. Trong khi chờ đợi nhà hàng trả tiền lại, anh đi vào nhà vệ sinh. Khi họ thanh toán xong anh ấy vẫn chưa trở ra. Thấy áo khoác của Dĩ Thâm vắt trên tay ghế, tôi lấy ví anh trong túi áo khoác bỏ tiền thừa vào đó.

Mở ví, tôi nhìn thấy bức ảnh đó. Hình như nó được lấy ra từ hồ sơ nào đó, ở một góc vẫn còn dấu nổi. Cô gái trong ảnh tết tóc đuôi sam, đôi mắt to cười tít trông như nửa vần trăng, khuôn mặt rạng rỡ. Nụ cười quen thuộc, nhưng đã lâu tôi không nhìn thấy...

Khi Dĩ Thâm quay lại, tôi vẫn tần ngần cầm cái ví trên tay. Không kịp để vào chỗ cũ, tôi bỏ tiền thừa vào ví rồi đưa cho anh.

"Tiền thừa."

Tôi nói.

"Ừ."

Dĩ Thâm gật đầu, vẫn thái độ bình thản như mấy năm trước, khi Mặc Sênh mới đi.

Vào lúc đó tôi chợt hiểu ra ý nghĩ của thái độ bình thản đó. Bình thản bởi vì đã quyết định. Quyết định là sẽ chờ!

Đối với một số người, vết thương sẽ lành dần theo thời gian, ví dụ như trường hợp của tôi. Đối với một số người thời gian chỉ càng làm cho vết thương thêm rỉ máu, như với Dĩ Thâm. Thì ra những năm đó, sự bình thản của anh chỉ là bề ngoài, có một loại vết thương nó xâm nhập vào xương tủy và hoành hành ở nơi không ai nhìn thấy.

Ra khỏi nhà hàng, chúng tôi đi bộ đến bến xe bus. Lúc đó, Dĩ Thâm vừa công tác được vài năm, tôi cũng vừa đi làm nên chưa có điều kiện về kinh tế, phương tiện đi lại chủ yếu vẫn là xe bus.

Đứng đợi một lát thì xe của tôi đến, khi xe vừa dừng lại, Dĩ Thâm đột nhiên gọi tôi:

"Dĩ Văn."

Tôi quay lại nhìn anh. Trong hoàng hôn lãng đãng, ánh sáng cuối cùng của ngày bao trùm lên anh, tôi bỗng thấy Dĩ Thâm cô đơn hơn bao giờ hết.

"Sau này em sẽ hiểu, ở nơi nào đó trên thế giới này có cô ấy xuất hiện, những người khác chỉ là tạm bợ. Anh không muốn tạm bợ."

Xe chuyển bánh, hình ảnh Dĩ Thâm mờ dần trước mắt tôi.

Trong đầu tôi văng vẳng lên câu nói của anh. "Sau này em sẽ hiểu, ở nơi nào đó trên thế giới này nơi có cô ấy xuất hiện, những người khác đều chỉ là tạm bợ."

Việc gì phải đợi đến sau này, tôi vẫn luôn biết điều đó. Chỉ có điều tôi cũng không muốn tạm bợ. Vì vậy trong cái thành phố đầy ắp người này, trái tim của chúng tôi vẫn cô đơn một cách bướng bỉnh.

Mỗi người đều bận rộn công việc của mình, chúng tôi ngày càng ít liên hệ với nhau hơn cả lúc còn học đại học.

Trước đây, tôi luôn sợ cái ngày này, nhưng cuối cùng nó vẫn đến. Thực ra hình như cũng chẳng có gì. Tôi không đau buồn nữa bởi vì đã quen. Dĩ Thâm cho tôi rất nhiều thời gian để quen.

***

Về sau, có một lần Dĩ Thâm đến công ty để cùng về thăm cha tôi bị ốm, một cô bạn ở công ty nhìn thấy Dĩ Thâm khi anh ấy đứng chờ tôi ngoài cổng. Hôm sau cô ta hỏi tôi anh ấy là ai, cô ấy còn hỏi anh ấy có người yêu chưa.

Tôi nói anh ấy đã có người yêu rồi nhưng đang ở Mỹ. Cô ấy tỏ vẻ thất vọng nhưng có vẻ không cam tâm nói:

"Khoảng cách là kẻ thù của tình yêu, chẳng có gì đảm bảo."

"Không đâu, họ nhất định sẽ cùng nhau..."

Không hiểu tại sao tôi lại tin chắc như vây:

"Cô ấy sẽ trở về."

Cô ta vẫn không tin, nói:

"Dĩ Văn, cậu không phải là cô ấy, sao cậu biết?"

Tôi không trả lời. Nhưng tôi đã nhiều lần tự nói với mình, làm sao có thể cô ấy có thể không trở lại? Dĩ Thâm vẫn đang chờ kia mà!

Chỉ có điều tôi không ngờ lại lâu như vậy!

Chờ đợi không đáng sợ, cái đáng sợ nhất là không biết phải chờ đến bao giờ.

Một năm, hai năm...năm thứ năm... năm thứ sáu.

Năm thứ bảy.

***

Hôm đó, tôi mang cho Dĩ Thâm chai tương quả do mẹ tôi làm. Khi bỏ vào tủ lạnh thấy tủ trống không, chẳng có gì ăn được. Vậy là tôi kéo Dĩ Thâm đi siêu thi. Ngày cuối cùng siêu thị đông nghẹt.

Chúng tôi vừa đi vừa chuyện phiếm, lần gặp mặt cách đây đã hơn hai tháng. Sau đó tôi nghe thấy có tiếng đồ đạc gì đó bị đổ. Bất giác quay đầu lại. Trong tiếng hàng đổ tôi nhìn thấy cô ấy.

Từ lần cuối gặp nhau ở nhà hàng Mcdonald, đã bảy năm trôi qua, tôi đột nhiên thấy quãng thời gian dằng đẳng như vậy chỉ như khoảnh khắc của một cái quay đầu.

Cuộc đời là dâu bể. Cái thay đổi chỉ là trái tim ngày càng chai sạn của tôi, cái thay đổi chỉ là cái vỏ bề ngoài càng như hóa đá của Dĩ Thâm. Còn cô ấy hầu như không thay đổi. Vẫn nụ cười vô tư.

Hôm đó về đến nhà, ngồi trên ghế sofa, nhìn trời sáng dần qua cửa sổ.

Do bận công việc, căn nhà thuê đã lâu không sử dụng, chậy hoa trên ban công mua về để đấy, không biết đã ra hoa tự lúc nào, vài cánh đã tàn phất phơ trước gió, chỉ còn một cánh màu dỏ trên đài hoa nhỏ xíu màu tím nhạt.

Bỗng nhiên tôi cảm thấy mình giống như loài hoa không biết tên này.

Lặng lẽ ra hoa, lặng lẽ tàn, ngày tháng trôi qua không ai hỏi thăm.