Tiếng kêu của Châu Ngư

Bắc Thôn (TQ)

Chương Một:

Đồ dọn hết, căn phòng như một thân thể bị sói tha hết nội tạng, còn lại trống rỗng. Đây là nhà Châu Ngư, trong ánh tà huy của một mặt trời cuối buổi chiều, mọi bóng đều đổ thật dài. Từ ngày Trần Thanh mất, Châu Ngư liên tục chuyển nhà, một năm lại đây dọn nhà đi năm lượt. Dường như định dùng nước sông của những dịch chuyển gột rửa mọi hòn đá của đau thương, có điều đá hòn quá nhiều, trong đó có những tảng đang kẹt giữa trái tim Châu Ngư. Trung Sơn hào hển chỉ huy đám công nhân khiêng đồ này đồ kia. Cẩn thận góc cái tủ áo, tiếng anh sang sảng ra dáng ông chủ nhà. Chàng lái ta-xi này theo đuổi Châu Ngư đã hơn năm. Cô con gái Huệ dùng ánh mắt kỳ quặc đánh giá anh, nó ngồi trên ghế đẩu cao lắc lư đôi chân ra vẻ chẳng phải việc nhà mình, không hẳn nó không quan tâm việc chuyển nhà, mà là nó đầy hoài nghi cái người đàn ông mới đến sắp sửa trở thành cha nó.

Trung Sơn phủi tay, nghiêng nghiêng người chạy tới, có thể lên xe rồi, anh nói, Vương đi xe tải, mẹ con em ngồi xe tôi. Huệ nói, con không thích xe nhỏ, con ngồi xe tải. Trung Sơn có vẻ ngại ngùng, bảo, cháu không thích ngồi xe nhỏ hay cháu không thích chú? Huệ nhìn Trung Sơn một cái, đi thẳng ra xe tải. Trung Sơn nhìn sang Châu Ngư, cười cười, tôi như một con bò ấy, không làm việc là sẽ sinh ốm yếu, nếu hôm nay mà không giúp em dọn nhà, hẳn là sẽ bệnh mất.

Hai chiếc xe theo đường Hai. Châu Ngư chuyển từ trung tâm thành phố về cửa Đông, lại từ cửa Đông dọn qua cửa Nam, rồi từ cửa Nam chuyển về cửa Tây, sau đó bỏ cửa Tây quay lại cửa Đông. Lần này chuyển nhà đi xa hơn, về miền quê. Trung Sơn luôn cập kề bên, anh tin hoa tươi trồng nơi đất hoa ngoại thành có thể làm loãng bớt những đau đớn đã đặc đượm không tan của Châu Ngư. Xe đi về phía vùng hoa Kiến Tân, dọc đường đã bắt đầu có những vầng hoa như gấm thêu nở trên ruộng. Trung Sơn hỏi Châu Ngư, em có ngửi thấy hương hoa thơm không? Châu Ngư lắc đầu, tôi chả ngửi thấy gì. Trung Sơn cũng lắc đầu, một năm nay, có mùi hương nào em biết tới, ngoài mùi nấm mồ? Châu Ngư lập tức hét lên, đập vào cửa xe: "Dừng xe lại! Để tôi xuống!"

Trung Sơn vội vã xuống giọng khẩn khoản, thôi được thôi được, anh có lỗi, anh lại lỡ mồm báng bổ những điều quý giá của em, anh xin em đừng gào lên, đừng mở cửa xe ra, được chưa?

Châu Ngư lúc này mới dần dần bình tĩnh lại, xe lại bắt đầu lăn bánh.

Trung Sơn thở dài thật dài: Tôi lại tự gây sự mà.

Trần Thanh là một chàng trai tuấn tú, di ảnh của anh ta đang trong tay Châu Ngư nắm chặt. Trung Sơn ngu ngốc như con bò, anh đáng lẽ không nên trách móc khi tay Châu Ngư đang nắm chặt di ảnh ấy. Thực tế Trần Thanh không thể đẹp trai bằng Trung Sơn, Trung Sơn còn vạm vỡ hơn vài phần, nhưng di ảnh của Trần Thanh rất đặc biệt, tấm ảnh đó là khoảnh khắc anh nhảy lên tiếp trái bóng chuyền. Anh nói với Châu Ngư, một ngày nào đó tôi chết, em hãy lấy tấm ảnh này làm ảnh thờ. Kết cục, vận vào thành câu nói gở, ba tháng sau, chàng vận động viên bóng chuyền dự bị, thợ điện Viện Thiết kế kiến trúc thành phố bị điện giật chết trong trạm điện thế.

Trần Thanh tư chất trung bình tài năng cũng trung bình, nếu không hẳn anh cũng chẳng thi vào trường trung cấp kỹ thuật điện. Một ngày, Châu Ngư học lớp Kinh kịch trường Nghệ thuật phía đối diện đi qua sân bóng trường kỹ thuật, lập tức bị một người thu hút. Trần Thanh hấp dẫn Châu Ngư hoàn toàn không phải bởi vẻ ngoài đẹp trai trên sân bóng của anh, khi đó Trần Thanh đang hát giữa sân bóng, cất giọng hát bài Santa Lucia. Giọng ca như chim ưng vút cánh bay bổng trên miền Nam Mỹ, cắp mất trái tim Châu Ngư đi. Châu Ngư đứng lặng lại ngoài rào sắt của sân bóng, tay nắm chặt cột thép đứng ngắm Trần Thanh. Tiếng hát nhỏ dần, Trần Thanh cũng đã thấy cô rồi. Họ lạ lẫm nhìn nhau rất lâu, rồi Trần Thanh có chút bối rối nhìn bạn bè chung quanh, đi tới phía cô. Tim Châu Ngư đã nhảy bật khỏi lồng ngực nhỏ, rớt trên xanh xanh thảm cỏ.

Trần Thanh nắm những ngón tay cô qua lớp lưới sắt: Em là ai?

Châu Ngư luống cuống không nói được câu nào.

Trần Thanh chậm rãi mỉm cười: Thế này ---em như đang đi thăm tù.

Châu Ngư cũng cười: Thăm tù? Thăm ai nhỉ.

Trần Thanh nhìn thật chăm chú vào mắt cô: Thăm tôi.

Châu Ngư im lặng. Trần Thanh nói, em chờ đây, tôi trèo sang phía em.

Châu Ngư quay người bước đi. Trần Thanh trèo vượt qua lưới sắt giữa bao nhiêu mắt nhìn, tấm rào sắt rung lắc dữ dội như sắp sụp, bạn bè trên sân bóng hò reo vang: Santa Lucia! Santa Lucia.

Chương Hai:

Đêm đó Châu Ngư đã nằm trong lòng Trần Thanh. Châu Ngư tin vào duyên may tình sét đánh. Nhất là khi Trần Thanh hát giữa sân bóng, những âm điệu bi thương đã lay động đáy sâu tim cô, cô không biết Trần Thanh có gì tốt đẹp, cô chỉ biết mình có thể ngay tức khắc thác gửi đời mình cho anh, hoặc như Vu Ninh nói từ giây phút đó Châu Ngư đã không thể rời nổi anh. Trần Thanh không vạm vỡ, vóc người không cao, khoảng 1m72, nhưng dáng dấp cao ráo. Thành tích học tập của anh cũng tạm được, có điều lúc nào bên mình cũng có nhạc cụ, không phải violin thì là harmonica, nhét trong túi quần, có lúc tay trái còn xách chai bia. Anh còn một khả năng, có thể một hơi dốc hết một chai bia vào cổ họng.

Anh ôm Châu Ngư vào lòng, kỹ thuật hôn của anh điêu luyện vô chừng. Hoặc giả anh quá hiểu cái hôn quan trọng với phụ nữ thế nào, Châu Ngư và Trần Thanh hôn nhau tới mười phút hoặc hơn, Trần Thanh có biết bao nhiêu cách để nút Châu Ngư vào, rồi móc rỗng từng thứ lục phủ ngũ tạng cô. Châu Ngư cảm giác toàn bộ linh hồn mình đều dâng cả lên môi, sung sướng và hạnh phúc từng đợt lại từng đợt như nước triều dâng lên rồi oà qua. Cô nói, anh ngoài hôn ra dường như không còn gì giỏi hơn.

Trần Thanh nói, thế còn chưa đủ sao? Vì em, chỉ cần biết hôn là đã thấy đủ.

Châu Ngư thích nghe những lời kiểu đó. Thật thế, Châu Ngư không phát hiện được ưu điểm nào của Trần Thanh, hay là làm chồng tương lai, làm chỗ dựa cho gia đình tương lai, ngoài hát hò, nhưng hát hò đâu thành nghề của anh được. Châu Ngư cảm thấy điểm gặp gỡ của hai người, ngoài lý do đơn giản là ái tình ra, chả còn cái gì khác nữa.

Trần Thanh nói, à còn chứ, anh còn biết đánh bóng chuyền.

Thời đó không mấy người biết đánh bóng chuyền. Không mấy lâu sau, Châu Ngư quả nhiên được chiêm ngưỡng vẻ đẹp của Trần Thanh khi chơi bóng. Cái dáng lúc anh nhảy vọt lên hai đùi gấp lại, cánh tay dồn sức đập bóng, lao người tới đón bóng như con cá, đã trồng xuống miền ký ức Châu Ngư. Châu Ngư bỏ mặc cả học hành bên lớp Kinh kịch, ngày ngày chạy sang trường Kỹ thuật, cuối cùng bỏ lọt mất cơ hội phân công công tác về đoàn Kinh kịch của tỉnh, mất bao công sức mới khó khăn trụ lại tỉnh thành được. Nhưng lại về thư viện, thành một người quản lý sách. Nhưng Châu Ngư không buồn phiền, cô chỉ muốn ngà ngày nhìn thấy Trần Thanh, có lúc cái cô muốn đã cụ thể thành một cái hôn, khi Trần Thanh bận việc không ra được, họ bèn trốn vào một góc tường ở cổng sau trường, gấp gáp ôm siết trong cái hôn thật dài thật dài, rồi Châu Ngư mãn nguyện bật khóc đi về. Đó là nước mắt của hạnh phúc.

Sau này Châu Ngư kể với Trung Sơn, hồi đó, tôi chỉ chạm vào môi anh ấy, liền quên hết tôi là ai.

Trung Sơn nghe, cảm thấy ngay nỗi vô vọng của mình. Bởi anh quen Châu Ngư một năm rồi, đến môi cô nóng hay lạnh anh cũng chưa biết.

Nhà mới là một căn góc nhỏ hai tầng xây giữa đất hoa Kiến Tân, Châu Ngư thuê ba gian tầng hai, còn một ban công, ban công ngập hoa tươi. Châu Ngư yêu thích đám hoa tươi này, cô không cho chủ nhà cắt mang bán, chủ nhà cười bảo, tôi sẽ giúp cô chăm sóc cắt tỉa, nhưng không đem bán đâu, nếu bán thì cũng chưa tới đám hoa này. Châu Ngư nói, không phiền bác, tôi tự chăm sóc chúng.

Trung Sơn chỉ huy công nhân một lúc đã dọn xong đồ đạc lên nhà, đồ đạc không nhiều nên dọn nhanh. Trung Sơn cho công nhân đi về, đứng thẫn thờ ra trên ban công. Mặt trời tà phía xa đang chậm rãi tắt dần những ánh sáng, sao giống như nhiệt tình trong anh đang nguội dần. Công nhân vừa đi khỏi, chỉ còn lại anh và mẹ con Châu Ngư, Trung Sơn bỗng dưng thấy hơi thừa thãi. Anh không sao có được cảm giác làm người đàn ông của gia đình này, hay chính là Châu Ngư không cho anh cảm giác đó. Anh đi vào phòng, Châu Ngư đang trải giường, nhưng anh thấy cô vùi đầu vào trong chăn. Trung Sơn biết cô lại nghĩ tới tâm sự buồn nào đó.

Quả nhiên, cô gối đầu lên di ảnh Trần Thanh.

Trung Sơn ra ngoài đốt thuốc. Anh không thể hiểu nổi vì sao một người chết có thể làm đau đớn một người sống suốt hơn năm ròng, mà không chỉ là hoài niệm, mà là hoàn toàn chìm ngập trong đau thương. Trung Sơn không biết Trần Thanh tốt đẹp ở điểm nào, tất nhiên anh cũng không có cớ gì nói anh ta không tốt, nhưng đau đớn bất tận kiểu này làm anh thấy buồn chán bực bội.

Một ngày hè năm ngoái, Trung Sơn mồ hôi nhễ nhại vừa chạy xong chuyến khách cuối cùng định cho xe về nghỉ, anh bắt gặp Châu Ngư. Người đàn bà bị đau thương xô ngã này đã thuê xe anh đi ra nghĩa địa.

Chương Ba:

Trung Sơn còn nhớ người đàn bà xiêu vẹo thất thần đó mặc một bộ quần áo xanh đậm, Trung Sơn chưa bao giờ nhìn thấy quần áo màu xanh đậm đến thế, đậm xanh như đáy biển sâu, bên trong mặc một chiếc sơ mi trắng sạch. Mặt cô bị đớn đau rửa sạch bong, làm cô có vẻ không giống một người còn sống, mà có vẻ như một người chết đã lâu, để người thân nhớ nhung mãi. Trung Sơn bị cô thu hút. Khi Châu Ngư lên núi, cô để anh chờ xe dưới núi, nhưng Trung Sơn chờ mãi mà không thấy cô quay lại. Trung Sơn không ngồi yên được nữa, anh đi lên khu nghĩa địa, thấy người đàn bà đang khóc tan nát lòng, cả người cô như bị thả chìm vào trong biển khóc than, hàng nghìn hàng vạn bông Bạch ngọc lan và Bách hợp bị gió dạt vào nhau run rẩy khắp khu mộ địa, phảng phất như ai oán khóc với người đàn bà. Trung Sơn kinh hãi đứng nhìn. Khoảnh khắc đó anh đã yêu người phụ nữ này. Anh đột ngột hiểu ra, phụ nữ đẹp nhất là giây phút nào. Trung Sơn mua một bó hoa tươi thật to ở nhà quản lý nghĩa trang, chạy đến bên Châu Ngư, anh thấy Châu Ngư dường đã tan thành nước mắt, tan ra chảy vào anh. Trung Sơn dùng sức lực mình ôm chặt cô, thân thể cô lại từ từ trôi khỏi anh.

Em tên là gì? Trung Sơn hỏi.

Hả? Châu Ngư như sực tỉnh cơn mê, lại bàng hoàng như đang ở bên kia thế giới.

Trung Sơn hỏi lại lần nữa, Châu Ngư vẫn ngơ ngẩn vô tri.

Em khóc lâu quá.

Tôi khóc ư?... Châu Ngư ngô nghê hỏi.

Trung Sơn giờ mới biết, đau đớn có thể làm một người trở thành như thế nào.

Đêm đó, Trung Sơn đưa Châu Ngư về nhà, khi anh đưa cô lên giường, cô đã ngủ mê mệt rồi. Anh cởi giầy cho cô, nhưng anh không nỡ lòng cởi bộ quần áo màu xanh sẫm của cô. Đêm đó, Trung Sơn không ngủ, anh chỉ ở bên ngắm nhìn cô, và hút thuốc. Cho đến một lúc nào trong đêm đó , khi Trung Sơn cảm thấy mình hút thuốc trước mặt cô cũng là một tội ác, lúc đó anh biết mình đã hoàn toàn thật sự yêu người đàn bà này rồi.

Anh vứt bao thuốc cuối cùng đi, cai được thuốc lá. Trung Sơn vô cùng kinh ngạc vì việc này, anh đã từng cai thuốc mười mấy lần đều thất bại, mà hôm ấy chỉ cần một khoảnh khắc anh đã vứt bỏ được cơn nghiền, từ đó mỗi lần ngửi phải hơi thuốc lá anh tưởng thấy mùi rạ thối. Nhưng cuối năm nay đã hút trở lại.

Trung Sơn ngồi bên Châu Ngư tới trời sáng. Trung Sơn còn chưa kịp hiểu vì sao mình yêu người đàn bà này, thậm chí tên của cô ta mình còn chưa biết. Nhưng anh mơ hồ nhìn thấy, anh đã bị cuốn vào giữa đau thương của người đàn bà, nỗi đau lại có thể làm cho một con người trở nên đẹp như vậy, anh nghĩ, nhất là một người đàn bà. Điều kỳ diệu là, Trung Sơn đã ở bên Châu Ngư ngủ say trọn vẹn một đêm trường, cảm giác này như khi thức canh vong hồn. Tuy biết so sánh thế không ổn, nhưng chỉ khi thức giữ một linh hồn, tình cảm với người nằm đó mới đạt tới ranh giới của sự thanh khiết tuyệt đối. Trung Sơn nghĩ đúng thế, đúng là thế.

Trung Sơn đã nói suy nghĩ này với Châu Ngư, Châu Ngư đầu tiên lặng đi, rồi, nàng cười. Đó là nụ cười đầu tiên của Châu Ngư, kể từ khi chồng chết.

Nụ cười đó nghĩa là, Trung Sơn đã bước vào cuộc sống của Châu Ngư.

Em định đi lại cùng anh không phải vì em muốn kết hôn. Châu Ngư nói, mà vì em đã dường như chết đi rồi, em cần một người canh vong.

Mới đầu Trung Sơn cho rằng Châu Ngư chỉ bâng quơ nói ra câu đó, rồi theo thời gian trôi mỏi mỏi, anh mới cảm thấy điều Châu Ngư nói không hề là đùa cợt. Người chết sẽ không nói được nữa, Châu Ngư chẳng nói năng. Nhưng vẻ ngoài của cô đâu phải người ít nói lặng lẽ. Trung Sơn nghĩ, có lẽ nên dành cho cô một thời gian để lành vết đau. Nhưng vài tháng đã trôi qua, Châu Ngư không thay đổi. Trung Sơn hết ngày làm việc chạy xe về chỗ cô, thường mang theo ít rau, cá tuyết mà Châu Ngư thích ăn, vịt quay húng lìu mà Huệ thích ăn. Ba người cùng ăn cơm, nhưng vẫn ít chuyện trò. Cũng may Trung Sơn dạng người ít lời, anh chỉ cần cù ham làm, chở hết khách về nhà còn giúp Châu Ngư bao việc, như quét dọn nhà cửa, thay gas, sơn tường, thay bóng điện cho đèn trần.

Anh nghỉ ngơi đi. Châu Ngư thường nói, có vẻ thờ ơ với đời.

Thì cũng vẫn phải sống chứ. Trung Sơn nói, bánh mì rồi sẽ có, tất cả rồi sẽ có.

Đấy là câu hài hước duy nhất mà Trung Sơn biết nói. Anh ngoài việc làm lụng ra, chả biết làm gì để thổ lộ tình yêu, cách của anh là chậm rãi đi tới trước mặt Châu Ngư ôm lấy cô, như thế Châu Ngư sẽ không bao giờ khước từ, nhưng anh vụng về lắm, tư thế ôm cũng vặn vẹo.

Anh làm cho em bị đau. Châu Ngư nói, kẹp cả vào tóc em. Trung Sơn bảo, vì em hờ hững với anh. Châu Ngư đáp, ôm thì đã ôm rồi, còn bảo hờ hững với anh sao? Trung Sơn nói luôn, thế thì hôn một cái nào! Châu Ngư thôi luôn.

Chương Bốn:

Hôn thì có gì lạ nào? Trung Sơn hỏi. Em định giữ cái hôn lại cho ai? Một trăm năm nữa, em sẽ được, sẽ lại được ở bên anh ta. Châu Ngư dùng một ánh mắt kỳ lạ nhìn anh, đúng, cũng chả đến một trăm năm, em tin, rất nhanh chúng em sẽ lại gặp nhau.

Sáu giờ tối, trong DaiPaiDong (một chuỗi tiệm ăn nổi tiếng của Hongkong), Trung Sơn ngồi uống bia với một cô gái. Cô này tên Tú, cũng là lái xe taxi, theo đuổi Trung Sơn hai năm rồi. Cô rót đầy rượu cho Trung Sơn.

Cô đừng rót nữa, Trung Sơn nói, cô xem rót tràn hết ra rồi kìa.

Anh khó mời ghê. Tú nói, anh bao lâu chưa ăn cơm với tôi rồi. Cô liếc anh một nhát, này, gần đây tiến triển ra sao rồi?

Trung Sơn chỉ lo uống rượu, cái gì ra sao cơ?

Tú bảo, người ta không yêu anh, anh đừng có mặt nóng thêm mông lạnh cứ đòi áp sát nữa.

Trung Sơn vứt ngay cái ly: Tôi ghét cô nói như thế.

Thôi được thôi thôi. Tú bảo, lời tôi nói không dễ nghe, nhưng lòng tôi chân tình, tôi còn Thật hơn cô quả phụ kia, có tin không? Tôi nghi cô ta bị làm sao rồi, bệnh gì?

Trung Sơn nhíu đôi mày suy nghĩ một lúc, Châu Ngư không bệnh gì - nhưng, Tú, cô nói đi - một người quá tốt với một người, liệu không thành đôi nổi sao?

Tú nói, xem ra tôi cũng không nên quá tốt với anh.

Trung Sơn ngắt lời cô, tôi nói nghiêm túc đấy, cô xem giúp tôi, tôi khốn khổ theo đuổi một năm nay rồi, sao cô ấy cứ tơ tưởng người đã chết, tôi có điểm nào không bằng anh ta?

Tú dùng ánh mặt kỳ quặc nhìn anh: Trung Sơn, anh hỏi thì tôi sẽ trả lời thật lòng, muốn nghe không? Trung Sơn, anh không bằng anh ta, có cái mà anh sợ rằng không thể bằng anh ta.

Trung Sơn hoài nghi nhìn Tú: Cái gì? Cô nói xem.

Vì anh ta chết rồi, Tú nhổ ra vài chữ đó.

Trung Sơn lặng đi rất lâu không dám nói năng gì. Tú cũng không nói.

Một lúc sau, Trung Sơn bảo, tôi - không thể chết sao? Tú bật cười, anh làm gì mà cần treo cổ lên một cái cây nào? Tôi thấy anh rơi vào mê hồn trận của cô ta rồi, một con quả phụ thì có đếch gì hay?

Trung Sơn lẩm bẩm:- Cô không hiểu, cô ấy khóc vô cùng đẹp - cô ấy yêu người kia sâu nặng như thế -

Tú nói, nhưng mà cô ta có yêu anh đâu! Cô thổi một lọn tóc, hừm, Trung Sơn, thôi đừng nghĩ nữa, tối nay xe tôi cũng về, chúng ta cùng đi Pub chơi một trận đã đời, được không?

Đừng đừng, hôm khác đi. Trung Sơn chả lòng dạ nào ăn tiếp, đứng lên, cô đừng làm tôi hỏng việc, tôi đi trước đây.

Nói xong vứt lại năm mươi đồng, chui vào xe, Tú nhặt tiền ném theo sau lưng Trung Sơn.

...

(kịch bản phim Chuyến tàu của Châu Ngư)

(tác giả Bắc Thôn cũng viết kịch bản phim Võ Tắc Thiên)

diễn viên: Củng Lợi, Lương Gia Huy (từng đóng Người Tình) và Tôn Hồng Lôi (từng đóng Cha tôi Mẹ tôi (The Road Home của Trương Nghệ Mưu)

đạo diễn: Tôn Chu

Tôi trước đó đã xem Củng Lợi trong "Bá Vương Biệt Cơ", "Nàng Thu Cúc đi kiện", "Đèn lồng đỏ treo cao", "Cao Lương Đỏ", "À ơi, ơi à, lên kiệu bà ngoại" (Hội Tam Hoàng Thượng Hải) nhưng chỉ trong phim "Chuyến tàu của Châu Ngư" mới thật sự thấy Củng Lợi sexy và hấp dẫn mãnh liệt, cả phim với những cảnh quay khao khát trong cô đơn. Những màu váy hoa sặc sỡ với áo sơ mi mỏng, ô nắng, rèm trong, một người đàn bà khao khát yêu nhưng mãi mãi tìm không ra cái cảm giác hạnh phúc trong cuộc tình, đi từ người đàn ông này sang người đàn ông khác, sau cùng nhảy xuống sông để kết thúc chuỗi tìm kiếm vô vọng.

Những cảnh quay tẻ nhạt như đời sống nhưng đẹp lạnh lùng như đời sống. Những ám chỉ dục vọng trong veo đẹp đẽ hơn đời sống, những nỗi thất vọng tưởng ta không thể nào đủ Đẹp để chạm được trong đời sống. Tôi nghĩ đây là một bộ phim có thể mua.

Tuy nhiên khi đọc nguyên tác kịch bản, phát hiện nó không thanh cao như phim, nó tràn nhiều dục vọng bản năng. Nhà thơ trong phim chỉ là một anh thợ điện tầm thường có mỗi cài tài là hôn khéo. Và cuộc phiêu lưu trong phim đẩy lên cao trào nên Châu Ngư giằng co tình ái giữa nhà thơ và anh hoạn lợn. Và vì thế trong truyện không thể tìm được những bài thơ tình tuyệt hay mà Trần Thanh đã đọc trong phim. Tôi nghĩ đây là một cái hơi buồn. Nhưng truyện cũng đáng để mua

Trung Sơn không lái xe về nhà Châu Ngư ngay, có những chuyện anh cần phải suy nghĩ một chút, theo đuổi cô cả năm trời rồi, bỗng nhiên Trung Sơn như chợt ngộ ra, anh muốn suy nghĩ một chút trước khi làm một việc, suy nghĩ một chút trước khi gặp cô. Trung Sơn cho xe về đỗ trên bờ đê, để gió thổi về anh, rùng mình một cái. Trung Sơn nằm trên chiếc ghế đệm xe ngả ra, và đốt lại thuốc lá. Một năm nay anh chưa hề thấy cô đơn, yêu Châu Ngư làm anh thấy đời mình đủ đầy. Thế nhưng một tháng trước, anh trở nên không còn thô thiển cũng không nông cạn như xưa nữa, ngày xưa anh thấy Châu Ngư nói thích gì thì anh làm nấy, lúc thèm muốn anh tới ôm cô một lúc. Thế nhưng bắt đầu từ lúc anh cảm nhận thấy tất cả những điều này sẽ chẳng đi tới đâu, Trung Sơn muốn thay đổi chính mình, hoặc giả anh thèm được giống Trần Thanh hơn một chút. Thế nhưng, cứ mỗi lần Trung Sơn định cư xử với Châu Ngư một cách sâu sắc tinh tế hơn, toàn thân anh cứng lại, và anh tự dưng rơi vào trong nỗi cô đơn. Ngày xưa chỉ cần có Châu Ngư là đủ, bây giờ có Châu Ngư nhưng không hề đủ, còn cần điếu thuốc. Trung Sơn mua bao thuốc đầu tiên sau một năm, khi anh chậm rãi châm điếu thuốc, nước mắt bỗng dưng lăn ra, anh thấy anh đáng thương. Anh không để Châu Ngư biết mình lại hút thuốc lá, anh thấy dày vò. Mỗi lần gặp Châu Ngư anh đều đánh răng, anh sợ cô ngửi hơi thuốc, anh còn kỳ cọ cả móng tay.

Châu Ngư, anh yêu em! Trung Sơn rên lên trong cơn gió từ sông lạnh lùng.

Anh không buồn về nhà đánh răng nữa, vứt thuốc nổ máy xe chạy thẳng về phíaKiện Tân, dâng ngập cơ thể anh là những nỗi khao khát tích tụ,thậm chí có thể nói là dục vọng. Trung Sơn không thể phân biệt rõ hai cảm giác đó được nữa. Giờ anh chỉ muốn gặp Châu Ngư, gặp cho được Châu Ngư.

Chương Năm:

Châu Ngư và Huệ đã ăn tối xong, Huệ đang hát trong bóng tối, Châu Ngư tưới hoa. Trung Sơn đi thẳng tới trước mặt cô, Châu Ngư hỏi anh sao không chạy xe đi làm, Trung Sơn không nói năng, đột ngột ôm ngang eo bế thốc cô lên, đưa thẳng vào buồng ngủ, chiếc bình tưới hoa rơi xuống làm giọng hát của Huệ đứt ngang chừng. Trung Sơn vứt Châu Ngư lên giường, đóng cửa lại. Châu Ngư cũng không phản kháng, mắt cô lấp lánh trong bóng tối. Trung Sơn phủ lên người cô, giọng anh đột ngột trở nên đau đớn và rã rời cùng cực:

- Châu Ngư, em hãy cho anh biết!

Trung Sơn hôn mặt cô.

- Châu Ngư, anh muốn hôn đôi môi em, hãy dạy cho anh biết!

Trung Sơn khẩn cầu giọng đầy nước mắt.

- Xin em, hãy hôn anh được không?

Cuối cùng môi Trung Sơn đã đè được lên môi Châu Ngư. Châu Ngư mở lớn đôi mắt nhìn anh, dường như có chút gì cảm động. Đôi tay cô ôm gương mặt anh:

- Trung Sơn, anh thật sự muốn hôn em ư?

Trung Sơn gật đầu, Châu Ngư cuối cùng đã gật đầu thầm thì:

- Thế thì hôn em đi!

Nhưng Trung Sơn tự dưng mất tự tin, anh cũng tự thấy kỳ lạ, anh không biết làm sao để hôn cô.

Châu Ngư ngạc nhiên hỏi:

- Anh sao thế/

Trung Sơn lắp bắp:

- Châu... Ngư..., nói... cho anh biết, anh ta... hôn em như thế nào?

Châu Ngư:

- Ai?

Trung Sơn tự ti:

- Dạy cho anh biết... anh ta... hôn em thế nào, nói anh biết...

Châu Ngư dần dần hiểu ra, mặt cô đột ngột trở nên vô cùng u ám. Môi cô run rẩy, Châu Ngư đột nhiên đẩy phắt anh ra, hét lớn:

- Không biết hôn thì đừng đến nữa!

Trung Sơn thấy cơ hội sắp vuột mất, anh như con trâu điên bất chấp tất cả ôm chặt lấy Châu Ngư, ôm ghì lấy không buông tay. Châu Ngư dãy dụa liên tục, hét, anh đang làm cái gì thé này?

Trung Sơn ngay lập tức cảm thấy sợ hãi. Vì anh biết anh bắt đầu xung động. Châu Ngư cảm thấy có vật gì đội lên phía dưới. Cô cảm thấy nhục nhã, dùng hết sức lực để đẩy ra, cuối cùng đẩy bật Trung Sơn.

Ánh mắt của Châu Ngư làm anh thấy hồn bay phách lạc. Cô hổn hển nói, mỗi lần anh đều như thế này sao? Anh toàn bắt đầu yêu theo kiểu này sao?

Hoá ra anh chỉ muốn làm tình với tôi mà thôi. Châu Ngư nói.

Không đúng. Trung Sơn lắc đầu. Anh yêu em.

Nhưng tôi không cảm thấy thế. Châu Ngư nói, tôi cảm thấy anh chỉ muốn lên giường cùng tôi thôi, anh chỉ ôm tôi lên giường.

Không đúng. Trung Sơn đau đớn lắc đầu, em hiểu nhầm anh rồi.

Tôi cũng không tin. Châu Ngư nói, nhưng tôi chỉ cảm thấy thế.

... Trung Sơn sững sờ một khắc, đứng lên. Anh bỗng dưng cảm thấy một cơn gió lạnh qua, Trần Thanh trong di ảnh đang mỉm cười. Người chết tốt hơn người sống. Trung Sơn nói.

Anh đừng nhắc đến Trần Thanh nữa, có được không. Châu Ngư nói, Trung Sơn, anh hôn tôi tôi không từ chối, nhưng anh nhắc đến Trần Thanh, chính anh muốn lôi người chết ra dạy anh hôn thế nào.

... Anh không tự tin. Trung Sơn đáp. Anh sợ em không vui, Châu Ngư, đó là bởi anh quá yêu em, Trần Thanh chắc gì đã yêu em bằng anh. - Câm mồm! Châu Ngư gầm lên, tôi không muốn anh nói đến Trần Thanh!

Trung Sơn sững sờ. Anh nuốt khan, bỏ ra khỏi cửa. Huệ đang đứng ở cửa, lãnh đạm nhìn Châu Ngư.

- Chú ấy cãi nhau với cha à? Huệ hỏi.

- Người chết không bao giờ cãi cọ. Châu Ngư đáp.

- Nhưng con nghe thấy cha cãi nhau. Huệ nói, cha không thích mẹ.

- Con bảo cái gì? Châu Ngư kinh ngạc hỏi. Cha không thích mẹ ư?

- Cha không thích mẹ cưới chồng. Huệ chau mày. Sao mẹ lại thích lấy chồng thế?

Châu Ngư đờ đẫn nhìn con gái. Huệ đang nhìn cô ánh mắt kỳ dị, cảm thấy như Trần Thanh đang nhìn. Huệ quay ra ban công, tiếng ca diệu vợi chậm rãi cất lên giọng con trẻ, luấn quấn trong chiều tối.

Châu Ngư trong một cơn cô quạnh, ôm chặt lấy thân thể mình.

Chương Sáu:

Thư viện. Ở đây vĩnh viễn yên tĩnh, cho dù có ai thảo luận tiếng cũng nén xuống. Châu Ngư ngồi thẫn thờ bên cửa sổ, cô đã bỏ làm bốn ngày, chủ nhiệm cũng không trách cứ gì cô. Từ sau khi Trần Thanh mất, cô đi làm ngày được ngày mất, mọi người đều quen rồi. Những thủ thư ngồi bên đang bàn chuyện làm sao mua được quần áo đẹp.

Mách cho mọi người một bí quyết. Tiểu Hoa nói, cứ đi tìm cửa hiệu thời trang mua đồ giảm giá.

Hay đấy. Tú Cầm nói. Hôm nay tớ còn thấy cửa hàng Algel giảm giá còn 30%, năm trăm tệ bán còn có một trăm năm mươi.

Tiểu Hoa bảo, hàng hiệu có style, vẫn đồ đó mà giá chỉ còn 30%.

Hồng Phương nói, Arnold cũng được, nhưng đồ này giá vốn chỉ một phần mười thôi, đúng là hàng quần áo lãi cao ngất.

Tú Cầm than, tiếc cái trang phục nam giới thường ít khi giảm giá, mình muốn mua cho ông xã một cái.

Nói đến chồng, mọi người đều khẽ liếc sang Châu Ngư, vừa lúc Châu Ngư nhìn sang, cả đám có phần ngại ngùng. Tiểu Hoa nói đỡ phá bầu không khí này, bảo, bọn mình nếu tốt với chồng nhất phải kể đến Châu Ngư.

Châu Ngư cười một cái. Tú Cầm, Hồng Phương đi xếp lại sách, Tiểu Hoa và Châu Ngư im lặng. Đột ngột Tiểu Hoa nói, Châu Ngư, Trần Thanh đã vắng một năm rồi, chị cũng không thể thế này mãi. Người chết không sống lại đâu.

Người chết không sống lại, nhưng người sống có thể chết. Châu Ngư nói.

Câu này làm Tiểu Hoa có đôi phần hãi hãi. Cô vội đánh trống lảng, hỏi, thế anh taxi kia ra sao rồi? Em thấy anh ấy quá tốt với chị.

Tốt đến đâu? Châu Ngư hỏi.

Có đốt đèn lên kiếm cũng không ra. Tiểu Hoa đáp.

Châu Ngư nhìn cô gái chằm chằm, không nói năng.

Thế chị yêu anh Trần Thanh thế ư? Tiểu Hoa hỏi, hay là chị đang lẩn tránh điều gì?

Châu Ngư cảnh giác hỏi, em nghi ngờ chị có yêu Trần Thanh không?

Không không không. Tiểu Hoa vội vàng đáp, chỉ có điều... thấy chị không thích... nói thế nào nhỉ? Chị không mấy khi dạo phố, không quan tâm ngoài kia đang xảy ra việc gì, chị chưa bao giờ đi nhảy, không ngồi quán bar, thế cả ngày chị làm cái gì? Thật đấy.. chỉ nhớ nhung một người? Cả ngày chị chỉ nhớ một người đã chết rồi sao?

Thế em nghĩ lũ chúng ta có gì vui vẻ? Châu Ngư hỏi, em không thấy tất cả rất... rất chán ngán sao?

Thế cho nên mới đi ngồi quán bar chứ! Tiểu Hoa nói.

Thế không xem ti vi tối qua chiếu phụ nữ chọn chồng, mười người thì cả mười đều bảo kinh tế xếp lên đầu, chả thấy ai nói tình yêu để lên đầu cả.

Tiểu Hoa nói, người ta bây giờ ngại yêu đương, chứ không phải là không có tình yêu đích thực.

Châu Ngư nói, yêu mà cũng có ngại ngần sao?

Tiểu Hoa cười: Không thấy thoải mái lắm thôi, trên ti vi phải đâu không có chương trình nói đến tình yêu.

Châu Ngư đáp, có, nhưng đều để ở thứ yếu, cứ như cùng hẹn ấy. Tiểu Hoa thở dài: Ừ, chị ạ, cơ sở kinh tế quyết định thượng tầng kiến trúc mà. Nhưng mà này Châu Ngư, em cũng phải khuyên chị một câu, chị kết hôn đi, kết hôn rồi chịu khó đi làm, chị mà cứ nghỉ nữa... Tiểu Hoa dừng một lát, em mách nhỏ chị cái này, đầu năm sau cắt giảm một nửa nhân viên, chị chắc chắn bị đuổi.

Châu Ngư thờ thẫn, không nói năng gì. Sau đó cô bảo, đuổi việc cũng được, càng nhẹ nợ.

Tiểu Hoa nhìn cô: Em hiểu rồi, có một nơi nhẹ nợ, chả đâu nhẹ nhõm hơn nơi đó rồi.

Châu Ngư ý thức được nơi Hoa nói là "nơi" nào, Tiểu Hoa đi rồi, Châu Ngư mơ hồ như thấy Trần Thanh ngồi phía chiếc bàn xa nhất, ngẩng lên chậm rãi sau tờ báo, nhìn cô

Châu Ngư vội vã quay đầu đi, không nhìn anh. Ngực cô thở dồn dập như thể thiếu không khí. Hãy giúp em, Trần Thanh ơi. Lòng cô thầm kêu lên, em sợ hãi, em càng ngày càng sợ hãi nhưng anh thì không ở bên em. Em sợ đi làm, em sợ công việc, em sợ nhảy múa, em sợ ngồi quán Bar, em sợ cạnh tranh với con người, họ làm em mất hết niềm vui, Trần Thanh, sao anh lạnh lùng thế, anh cho em nếm một hớp thôi rượu ngon, rồi anh đổ cả đi.

Trần Thanh yêu Châu Ngư từ mùa hè ấy, nỗi đau cũng khởi đầu từ mùa hè ấy. Trần Thanh chết đi, tình yêu thì ở lại, còn nỗi đau, anh đã mang cả đi.

Chương Bảy:

Năm đó tốt nghiệp xong, Châu Ngư ở lại tỉnh thành, Trần Thanh về làm thợ điện ở Viện Thiết kế thành phố Tam Minh. Châu Ngư trách Trần Thanh không kiếm cách ở lại cùng cô, song cô biết anh cũng không còn cách nào khác.

Châu Ngư khóc cạn nước mắt, ôm chặt Trần Thanh không cho anh đi, họ ôm nhau đứng mãi ở sân ga, rất đông những khách đi tàu thò cổ ra nhìn họ, bởi những màn cảm động của đôi tình nhân này có lẽ chỉ ở trên phim ảnh mới thấy, họ cứ nghĩ là có đoàn đang quay phim.

Trần Thanh nói, người ta đang nhìn mình kìa em. Châu Ngư đáp, em mặc kệ! Trần Thanh nhắc, anh đi đây, em không nên lên phố nhiều, lên phố nhiều quá rồi em sẽ đổi thay, Châu Ngư đáp, em sẽ không ra phố. Trần Thanh lại nói, em đừng đi nhảy, đi nhảy em sẽ quên anh, Châu Ngư hứa, em sẽ không để cho ai chạm được vào ngón út của em. Trần Thanh than, Châu Ngư, anh vẫn không thật yên tâm, hay là chúng ta chia tay nhau đi?

Châu Ngư khóc oà lên giữa đám đông, anh Thanh, anh vô tình đến mức độ này sao, những lời như thế mà anh cũng nói được sao? Trần Thanh nói, anh không còn cách nào khác, anh thấy bây giờ khác ngày xưa, giờ đây làm gì có ai ở chốn thành thị mà giữ mình cho một anh thợ điện nghèo ở nhà quê nữa?

Châu Ngư tuyệt vọng, em phải làm sao để cho anh tin em?

Lúc đó Trần Thanh đột ngột nói: Chết!

Chết? Châu Ngư kinh dị nín bặt, ngừng khóc.

Trần Thanh nhẹ giọng đi, anh chỉ bảo là... anh đáng tội chết thôi. Anh đi đắp đường tàu.

Đắp đường tàu? Châu Ngư hỏi lại.

Trần Thanh giải thích, anh có hai cách. Một là anh sẽ nằm trên đường ray tàu hoả, như thế, anh mới có thể làm cho em vĩnh viễn yêu anh. Hoặc anh sẽ dùng tiền để rải trên đường tàu, anh sẽ cật lực kiếm tiền, rồi dùng tất cả tiền bạc kiếm được của anh làm lộ phí đi thăm em, mỗi tuần đi gặp em hai lần, thế có được không?

Châu Ngư với tay ôm chặt lại người yêu: Thế thì anh dùng tiền để rải đường tàu thôi.

Thế là suốt ba năm, Trần Thanh quả nhiên mỗi tuần hai lần đi thăm cô. Một anh thợ điện nghèo khó mà được thuyên chuyển về thành phố, chỉ còn cách bớt ăn nhịn tiêu, tất cả tiền để dành đều rải trên đường tàu hoả. Chiều thứ 3 nghỉ sớm, kịp mua tấm vé lên tàu vào phút cuối cùng, lần nào anh cũng có thể căn chính xác thời gian. Ở thành phố một đêm, sáng hôm sau ra tàu về Tam Minh; Chiều thứ sáu lại đi một chuyến, và đêm Chủ nhật quá giang chuyến xe đi Thượng Hải để về Tam Minh.

Mỗi lần tạm biệt Châu Ngư đều khóc, có những khi khóc rã rời như chết đi sống lại. Trần Thanh luôn trì hoãn đến tận phút cuối cùng mới ra bến xe, anh đã học được khả năng này, chỉ để có thể ở lại bên Châu Ngư thêm từng phút.

Trưởng tàu quen mặt anh, đùa: Nhân viên vật tư sao? Mỗi tuần đi hai chuyến mà đến vé nằm giường cứng còn ky bo, tiền để đâu cho hết, hay tiền để dành nhét lỗ quan tài?

Tôi không phải là người chạy vật tư.

Không phải nhân viên chạy vật tư, thì là thằng dở hơi sao? Trưởng tàu cười, ngồi tàu hoả thì hay cái gì, sao không đi máy bay.

Tôi đi thăm vợ tôi, mỗi người một nơi.

Trưởng tàu tỉnh ngộ gật gù, mãi mà không nói gì. Ông kéo Trần Thanh sang phòng nghỉ nhân viên của tàu, cậu mệt rồi đấy, chợp mắt tí đi, lần này thôi đấy nhé, ối chao, cứ thế này mãi không ổn đâu!

Trần Thanh ngủ một giấc ngon lành. Anh kể chuyện này cho Châu Ngư nghe, cô khóc như suối. Cô nhất định bắt anh lấy vé giường cứng, Trần Thanh cũng chỉ nằm một hai bận, chứ đi thế này lấy đâu tiền, cả hai chết đói mất. Trưởng tàu nghĩ giúp anh một cách: Khi nào rủng rỉnh ngồi ghế cứng, lúc tàu ít khách vẫn có thể nằm ra đánh một giấc; khi nào người đông thì ra ngồi ghế mềm, lúc người ngồi vé ghế mềm đông thì đi mua vé tàu nằm. Nhưng Trần Thanh đa phần là ngồi ghế cứng, rất ít khi mua vé tàu nằm. Cứ thế, mỗi tháng, Trần Thanh ăn mì gói tới nửa tháng.

Rồi qua ba năm, Trần Thanh đã đi sáu mươi nghìn ki lô mét đường sắt, mà cuộc Trường Chinh của hồng quân Trung Hoa cũng chỉ hai mươi lăm nghìn ki lô mét mà thôi. Trần Thanh tiêu sạch tiền, quen một lô một lốc những bạn tàu. Ba năm nay, anh đã đi lên thành phố vô số lần, nhưng ký ức anh vẫn là thành phố ngày xưa, vì họ làm gì có thời gian đi ra phố. Họ lợi dụng từng phút để ôm nhau trong căn nhà trọ chật chội. Anh thuộc nhất là đoạn từ nhà trọ ra ga, rồi sau đó là đoạn từ ga về Viện thiết kế. Anh chẳng biết thành phố đã thay đổi ra sao nữa. Anh nói.

Ra đây em xem. Châu Ngư cầm ra một bộ vét cô mua cho anh bắt mặc thử. Trần Thanh kinh ngạc, ôi cái này chắc đắt lắm, bằng anh đi mấy chuyến.

Chương Tám:

Châu Ngư khóc, cô ôm Trần Thanh: Anh không thể cả đời chạy mãi thế này, sao anh không tìm cách chuyển về đây. Trần Thanh nói, em nhìn em xem, nếu chuyển được hẳn đã chuyển sớm rồi, thành phố rộng lớn này, ai cần một thợ điện?

Châu Ngư nói, những tiền anh rải đường tàu, mang đi mua quà cáp, thì đã lên thành phố được rồi.

Trần Thanh bảo, anh thà chết không làm trò đó. Châu Ngư không nói gì nữa. Thử xong bộ đồ cho anh, cô nói, anh Thanh, anh lên đây em nuôi. Thanh bảo, anh lên thành phố làm gì bây giờ? Anh không biết làm gì cả. Trong thành phố thợ điện giỏi hơn anh đầy rẫy, mà, anh chỉ biết hát, thì hát không hay, chỉ có mình em nghe; anh biết đánh bóng chuyền, cũng không giỏi, đánh được cho mình em xem. Châu Ngư, thằng đàn ông như anh ngu ngốc lắm, anh chả biết làm gì cả, anh vô ích đối với mọi người, dường như anh chỉ sinh ra vì có em, anh sống vì một mình em, chỉ được việc với một mình em thôi.

Châu Ngư ấp mặt vào ngực rộng, anh, chỉ vậy thôi là đủ!

Không, Trần Thanh nói, anh không bao giờ để em phải ăn mì gói vì anh, anh muốn nắm vững nghề rồi kiếm tiền cho em một cuộc sống đầy đủ.

Em đã đang ăn mì gói rồi! Châu Ngư bảo.

Trần Thanh kêu lên, em định thành xác ướp Ai Cập sao?

Cái gì? Châu Ngư không hiểu.

Chờ em ăn mấy năm chất bảo quản thực phẩm, thì em thành xác ướp thôi. Trần Thanh nói, có thể vĩnh viễn không bị mục.

Cả hai người đều cười, ôm lấy nhau lăn tròn trên giường. Rồi họ bỗng dưng bị đau đớn đánh ngã, gấp gấp ôm chặt lấy nhau, sợ cái ánh ngày đang dần tắt kia sẽ dùng đôi tay mạnh mẽ hơn tách họ rời nhau. Cách duy nhất Trần Thanh biết làm là cho cô một nụ hôn vừa dài vừa ấm áp. Châu Ngư say điếng, cô tưởng Trần Thanh sinh ra chỉ để hôn, nụ hôn từ anh ấm áp vô cùng, đầu tiên hôn lên đôi mày cô, dùng đầu lưỡi vẽ lại lần nữa đôi lông mày; rồi hôn lên đôi mắt cô, như ngậm hạt minh châu giữa hai môi anh; khi anh hôn lên gò má, cô cảm thấy nỗi u sầu, cảm giác anh gần gũi quá như thể người tình như thể người anh, mặt cô lạnh, mặt anh nóng ấm. Rồi Trần Thanh hôn lên dái tai cô, cái hôn này, đủ để làm Châu Ngư thảng thốt xiêu lạc, thường cái hôn này làm Châu Ngư bị kích động, cô lập tức ẩm ướt như một nụ hoa vừa được tưới đẫm, Trần Thanh ngậm khẽ tai cô một lúc thật lâu, rồi cuối cùng hôn lên đôi môi nóng rực của cô.

Khi ấy Châu Ngư đã ngất ngây. Nụ hôn của anh êm dịu như thế, nụ hoa trên lưỡi Châu Ngư oà nở hết. Cô không ngờ một người đàn ông thô cứng như Trần Thanh lại có đôi môi mềm mại thế này, nỗi êm ái dịu dàng không thể nói ra bằng lời. Châu Ngư cảm nhận được đôi môi ấy đang nhẹ nhàng ngậm lấy môi cô, hút những giọt sương trong lòng bông hoa; cả cơ thể anh như đã ở hết trên đầu lưỡi, và tất cả cảm giác của cô cũng đang ở trên những gai vị giác của lưỡi. Cô bật khóc.

Cô không chịu rời ra khỏi nụ hôn này, cô cũng không muốn ra đi khỏi những ấm áp dịu dàng này, quay trở lại với thế giới lạnh lẽo, những chia lìa của thế giới đó là thật, những hoài niệm đó sẽ biến thế giới phồn hoa thành nơi vụn vặt nhạt nhẽo. Châu Ngư sợ hãi phải tỉnh khỏi giấc mộng ấy.

Trần Thanh có thể làm cho Châu Ngư tiếp tục đắm say mê mải. Anh như một nhạc công giỏi, chơi lên được giai điệu đẹp khao khát mê man từ cơ thể Châu Ngư, tuy chỉ cho thế giới riêng hai người, nhưng cũng đủ để chống lại những nỗi thống khổ có thực từ những phố dài ngoài khung cửa sổ kia. Họ cởi áo quần nhau, rồi đan sâu vào nhau.

Trần Thanh là Trần Thanh dịu dàng, là Trần Thanh ấm áp, Châu Ngư cảm giác đủ đầy, cảm giác mãn nguyện. Họ làm tình không như mọi người, thường kéo dài đến một tiếng hoặc lâu hơn. Họ thật sự đang ân ái, có lúc khóc, hạnh phúc tới mức rơi lệ, bi thương tới mức rơi lệ, có lúc cười, thường theo với vuốt ve tình tứ, từ trên xuống dưới từ tóc tới ngón bàn chân, như thức đựng tình yêu, làm người ta yêu dấu không muốn rời. Cái khác người là, suốt cả cuộc yêu đương, thường dừng lại nhìn nhau, rồi hôn nhau! Rồi sau đó lại bắt đầu lần nữa, Châu Ngư tin rằng chỉ có tình yêu chân chính mới có thể tạo nên tình ái triền miên thế. Làm tình phần nhiều thực ra là làm dục vọng, nhưng Châu Ngư lại tin như thế mới là làm tình. Bởi sắc dục đã hoàn toàn bị tình yêu bao bọc, hấp thu hết. Bởi thế Trần Thanh mới có thể làm yêu lâu như thế, để cả một đêm dài dặc dần dần bị lấp kín, bị làm đầy và trở nên ấm áp.

Sau khi kết thúc, Châu Ngư không chịu để anh rời ngay, cô sợ phải quay về thế giới băng giá kia. Trần Thanh vẫn ôm cô, hỏi cô thấy thế nào? Châu Ngư đáp, em giờ đã hiểu ra, vì sao cổ thư vẫn nói, dấu yêu mạnh mẽ như cái chết.

Chương Chín

Trần Thanh hỏi, lúc nãy em như đã chết ư? Châu Ngư lắc đầu, bởi cái chết thì không ai có thể lay chuyển hoặc thay đổi được, thì yêu cũng thế.

Trần Thanh nói, lúc đó anh chết cho em xem.

Châu Ngư vội vàng bịt mồm anh. Trần Thanh nói, em đừng sợ, không phải ai rồi cũng chết sao? Châu Ngư nói, nếu chết cũng phải chết cùng nhau, nếu anh đi trước, em không thể tưởng tượng em sẽ sống tiếp thế nào trên thế giới cô đơn này.

Mặt Trần Thanh u ám đi.

Sao vậy anh? Châu Ngư hỏi.

Cái chết dễ dàng chia cắt tình yêu thế. Anh nói.

Châu Ngư không biết nói gì. Trần Thanh bảo, nhưng, nếu anh chết rồi, em không thể chết, đầu tiên anh không thể bảo đảm rằng em chết thì mình sẽ gặp nhau, tiếp nữa, em hãy dành một khoảng thời gian nhé, giúp anh nhìn thấy tình yêu và cái chết thực ra là gì. Khi nào nhớ anh thì mang tấm ảnh anh đang đánh bóng rổ ra làm di ảnh để ngắm xem nhé, em hiểu rõ rồi thì chết cũng chưa muộn, dù sao cũng không trốn được cái chết, ai mà chẳng chết.

Anh nói cái gì đấy! Châu Ngư đánh người yêu: linh ta linh tinh.

Gay quá, anh muộn rồi! Trần Thanh nhảy lên, vừa mặc quần áo vừa chạy ra ngoài, anh quay đầu lại ôm Châu Ngư hôn một cái, chạy luôn đi. Châu Ngư dường như nhìn thấy một tấm mành bị xé toạc ra từ thân thể cô, đang chạy ra cửa.

Cô oà khóc, vịn khoang cửa. Cô nghĩ ông trời bất công, cô đã có thể vứt bỏ cả thế giới, chỉ tha thiết giữ có mỗi tình yêu thôi, ông trời vẫn còn muốn cướp đi cả.

Cô không thể chịu đựng thêm, cô quyết định bỏ việc, về Tam Minh để sống bên anh.

Sáu giờ chiều, Châu Ngư tan sở.Vừa ra khỏi cổng thư viện, cô thấy Trung Sơn đỗ xe bên kia, anh đứng dựa cửa xe, tấm thân xiên xẹo lộ rõ vẻ mệt mỏi bất thường. Chả lẽ đây là Trung Sơn vốn mạnh như cọp khoẻ như rồng?

Anh không đi làm à? Châu Ngư biết sáu giờ chiều đang là giờ kiếm tiền.

Không thiết. Trung Sơn lắc đầu, Châu Ngư, em có trách anh không, giờ anh còn thiết làm gì nữa? Không!

Châu Ngư nhìn trước sau: Trung Sơn, anh đừng nói thế, cô thẫn ra một lúc, bảo, em đâu có hờ hững với anh đâu.

Thế thì em đi theo anh đi, có được không? Thì nghe anh một lần đi.

Trung Sơn, đừng đứng đây nói người ta thấy. Châu Ngư đáp.

Trung Sơn đỗ xe ở khách sạn Thiên Nga, dắt Châu Ngư lên phòng anh thuê ở tầng 17. Châu Ngư nói, anh làm gì thế? Anh điên à? Anh tiêu nhiều tiền đấy!

Trung Sơn nói, không nhiều, chỉ 800 tệ!

Châu Ngư lắp bắp: Chỗ đó đủ Trần Thanh đi tàu mười lần đấy! - Trung Sơn nhẫn nhịn nói: Ừ, nhưng anh ta không tới được nữa! - Châu Ngư không nói gì nữa. Trung Sơn bảo, hôm nay anh thuê phòng ở đây, chúng ta cùng nhau ăn một bữa cơm, anh nghĩ anh cần làm cho rõ, chúng ta sau này sẽ thế nào?

Châu Ngư đáp khẽ, Trung Sơn - anh phải cho em thời gian.

Trung Sơn ngồi xuống: đúng, một năm không thể coi là dài, nhưng một năm nay anh chưa hề chạm tới em, như thể mò lươn dưới ao, cứ tưởng bắt được một nắm lớn, mà trước sau rồi chả có gì. Châu Ngư, có phải mỗi người cả đời chỉ có một lần yêu, nếu đúng là như thế, thì anh sẽ đi ngay lập tức!

Nói xong anh quay người bỏ đi, Châu Ngư gọi: Đứng lại!

Trung Sơn nghi hoặc ngoái đầu, thấy Châu Ngư tâm thần hoang mang, thậm chí có pha đôi chút sợ hãi. Anh quay lại từ tốn, quỳ xuống dưới đất bên đầu gốI Châu Ngư, cảm thấy một nỗi chua xót vô bờ bến: - Vì sao anh lại yêu em, anh toàn tự dưng gây sự - Châu Ngư vuốt ve mái tóc anh, nói, không lẽ yêu một người là việc khổ sở vậy sao? Anh yêu em, đáng lẽ phải thấy hạnh phúc, như em yêu Trần Thanh chứ.

Tất nhiên, người chết không bao giờ có sai lầm. Trung Sơn nói, chỉ cần anh còn sống, hẳn anh sẽ vĩnh viễn thua kém anh ta.

Trung Sơn, anh nói thế làm em khổ tâm lắm, anh biết không?

Vậy em bảo anh sao giờ? Bỏ em? Hay em bảo anh cứ kiệt quệ dần đi thế này mãi mãi?

Chương Mười

Châu Ngư ngạc nhiên nhìn anh, anh bảo tình yêu là sự kiệt quệ? Em thất vọng vì anh không hiểu thế nào là tình yêu, anh làm em mất hết cả những thiện cảm vừa có, sao anh lại có thể nói tình yêu là sự kiệt quệ? Em và Trần Thanh sống ở hai nơi, đó cũng là kiệt quệ nhau sao? Anh không hiểu gì cả, cho nên anh đừng trách em nữa, Trung Sơn! Em sẽ mãi mãi không bao giờ lấy anh!... Trung Sơn lặng người đi, nặng nề im lặng, Trung Sơn nói, Châu Ngư, thôi đừng gây sự nữa, chúng ta uống rượu đi.

Người phục vụ mang vào phòng rượu và đồ ăn đã đặt, có tôm hùm, có trai Tượng Bá ở cửa sông, hàu, lại còn rượu vang đỏ của Pháp nữa.

Châu Ngư hỏi, đây là tiệc chia tay của chúng ta sao?

Trung Sơn thở rất dài, hơi thở dường như từ gót chân dâng lên ngực: Châu Ngư, làm gì có ai bỏ rơi em, trừ anh ta, Trần Thanh ra. Rồi cũng sẽ có một ngày, anh cũng sẽ dùng cái chết để bỏ rơi em, chạm cốc!

Châu Ngư cảm giác rượu như một bàn tay từ từ thám hiểm khắp thân thể cô, nắm lấy trái tim cô. Cô nhớ cũng có một lần uống vang đỏ cùng Trần Thanh, nhưng không đắt tiền như thế này. Châu Ngư sau khi quyết định bỏ việc liền đi Tam Minh một lần, khi cô đến được chỗ Trần Thanh ở, anh dường như vừa ngủ dậy. Trần Thanh vô cùng kinh ngạc khi thấy Châu Ngư đến bất ngờ, hỏi cô sao không gọi điện trước. Châu Ngư nói, em không có ý gì khác, em chỉ tiết kiệm tiền đó mà thôi. Trần Thanh lặng đi, rồi nói khẽ, anh đâu có nói ý gì đó đâu. Đêm đó, họ đã uống rượu vang Trương Dục.

Đêm đó họ lần đầu tiên đã không làm tình. Trần Thanh không đồng ý khi cô bỏ việc, Châu Ngư rất buồn. Cái làm cô buồn không phải vì Trần Thanh phản đối cô bỏ việc, mà là bởi Trần Thanh dường như không để ý đến nỗi khổ của cô, mà đã vội vã phản đối, anh đâu phải loại đàn ông thiếu tế nhị đó. Trần Thanh sau khi bình tĩnh mới giải thích với Châu Ngư: Đâu phải anh không muốn bên em, nếu không muốn ở bên em thì anh chạy qua năm bảy tỉnh làm chi? Châu Ngư giận mãi. Trần Thanh nói, công việc của anh tốt hay không chưa cần lo, lo là ở em, chỉ cần em tốt đẹp, mọi chuyện đều tốt đẹp.

Châu Ngư cảm động nhìn anh.

Trần Thanh nói, hơn nữa, anh đã quen đi lại rồi, anh đã yêu thích những hành trình tình yêu này rồi. Nói xong anh cười.

Châu Ngư cũng cười, nhưng lại lo âu ngay: Trần Thanh, anh đi thế này em rất cảm động, nhưng em - em thật sự rất sợ - em hơi lo, cứ đi thế này- Trần Thanh hỏi, em sợ gì?

Châu Ngư không nói. Trần Thanh cười là lạ: Sợ? - Gì cơ? Sợ mất anh? Hay sợ anh mất em?

Châu Ngư vội vàng bảo, không, không không, em không phải định nói thế.

Lẽ nào anh đi về liên tục thế này - vẫn còn làm người ta không yên tâm? Trần Thanh nói, chúng ta lẽ nào nhất định phải ở gần nhau mới được sao?

Châu Ngư nhíu mày hỏi: Hay chẳng lẽ anh không thích ở gần nhau?

Trần Thanh đáp,lẽ nào nhất định phải gần nhau mới được? - Anh cúi đầu, lại bảo, anh đã đi về như thế, em vẫn còn nói anh không muốn gần nhau.

Họ lại uống ít rượu. Chỉ có điều đêm đó họ không ân ái. Sau này Trần Thanh không bao giờ nhắc đến việc chuyển về thành phố hoặc Châu Ngư bỏ việc nữa. Châu Ngư thấy một cảm giác từ từ thành hình: Như một ngọn cỏ, vốn mọc trên đất, có một ngày bỗng bị gió thổi bay lìa, nghe nói thổi tới một miền khác, vẫn còn có thể mọc lên. Nhưng khi nào rơi xuống đất mới khi nào mọc rễ, Châu Ngư hoàn toàn không thể biết, Châu Ngư hạnh phúc dường như dần dà biến thành Châu Ngư sầu não.

Trần Thanh phát hiện nỗi u uất của Châu Ngư sau khi cô đến Tam Minh lần nữa. Tối đó có bão, mưa to ập tới. Châu Ngư co lại trong lòng Trần Thanh, hai người ôm chặt lấy nhau. Nhìn mưa bão ngoài cửa sổ, Trần Thanh nói, từ khi còn nhỏ anh đã cảm thấy, những ngày mưa bão nằm trong chăn càng dễ chịu. Châu Ngư hỏi, vì sao nào? Trần Thanh ngẫm nghĩ, nói, có vẻ càng ấm áp.

Châu Ngư nói, em tưởng là bởi sợ hãi.

Sợ? Trần Thanh ngạc nhiên hỏi, ai sợ?

Anh đó! Châu Ngư nói. Lúc đó một tiếng sấm vang, ngoài song như có ai gào lên. Châu Ngư nói, có người gọi anh kìa? Trần Thanh bảo, đâu có, tiếng sấm làm em ù tai rồi. Anh kéo chăn trùm lên cả hai. Trong ánh chớp và tiếng sấm, Châu Ngư nếm trải lần ái ân ngọt ngào nhất kể từ khi hai người gặp nhau.

Chương Mười Một

Sau mưa to, Châu Ngư thấy Trần Thanh ngủ thiếp. Trước đây sau lúc gần gụi chưa bao giờ Trần Thanh ngủ trước, anh không phải loại đàn ông đó. Châu Ngư đăm đăm nhìn anh, dần dần cảm thấy mệt mỏi. Đúng lúc cô sắp rơi vào giấc ngủ, trên kính cửa sổ hình như hiện ra một gương mặt phụ nữ trắng toát. Châu Ngư hoảng hốt kêu lên, Trần Thanh vội ngồi dậy, Châu Ngư nói ngoài kia có người, Trần Thanh nhìn kỹ, chả có gì cả. Hôm nay em sao vậy? Trần Thanh hỏi. Không biết. Châu Ngư chặn tay lên ngực: Em tức ngực quá.

Đó là thời tiết. Trần Thanh xuống giường xỏ giày vào.

Anh làm gì đấy? Châu Ngư hỏi, đừng rời em ra.

Trần Thanh mặc áo: Anh đi xem trạm biến áp một tí. Mưa to thế này, anh phải xem đường dây.

Châu Ngư mặc áo: Em cũng đi!

Trần Thanh cười: Anh đi tí thôi rồi quay về - Trạm biến áp có gì đáng xem đâu.

Không, em nhất định phải đi.

Trần Thanh ôm cô vào lòng, nhìn mắt cô: Châu Ngư, em yêu anh đến thế sao? Ôi, em yêu anh đến vậy. Trần Thanh nhìn cơn bão đang ngày càng mạnh, thực ra anh thích nhất là ôm em trong cơn bão lớn.

Vì sao? Châu Ngư hỏi, em thì chỉ mong sống trong yên ổn.

Bởi ôm nhau trong cơn gió bão cảm giác đó thật hơn, tràn đầy hơn. Trần Thanh nói, thôi em đừng đi đâu nhé.

Họ đi vào cơn bão. Họ quả nhiên ôm chặt nhau trong cơn bão cùng bước. Sấm sét, gió thổi mưa xiên chéo. Đến cổng trạm biến áp, Trần Thanh nói, em chờ anh ở cửa. Châu Ngư thở dài nói, Trần Thanh, chúng ta về đi, ngực em đau tức.

Trần Thanh cười: Thôi đã đến đây rồi, anh vào xem một tí rồi ra ngay.

Nói rồi anh đi vào buồng biến áp, tim Châu Ngư co thắt lại. Trần Thanh đứng ở cửa phòng biến áp còn ngoái đầu nhìn, một tia chớp bất ngờ đến, ánh sáng trắng soi rõ gương mặt Trần Thanh. Anh bỗng biến thành một gương mặt ông già râu tóc trắng toát, Châu Ngư chưa bao giờ nhìn thấy gương mặt này. Trần Thanh trắng toát cười với Châu Ngư, vẫy vẫy tay rồi đi vào trạm điện. Nhưng anh vừa bước vào đám nước đọng giữa trạm điện liền ngã gục trên nền nhà.

Khi Trần Thanh được khiêng ra, nửa người đen sì. Dây diện rơi xuống vũng nước trong trạm biến áp, Trần Thanh bị điện giật chết. Gốc tai anh cũng đen,như bị ai đánh. Suốt ba ngày canh vong, Châu Ngư không một giọt nước mắt, còn Huệ ôm di ảnh của cha khóc mãi. Châu Ngư không khóc, bức ảnh Trần Thanh đang đánh bóng chuyền không giống như ảnh tang, Châu Ngư không khóc nổi. Châu Ngư không hề có cảm giác Trần Thanh đã mất. Ngược lại, áo tang trên người anh làm cô cảm thấy kỳ lạ, đặc biệt là những cục bông nhét trong tai mắt Trần Thanh làm cô rất khó chịu, lại còn chiếc giày tang đế bệt giản dị đi vào chân người đàn ông mãnh liệt ấy, cái cảm giác đó rất kỳ quái.

Ba ngày sau, Trần Thanh đã hoả táng xong. Khi anh trở thành một bình tro, Châu Ngư mới bật lên tiếng khóc. Cô không hiểu nổi, một người đang khoẻ mạnh, một người vừa yêu đương, bỗng đột nhiên biến thành một nắm tro. Châu Ngư nước mắt tràn trề.

Suốt mấy ngày Châu Ngư vẫn thế, cho đến khi hộp tro được táng xong, Châu Ngư đã chìm trong dòng sông nước mắt. Vừa mới nín khóc, chỉ một xúc động nhỏ lại vứt cô vào giữa dòng lệ. Cô dường như nghiện khóc. Tiểu Hoa khuyên cô không thể cứ thế này mãi, chị khóc thì anh ấy cũng đâu có về, mà chỉ có chị chết đi vì khóc thôi. Châu Ngư nói, không khóc thì thèm chết, khóc được lên sẽ nhẹ nhõm.

Tiểu Hoa than, nhìn xem, khóc lại là một thứ hạnh phúc sao, em thì lại chả có ai có thể làm em khóc như thế, cũng rất muốn có được một người vậy.

Châu Ngư gọi một chiếc taxi lên núi, ngã trước nấm mồ của Trần Thanh khóc. Không biết khóc đã bao lâu, trời dần dần tối, người dần dần lạnh. Châu Ngư nhìn nghĩa địa rộng lớn và cô quạnh, nghĩ, nếu đến đây làm người trông mộ, tốt biết bao.

Một người đàn ông xuất hiện trước mặt cô, tay cầm một bó hoa lớn. Là Trung Sơn, người lái taxi đó.

Anh nhìn cô, mắt anh thấm đầy đau thương. Xem ra, đau thương là thứ có thể lây, ít ra, người đàn ông này đã bị chinh phục.

Thật ra, tôi rất muốn như em và Trần Thanh. Trung Sơn nuốt một ngụm rượu nói, đừng thấy tôi dân taxi thô lỗ, tôi rất thích mơ tưởng.

Ai mà chẳng thích mơ tưởng, nhưng mỗi người một khác. Châu Ngư nói, một người nếu đã từng bị dày vò đau đớn rồi còn có thể mơ tưởng, hẳn đã quá tuyệt vời.

Nghĩa là gì!

Chương Mười Hai

Nếu anh thực sự muốn nghe, tôi sẽ nói cho anh biết. Xem ra không kể cho anh cũng không được. Châu Ngư mặt đỏ bừng vì rượu, có vẻ đã hơi ngà ngà. Anh muốn biết vì sao tôi và Trần Thanh lại yêu nhau thắm thiết vậy không? Đó đâu phải là không có lý do. Có biết vì sao không? Anh có biết tình yêu là gì không? Là trách nhiệm? Không, là quan tâm? Cũng không, tình yêu là tình yêu, là cảm giác. Nói thật, Trần Thanh chưa thể gọi là một người đàn ông biết săn sóc, anh ấy ngay cả cuộc sống của bản thân cũng chưa thu xếp xong. Việc duy nhất anh ấy làm là chạy đi chạy lại giữa hai nơi, thế là đủ rồi, có bao nhiêu người đàn ông có thể đi về như thế? Anh ấy yêu tôi như vậy, cho nên tôi yêu anh ấy. Tôi mua quần áo cho anh ấy, từ đồ lót tới áo khoác, giầy tất chỉnh tề đều là tôi mua, tôi thích chăm lo cho người đàn ông tôi yêu. Chỉ cần có tôi, là ca vát của anh ấy đều do tôi thắt.

Tôi giúp anh ấy làm hết những việc đó xong, rồi anh ấy sẽ hôn tôi. Tôi nghĩ đó là tình yêu. Tôi không cần người khác làm gì cho tôi, tôi chỉ cần tình yêu, là thứ tình yêu mà tôi có thể dễ dàng cảm nhận được, tôi thích những người đàn ông có thể bộc lộ ra tình yêu. Nếu tình yêu là giấu kín, tôi sẽ nghi ngờ, rồi lo sợ, rồi hoài nghi có lẽ không có tình yêu, tôi đã không còn năng lực để đi tìm kiếm tình yêu rồi, anh biết vì sao không?

Năm tôi mười một tuổi, tôi và mẹ rốt cuộc đã được chuyển đến mỏ quặng nơi cha tôi ở. Họ li thân đã mười mấy năm. Chị tôi và cha tôi sống ở mỏ quặng, tôi và mẹ sống ở làng dưới núi, mẹ là cô giáo tiểu học. Lúc li thân họ còn đỡ, nhưng khi đã sống về gần nhau bỗng liên tục cãi vã. Chị tôi giống cha, tôi giống mẹ, bố mẹ cãi nhau hai ba năm, tôi cũng lớn dần.

Sau khi chuyển về mỏ, tôi phát hiện cha tôi hình như không thích tôi lắm, tiền tiêu vặt của tôi đều do mẹ đưa, tính tình cha tôi rất tệ, nát rượu, hễ say bèn gọi tôi ra trước mặt, lén lút hỏi tôi khi mẹ đi dạy dưới núi có đi lại với thằng nào không. Tôi nói không, ông không tin, chửi tôi là đồ theo đuôi mẹ, nói sẽ không bao giờ cho tôi tiền tiêu vặt. Tôi cảm thấy oan ức, tôi thật sự chưa bao giờ nhìn thấy mẹ đi cùng người đàn ông nào, nhưng ông không tin. Tôi không biết vì sao ông không trực tiếp đi hỏi mẹ, đó là chuyện giữa hai người.

Nhưng sau này tôi dần phát hiện, ba tôi càng ngày càng ít trò chuyện với tôi, nhưng lại thường nhìn tôi. Mắt ba rất kỳ quái, u u lại có vẻ đáng thương. Một hôm, mẹ dẫn chị về nhà ngoại, tôi đang tắm, nhờ ba tôi lấy hộ thùng nước nóng. Ba tôi đặt nước nóng cạnh cửa, bỗng nhiên mở toang cửa ra, tôi kêu thất thanh. Tôi lớn từng này rồi nhưng chưa bao giờ kêu lên như thế. Ba tôi cứ nhìn tôi chằm chằm, nói, để tao tắm cho mày, con ạ. Tôi lắp bắp, ba tôi nói, từ nhỏ mày không ở cùng tao, tao chưa quan tâm đến mày được mấy, để tao tắm cho mày.

Năm ấy tôi mười bốn tuổi, lứa tuổi mơ hồ về mọi chuyện. Ba tôi quả thật tắm cho tôi, tay ba tôi sờ đến đâu trên người tôi đều làm tôi run bắn lên. Tôi không dám nói gì cả, nhưng tôi cảm thấy tất cả buổi chiều đó rất kỳ quái, nước nóng, không khí, mắt ba.... đều dần dần khang khác. Hơn hai năm dọn đến khu mỏ sống, chút tình cảm phụ tử tôi vừa biết được đã thay đổi vào chiều hôm đó. Ba tôi tắm cho tôi xong bèn dùng khăn tắm bao lấy tôi bế vào giường, bắt đầu mân mó tỉ mỉ thân thể tôi. Tôi ngăn ông, ông nói, gái, tao biết mày đến lứa rồi, mày là người lớn rồi, con gái lớn rồi phải gả cho người ta, trước khi lấy chồng giúp mày hiểu sự đời, để ba mày dạy mày làm thế nào, mày đừng có sợ.

Nhưng tôi sợ hãi. Ông dày vò tôi cả một buổi chiều. Tôi còn nhỏ, không tìm ra được lý lẽ gì để trách cứ ba tôi, nhưng tôi cực kỳ đau khổ, ôm lấy ông khẩn cầu ông tha cho. Nhưng ông đột ngột móc từ túi áo ra mười đồng, nói, từ ngày hôm nay, tao cho mày tiền tiêu vặt, tiền mẹ mày cho mày cũng là của tao, nhưng mày không cần trả tao, mày cứ cầm cả hai phần đi, nhưng chuyện hôm nay cấm nói cho mẹ mày biết, cũng cấm nói cho chị mày biết, vĩnh viễn không được nói.

Sau hôm đó, ba tôi không bao giờ cãi nhau với mẹ tôi nữa, họ dường như hoà thuận rồi. Tôi biết tất cả là vì sao. Mỗi lần tôi thấy mẹ tôi cảm động vì ba không cãi nhau nữa mà vui sướng, làm cơm canh ngon khoản đãi chồng, lấy lòng chồng, trong tim tôi dường như có bó lửa bốc lên. Rồi sau tôi mới biết, ngọn lửa ấy tên gọi là hận thù.

Chương Mười Ba

Ba tôi dạy tôi một bài học, thế gian này không bao giờ có tình yêu thật. Ngay cả ba tôi cũng thế, thì còn gì là lương tâm. Nhưng hận thù của tôi không làm ba tôi nhụt chí, ông càng phát cuồng lên, như nghiện, hễ mẹ tôi có việc ra khỏi nhà, ông liền đi vào phòng tôi đóng cửa lại. Tôi khóc lóc van xin ông đừng làm như thế, ông bảo tôi đừng khóc nữa, bảo tôi cứ khóc là lại làm ông cũng muốn khóc, tôi làm tim ông cũng tan ra rồi. Tôi nói, ba, ba cũng biết thế này là không nên, ba tha cho con đi. Ba đột ngột tỏ vẻ đáng thương hại:... Gái, nhưng ba không nhịn được nữa. Tôi hỏi: Ba không nhịn được ư? Ba có mẹ rồi cơ mà.

Ông nói: Mẹ mày không ngó gì đến tao, mẹ mày không hứng thú tí gì cả.

Tôi nói: Nhưng con là con gái của ba.

Ba lập tức dùng tay bịt tai lại.

Tôi hét to: Sao ba thích làm thế này thế? Ba không làm thì ba chết à? Ngay cả con gái ba cũng không tha à?

Ông ngẩn ra, tôi nghĩ ông sợ rồi, ai ngờ ông phát điên lên, tôi khóc thét: Ba tồi tệ quá, quá khốn nạn!

Ông dùng tay bịt chặt mồm tôi, tôi thấy da bụng chảy xệ xuống của ông và cái gáy đầy nếp nhăn, chỉ thấy đây là người xấu xí nhất tôi từng thấy, tôi chưa bao giờ tưởng tượng cơ thể người lại xấu xí đến thế, mà tôi lại được sinh ra từ cái con người này.

Tôi nhịn không nổi, nôn thốc. Phải trải qua tôi mới biết, cái thế giới này cái gì cũng có thể xảy ra.

Đấy là giây phút nhục nhã nhất đời tôi.

Tôi dùng năm mươi đồng, mua dược quả và thuốc ngủ. Nhưng tôi vẫn chưa hạ được quyết tâm. Hôm đó tôi không đi học, từ sáng đến tối ngồi bên bờ ao cứ nhìn đờ đẫn đôi ngỗng bên bờ kia.

Nhưng sự việc đáng sợ còn xảy ra sau đó. Tôi đi từ bờ ao về nhà, nghe thấy mẹ đang gào khóc trong buồng, tôi hơi hiểu. Về đến phòng nghe mẹ vẫn còn khóc, một nỗi đau khổ dâng lên, tôi không kìm được cũng khóc to theo. Mẹ tôi nghe thấy con khóc, bà bỗng nín bặt. Bà hình như chạy sang chỗ tôi. Tôi tưởng dường như tôi sẽ có kết cục: Bố mẹ li hôn, rồi mẹ mang tôi cao chạy xa bay, tôi sẽ vứt chỗ thuốc ngủ đi, mọc ra đôi cánh, lau đi nước mắt, quên đi tất cả, rồi bay đến một nơi thật xa thật xa. Nơi đó không có đau khổ, không có nước mắt, nước mắt đều biến thành nước suối trong xanh, cả ngày róc rách chảy, nơi đó không có người, bởi người làm tôi sợ hãi, chỉ có tôi và mẹ - mẹ đẩy cửa vào, chặn đứng tưởng tượng của tôi. Tôi co lại góc giường, nhìn mẹ ngồi trên giường, tiến dần về phía tôi. Sự oan ức của tôi như trút tháo ra, khóc oà lên, nhưng mẹ bỗng đột ngột chặn tiếng khóc của tôi lại: Không được khóc! Mày định làm cho cả hàng xóm láng giềng đều nghe thấy sao? Tôi bị bất ngờ tới mức nín bặt, sợ hãi nhìn mẹ, bởi mẹ tỏ ra rất nghiêm khắc, mẹ hỏi chuyện bố khiến tôi đờ ra. Cuối cùng mẹ nghiêm khắc cảnh cáo tôi không được để chuyện lọt ra ngoài. Đừng làm tao mất mặt nhục nhã! Mẹ nói.

Tôi tuyệt vọng vô cùng, nhất là thái độ của mẹ tôi đã làm tôi nghi ngờ ý nghĩa cuộc sống. Tôi cuối cùng hạ quyết tâm. Một buổi tối, tôi đi ra bờ ao.

Đi đến ngoài cửa bạn Trân cùng lớp, tôi đột ngột khóc, quỳ xuống ngoài cửa sổ nhà Trân mà khóc thầm, không dám phát ra tiếng nức nở, nghĩ trong lòng, Trân ơi, các bạn học ơi, vĩnh biệt nhé. Lúc này tôi nghe thấy trong nhà có tiếng nói, tôi nép sau cửa sổ, thấy bố Trân đang cắt thịt vịt, trên bàn bày bao nhiêu đồ ăn ngon. Bố Trân nhìn Trân nói, Trân này, con phải học giỏi nhé, bố và mẹ yêu con thế, con phải hiểu chứ, con xem cái Gái nhà bên, bố nó toàn đánh nó, cả ngày kêu, khổ sở như thế, cho nên con càng phải cố gắng.

Tôi nghe xong oà lên một tiếng khóc nức nở, cả nhà Trân đổ ra. Đêm đó, họ giữ tôi ở lại, tôi không nhắc đến chuyện tự tử. Từ đó, tôi cũng chưa hề tự tử, nhưng tim tôi chết rồi. Cho mãi đến hai năm sau, tôi thi đỗ vào trường Nghệ Thuật, cuối cùng đã rời xa được ba tôi.

Vì thế nên Trung Sơn, anh giờ hiểu rồi đó, vì sao tôi tốt với Trần Thanh thế, bởi anh ấy làm tôi cảm thấy trên thế gian này tình yêu vẫn còn, vẫn đáng để sống tiếp. Trung Sơn, vì sao anh không khóc? Ngày xưa tôi cũng kể chuyện này cho Trần Thanh nghe, anh ấy vừa nghe đã khóc, thề sẽ yêu tôi mãi mãi, suốt đời không phân li. Trung Sơn, còn anh thì sao? Vì sao anh không khóc?

Chương Mười Bốn

Trung Sơn móc thuốc lá ra. Anh trầm ngâm rất lâu, nói, không ngờ em đáng thương thế. Nhưng em thấy anh không có tí cảm động nào. Châu Ngư nói.

Cái đó - Trung Sơn bảo, vì - vì tôi đã gặp những chuyện còn tồi tệ hơn, dù sao tôi là con mồ côi, cái gì tôi cũng gặp rồi.

Anh bảo anh đã quen rồi sao? Châu Ngư hỏi, anh không cảm thấy trải qua tất cả rồi, vẫn còn lý tưởng, thì lý tưởng đó mới đáng quý sao?

Trung Sơn gật đầu, cho nên, tôi cảm thấy... tôi chỉ không giống Trần Thanh ở chỗ không khéo mồm, nhưng tôi thành thật, tôi sẽ vì em làm tất cả. Tôi cảm thấy làm điều gì thực sự cho em vẫn hơn.

Châu Ngư đặt mạnh ly rượu xuống, đứng lên: Anh tưởng Trần Thanh chỉ biết nói không thôi sao?

Trung Sơn nói, ít ra anh ta nên làm chút gì đó, dứt khoát dọn đến ở với em thì hơn, tội gì phải bày ra phức tạp thế, chạy đi chạy lại đôi nơi? Cái đó tôi không thể hiểu nổi, dù gì tôi cũng thấy bất hợp lý.

Châu Ngư lớn giọng: Trung Sơn! Anh không yêu tôi thì thôi, cấm không được nói Trần Thanh như thế!

Tôi nói anh ta cái gì? Trung Sơn phân bua, tôi đâu có nói gì nhỉ? Tôi cứ nhắc đến anh ta là em lại nổi giận, thế có công bằng với tôi không? - Tôi cảm thông với những gì em gặp phải, nhưng người cha như thế rất hiếm gặp, cả nước này tìm không ra mấy thằng, Châu Ngư, em vẫn không thể nghĩ đúng đắn hơn, rằng người tốt rất nhiều.

Châu Ngư lạnh lùng: Nhưng dù sao nó đã xảy ra rồi, chỉ cần xảy ra một lần, cả thế giới này sẽ làm người ta đau khổ đến tuyệt vọng.

Cả hai cùng im lặng. - Trung Sơn hồi lâu mới ngẩng đầu lên, nói, em không phát hiện ra anh hút thuốc rồi à?

Châu Ngư nghi ngờ lắc đầu.

Em không để ý? Gặp em rồi anh cai thuốc, nhưng gần đây không hiểu sao, lại hút lại.

Châu Ngư lắc đầu.

Trung Sơn lại nói: Em không để ý anh hút thuốc? Anh nhớ là em không thích đàn ông hút thuốc.

Châu Ngư nói, em chỉ không để ý mà thôi - Trung Sơn dụi đầu thuốc, mệt mỏi đứng lên, nói, Châu Ngư, anh phải đi rồi.

Trung Sơn! Châu Ngư gọi giật lại, anh định đi đâu?

Trung Sơn gượng cười: Yên tâm, anh cũng chả đi ra nghĩa địa đâu, chưa đến lúc.

Trung Sơn ăn cơm ở nhà Tú. Trung Sơn bị Tú lôi về, Trung Sơn vốn không muốn đến, khi Tú kéo về, trong lòng anh trống rỗng, thôi thì theo về. Trung Sơn cảm thấy Châu Ngư bỏ anh rồi, cả một năm nay mập mờ chờn vờn, cuối cùng vẫn là bỏ anh. Trung Sơn không đầu óc nào đi tìm hiểu tâm trạng như lưới cá của Châu Ngư, ngược lại, anh chỉ thấy anh đã bị vứt bỏ.

Tú làm một mâm ê hề, có cá sốt chua ngọt mà Trung Sơn thích, lại có cả rượu. Trung Sơn uống thật nhiều, Tú khuyên anh không nên uống nữa, nhưng Trung Sơn kệ. Tú nói, Trung Sơn, anh ăn thêm tí thức ăn đi, em nấu riêng mời anh đấy. Anh xem, em tốt với anh như thế, em làm cơm cho anh, nhưng anh thì lại tự nguyện đi làm cơm cho người khác, Trung Sơn, anh nghĩ đi, thế nào thì hơn? Dễ chịu vui vẻ thì không chịu, lại chịu đi làm nô bộc.

Trung Sơn bảo: - Cái đó - Yêu ai thì làm cơm cho người ấy, thì, yêu nhau, phải, làm cơm cho nhau?

Tú cướp ly rượu trên tay Trung Sơn: Anh say rồi, Trung Sơn.

Trung Sơn nói, tôi hiểu rồi, yêu tức là làm cơm. Nhưng - nhưng người ta không thèm tôi. Tú nói, đúng rồi, cái này gọi là yêu đơn phương, tương tư thì hay gì? Trung Sơn, để người ta yêu mới là có ý nghĩa, em yêu anh, không được sao? Trung Sơn: Thế - cô nói xem, cái gì là yêu?

Tú hẫng đi một chút: Tình yêu - Tức là nấu cơm cho anh ta, quan tâm anh ta!

Trung Sơn lắc đầu, không đúng - Cô đừng dối tôi, đó không phải là tình yêu, đó - gọi là tình cảm.

Tú nói, tình cảm tức là tình yêu. Trung Sơn bảo, cô làm tôi rối cả lên.

Tôi hỏi cô. Trung Sơn đập vào vai cô, nói, cứ như cô nói, thì hai người chẳng có gì với nhau lại sống cùng nhau, cả đời nấu cơm cho nhau, thế thì sẽ nảy ra tình yêu sao?

Chương Mười Lăm

Tú nói, thì có gì lạ? Bao nhiêu người đã thế. Trung Sơn lắc đầu, không đúng.

Tú nói, thế nếu hai người có ý với nhau, ngày ngày nhìn ngắm nhau, chứ không chịu đi nấu cơm cho nhau, ăn gió mà sống, thế có thành tình yêu không?

Trung Sơn xua tay, vẫn không đúng, cứ như em nói, dưới gầm trời cứ tìm lấy hai người, một nam một nữ, là thành đôi sao?

Tú cũng xua tay, Trung Sơn, càng nói càng lạc đề rồi, chúng ta đâu phải bọn Trần Thanh Châu Ngư đâu, chúng ta là cái loại tài xế taxi thô lỗ, cứ đơn giản thôi. Trung Sơn, anh đừng uống nữa, anh đã say rồi.

Tú lại cướp ly rượu, Trung Sơn không cho cô cướp, ly rượu rơi trên mặt đất vỡ toang. Trung Sơn ngẩn ra nhìn mảnh vỡ, đột ngột dẫm mạnh chân lên: - Mẹ nó chứ, tao đang cần say, mà mẹ kiếp nó chứ - lại không say! Say mà không được!

Nói xong khoé mắt trào ra hai hạt lệ.

Tú bước lên ôm lấy anh. Trung Sơn co quắp trên giường như đứa trẻ bào thai. Tú ôm chặt Trung Sơn, cơ thể anh đang run cầm cập. Tú hỏi anh, anh muốn nôn không? Trung Sơn lắc đầu, rùng mình một cái, tôi... tôi không muốn nôn. Tú nắm bàn tay lạnh băng của anh ủ vào lòng, dắt tới ngực. Trung Sơn nhắm mắt. Tú nhè nhẹ hỏi, cô ta - cho anh sờ vào chưa? Trung Sơn vẫn nhắm chặt mắt, lắc đầu. Tú nói, thế thì gọi gì là yêu, ngay cả chạm cũng không cho chạm, Trung Sơn. Trung Sơn bắt đầu xoa nắn ngực cô. Tú cũng nhắm mắt, nói, Trung Sơn, em thích lắm. Trung Sơn vuốt ve càng nhanh. Tú nói, Trung Sơn, thế này mới gọi là tình, làm tình làm tình, tình tới mức làm được mới gọi là tình.

Hai người nhanh chóng cởi quần áo, như lũ thỏ đang kinh hoảng. Sau đó mưa to gió lớn vài phút rồi kết thúc. Trung Sơn mệt mỏi phủ trên người Tú.

Tú đẩy anh ra, nói, anh toát mồ hôi rồi. Cô sờ lên trán mình bảo, em cũng có mồ hôi. Trung Sơn chậm rãi mở mắt.

Tú ôm chặt Trung Sơn không cho anh dậy: Anh như - sư tử ấy. Hôm nay - hơi nhanh, nhưng rất tuyệt, Trung Sơn, em thích anh.

Anh dễ chịu không? Tú hỏi.

Ừ. Trung Sơn nói.

Em cũng dễ chịu. Tú vùi đầu vào ngực Trung Sơn.

Cô bỏ tay, tôi đi mặc quần áo. Trung Sơn nói.

Tú không chịu: Đừng mà, ôm lâu tí đi mà, lần đầu tiên mà - Trung Sơn, em - Tú cúi đầu, em vẫn còn hơi ngượng đấy.

Trung Sơn nói, dào ôi, có phải còn là trinh nữ nữa đâu, ngượng gì.

Tú lẩm bẩm, người ta với mình là - lần đầu mà.

Giờ tôi hiểu rồi, tình yêu là làm cơm và làm tình, đó là cô bảo thế. Trung Sơn châm một điếu thuốc.

Tú nói, à, em mua cho anh mười mấy cây thuốc lá, năm cây thuốc Trung Hoa, mười cây thuốc Tam Ngũ, đều để ở đây, tí anh cầm đi nhé.

Đừng. Trung Sơn giằng khỏi tay cô: Tôi vẫn phải mặc quần áo đã, không tí tàn thuốc rơi bỏng người. Anh xuống giường, tức tốc mặc đồ, dường như để che giấu sự xấu xí trước mặt Tú.

... Trung Sơn mặc xong quần áo. Tú nhìn vào mắt Trung Sơn nói, Trung Sơn, anh không yêu em.

Trung Sơn thẫn thờ một tí, thở dài, đi châm tiếp điếu thuốc mới.

Trung Sơn, anh đừng tránh lời em, cái gì em cũng dành cho anh cả rồi. Tú nói, em nói cho anh biết, từ ngày em li hôn đến giờ, chưa có ai chạm được vào người em đâu, anh là người đầu tiên đó.

Tú - việc này - Trung Sơn rít mạnh điếu thuốc, ngồi xuống giường.

Nếu anh không thích em thì đừng chạm vào em.

Trung Sơn ôm lấy cô, bảo, không phải tôi có ý - thế đâu, tôi - là đang suy nghĩ việc khác, tôi nghĩ, cho dù thế nào, Trần Thanh và Châu Ngư họ -có vẻ giống tình yêu hơn, tôi bận nghĩ cái đó.

Anh đừng dẻo mép nữa, anh thì có thích tôi chút nào đâu.

Trung Sơn thầm tự thú, anh không yêu Tú. Cho nên, vừa ân ái xong, khi Tú chúi đầu vào lòng anh nũng nịu nói đây là lần đầu tiên, Trung Sơn không những không vui vẻ gì, mà thậm chí người còn nổi da gà lên, anh biết đó là những biểu hiện không yêu cô. Vì thế anh mới phải dùng giọng lạnh băng châm chọc cô, dào ôi, có phải còn là trinh nữ nữa đâu, ngượng gì. Trung Sơn nghĩ, câu đùa của mình sắc nhọn quá, như một kẻ thù nói, không phải của người tình nói. Vì thế có thể rõ, hai người không có tình cảm mà cứ bắt phải ràng lấy nhau, thì cuối cùng chỉ biến thành kẻ thù.

Chương Mười Sáu

Trung Sơn nghĩ đến đó. Nói với Tú, nói thật Tú ạ, tôi vẫn rất thèm muốn được như Trần Thanh và Châu Ngư, tuy tôi không có văn hoá, nhưng tôi nghĩ, tình yêu... cái đó phải khác tất cả những điều khác trong cuộc sống chứ, phải không? Cuộc sống thì ngày ngày thay đổi, phải có một điều gì đó... bất biến chứ, phải không? Được thế cuộc sống mới thật. Cô xem bọn Trần Thanh, người thì chết đã hơn năm rồi, mà tình thì chưa thay đổi... Tú nghe xong hồi lâu chẳng nói năng gì. Sau đó cô nói, cho em một điếu thuốc.

Tú không hề hút thuốc. Nhưng Trung Sơn vẫn lấy cho cô một điếu. Tú hút hai hơi, nói, nếu em nói với anh một điều này, liệu anh có bỏ rơi em không?

Trung Sơn nói, bỏ rơi gì cơ, cô nói đi.

Vì em vốn không định mách cho anh biết, vì em sợ khi Châu Ngư thất vọng với Trần Thanh, sẽ lao vào vòng tay anh. Tú lại rít mấy hơi, dường như đã hạ quyết tâm. Hôm nay em sẽ nói cho anh biết, cái thần thoại tình yêu mà anh kể ấy tất cả đều là giả dối! Trên thế gian này làm gì có tình yêu! Em có thể vì anh, Trung Sơn làm cho anh một mâm cơm thế đã gọi là rất tốt rồi!

Cô đang nói cái gì đấy?

Trần Thanh ngoại tình. Tú nói.

Trung Sơn đờ đẫn. Rất lâu sau mới hỏi: Người tình của Trần Thanh không phải là Châu Ngư?

Sao vợ và người tình mà anh cũng không phân biệt nổi sao! Tú bóp bẹp đầu thuốc, đứng dậy nói, đến tuần trước em mới biết, người tình của Trần Thanh tên là Lý Lan, lại là em gái của chị dâu em, hiện đang sống nhờ ở nhà chị dâu em. Này, tay Trần Thanh này đúng là có bản lĩnh, chết bao lâu rồi mà còn có thể làm cho cả hai người đàn bà phát điên vì anh ta, có lẽ tám chục phần trăm là kế Kim Thiền thoát xác rồi. Thôi được, Trung Sơn, những gì cần nói em đã nói cả rồi, giờ anh có thể đi tìm Châu Ngư để lĩnh thưởng rồi đấy, nếu cô ấy biết được sự thật chắc chắn sẽ ngã gục vào vòng tay anh, lần này thì anh mãn nguyện rồi đấy nhỉ? Cút ngay!

Trung Sơn mặc áo khoác đi ngay. Tú vội vã gọi lại, anh đi thật sao! Đ.M mày tao đúng là chó mù vớ phải cục cứt!

Tôi đi tìm Lý Lan. Trung Sơn nói.

Tú cười: Được đấy, đi đi, đi mau lên, anh cứ bảo là tôi mách cho anh đến tìm đấy, đến muộn mất là người ta đi về Tam Minh mất đấy, tàu hoả lúc sáu giờ.

Lý Lan thuộc số những người phụ nữ làm người ta chỉ gặp một lần sẽ nhớ mãi. Đôi mắt cô to kỳ lạ, như mắt trẻ nhỏ. Nó làm cô lúc nào cũng như đang đầy ngờ vực trước cả thế giới.

Dường như Lý Lan không hề ngạc nhiên khi Trung Sơn tìm đến, hoặc giả là đôi mắt vừa đen vừa sâu của cô đã che giấu được sự ngạc nhiên. Chỉ đến khi cô nghe Trung Sơn kinh ngạc về chuyện Trần Thanh ngoại tình, đôi mắt ấy mới lộ vẻ ngạc nhiên: Sao anh ta lại không thể có người tình? Anh ta cũng là con người cơ mà. Trung Sơn không biết làm sao để giải thích, nói - tôi không có ý đó - Lý Lan nói, tôi hiểu ý anh, nhưng có phải vì Châu Ngư chăng? Trần Thanh không tìm thấy tình yêu ở nơi Châu Ngư, vậy vì sao không được đi tìm tình yêu khác?

Trung Sơn kinh ngạc: Chị bảo Trần Thanh và Châu Ngư không có tình yêu?

Lý Lan nói, có lẽ ban đầu thì có, còn sau thì không.

Trung Sơn thẫn thờ đứng yên... Lý Lan nói thêm: Ít ra thì với Trần Thanh là thế. Thế thôi nhé, tôi không có thời gian giải thích cho anh, tôi phải ra ga rồi.

Trung Sơn nói, xin lỗi, chúng ta không thể chấm dứt câu chuyện thế này được, tôi vẫn còn rất nhiều điều muốn biết...

Nhưng tôi phải ra ga rồi.

Trung Sơn nhấc hành lý lên: Tôi mua vé đi cùng chị. Chúng ta nói tiếp dọc đường.

Lý Lan nhìn anh: Việc này quan trọng thế với anh ư... Thôi tuỳ anh, anh thích đi cùng thì đi cùng, tôi cũng không có bạn đường, nhưng anh phải giải thích cho tôi rõ, sao anh lại yêu Châu Ngư, cô ta rốt cuộc thì có gì hay ho? Cô ta tốt ở điểm nào?

Châu Ngư có gì tốt đẹp? Cô hay ho ở điểm nào? Đàn ông ban đầu thường thích những người đàn bà đa sầu đa cảm. Lý Lan rút một điếu thuốc Thất Tinh, đưa cho Trung Sơn một điếu, hai người cùng hút. Nhưng không lâu sau đàn ông sẽ tỉnh ngộ ra rằng, đó không phải loại phụ nữ họ cần.

Tàu hoả chầm chậm rời thành phố, xuyên qua những mạng dây điện nhằng nhịt, dần dần tăng tốc. Đằng xa người nông dân cầm bình nước khoáng đờ ra nhìn theo tàu hoả, lao vun vút từ trái sang phải.

Chương Mười Bảy

Trung Sơn bảo, tôi nghe nói, ban đầu Trần Thanh và Châu Ngư yêu nhau chết đi sống lại. Lý Lan lộ ra một khoé cười bải hoải: Tình một thời đâu phải tình yêu, một tình yêu không thể duy trì mãi về sau thì chỉ là một thứ cảm xúc, mà không thể tin vào cảm xúc được.

Trung Sơn không đồng ý với cô: Sao chị lại bảo họ chỉ là cảm xúc nhất thời?

Lý Lan đáp: Nếu không hẳn đã không có tôi. Cô nhìn vào mắt Trung Sơn nói, anh đừng ngạc nhiên, Trần Thanh và Châu Ngư đã hết từ lâu rồi, chỉ có cô ta không biết mà thôi. Còn tình yêu của tôi và Trần Thanh mới là một tình yêu bền vững, chí ít bền bỉ cho tới tận khi anh ấy chết - nếu anh ấy không chết, tình yêu của chúng tôi sẽ còn nữa, và Châu Ngư đã giết anh ấy.

Trung Sơn có vẻ ngần ngại, anh nhìn Lý Lan đang xúc động. Anh ngẫm nghĩ một lát, nói, chị bảo tình yêu của chị và Trần Thanh đã kéo dài cho đến lúc anh ta chết, nhưng - nhưng tình yêu của Châu Ngư và Trần Thanh cho đến tận giờ vẫn chưa kết thúc - Lý Lan cắt ngang lời anh: Đó chẳng qua chỉ là tưởng tượng của mình Châu Ngư thôi! Giọng cô rõ ràng có chút châm biếm khiến Trung Sơn giật mình.

Trung Sơn. Lý Lan nhìn chăm chăm anh, dường như cô quyết định mang những bí mật ở sâu trong tim ra kể. Trung Sơn, anh nghe nhé, có hai loại đàn bà, hoặc có thể nói là có hai loại tình yêu, một loại đàn bà cứ tưởng yêu bản thân mình chính là tình yêu, thực ra là chiếm hữu, cô ta rất yêu thứ đồ vật đó, cho nên cô ta tất phải có được anh ta, chỉ thế mà thôi. Loại đàn bà này chỉ có thể có được tình yêu trong tưởng tượng, bởi trái tim đàn ông không tìm thấy được sự an ủi ở cô ta; Còn một thứ tình yêu khác, là yêu tâm hồn của người kia, cùng vui sướng cùng đau khổ với họ, nhưng không nhất định là phải chiếm lấy anh ta, cho dù anh ta không thể ở cùng bên, thậm chí không yêu cô ta, cô ta vẫn không bao giờ thay đổi tình yêu với anh ta, bởi tình yêu không phải là một cuộc đổi chác sòng phẳng, loại đàn bà này yêu là yêu thật, và cái họ nhận lại cũng là yêu thật.

Lần đầu tôi quen Trần Thanh ở quán cà phê Sừng Bò. Tôi thừa nhận với anh trong tim tôi trống vắng. Tôi có văn hoá, tôi đọc rất nhiều sách, tôi có bằng Thạc sĩ, nhưng đâu có thay đổi được cuộc đời tôi. Từ nhỏ tôi đã không bao giờ bị xếp thứ hai trong trường, tôi giỏi giang hơn tất cả mọi đứa con trai trong lớp, hết trung học tôi đỗ vào khoa Vật lý Hạt nhân của Đại học Bắc Kinh. Ở đại học kết quả của tôi cũng là tốt nhất, đáng lẽ tôi sẽ đến Viện nghiên cứu Khoa học Trung Quốc để học lên Tiến sĩ, nhưng bố mẹ tôi bắt tôi phải về Tam Minh. Ở Tam Minh ai thèm chế tạo vũ khí hạt nhân, nhưng tôi không than thở gì về ngay. Ai cũng tiếc cho sự lựa chọn của tôi, nhưng tôi thì nghĩ tình cảm gia đình quan trọng hơn Vật lý Hạt nhân, tính tôi là như vậy. Bố mẹ tôi rất day dứt vì đã làm ảnh hưởng đến tiền đồ của tôi, liền vội vã tìm một chàng trai tốt cho tôi, mong bù đắp cho tôi một gia đình hạnh phúc. Nhưng đàn ông tôi gặp cả tá, chả ai vừa ý, không phải tôi kén cá chọn canh, mà cả đám đàn ông ấy, quá nửa nhìn thấy tôi thông minh lại học lực cao, liền sợ hãi chạy mất, nửa còn lại cần tiền có tiền cần danh có danh, là loại đàn ông lý tưởng nhưng lại không làm cho tôi cảm động lấy một chút nào.

Có một tiến sĩ hoá học nghiên cứu thuốc nhuộm đã nói với tôi, anh là tiến sĩ em là thạc sĩ, thế là xứng đôi rồi nhé? Anh học Hoá em học Lý, vừa khéo. Tôi bảo, thôi anh đi lên Viện nghiên cứu Trung ương tìm một bà Viện sĩ để phối giống đi nhé!

Không có đàn ông, thì chẳng có ái tình. Không có ái tình tôi vô cùng trống trải, tôi học uống rượu ngồi bar. Thật ra tôi đâu thích bar, nhưng lòng tôi trống trải, những kiến thức những sách nào giúp được gì tôi, tôi hiểu nỗi trống trải trong lòng tôi nó sâu rất sâu, nỗi trống trải sâu đến không nhìn thấy đáy này không thể một thứ tầm thường có thể lấp đầy. Tôi đi bar nghe thứ âm nhạc gào thét gần điếc tai ấy, tạm thời có thể xa nỗi trống trải của tôi. Cho nên, trong mắt mọi người tôi thành một cô gái lập dị, hoàn toàn không phải loại thục nữ hiền hậu, mà là một người đàn bà điên cuồng không chút hấp dẫn giới tính, thực ra họ không hiểu, trong lòng tôi có một cái hang sâu khôn cùng, mang cho tôi nỗi buồn phiền khôn cùng.

Tôi gặp Trần Thanh lần đầu trong quán cà phê Sừng Bò. Sừng Bò là một quán bar yên tĩnh, không ồn ào như những quá bar disco. Trần Thanh ngồi dưới bóng chiếc sừng bò cực lớn ở góc tường, hút thuốc và uống rượu. À, Trần Thanh không phải loại gentlemant mà anh miêu tả đâu, hoặc là loại đàn ông không dính tí rượu chè thuốc lá gì, hoặc là loại đàn ông hạnh phúc. Không đâu, anh ấy không những hút thuốc, còn uống rượu, không những uống rượu, còn nghiện rượu. Đó không phải mẫu đàn ông đắm chìm trong hũ mật ngọt tình yêu, mà là một người đàn ông trống trải đã bị buồn phiền giày đạp. Tôi quan sát anh ấy khá lâu, khoảng mười một rưỡi, anh ấy cầm ly rượu đứng lên, lảo đảo đi đến chỗ tôi.

Anh ấy vỗ vào vai tôi, hỏi ngủ một đêm với tôi mất bao tiền?

Chương Mười Tám

Tôi giật mình, hiểu ra ngay. Từ nhỏ đến lớn tôi chưa bao giờ bị xỉ nhục đến như anh ấy đối với tôi. Như tính tôi, thì rất muốn cầm chai rượu đập lên đầu anh ấy một cái, cho thằng vô liêm sỉ này về chầu Tây Thiên luôn. Tuy nhiên tôi đổi ý. Tôi hỏi: Thế anh cảm thấy một đêm với tôi thì bao nhiêu? Tôi - không biết, cô nói đi! Rõ ràng anh ấy say rồi.

Tôi hả, một xu cũng chả mất, chỉ cần tôi ưng, thì hai chúng ta kiếm cái ổ chó nào vần nhau một lúc, anh thấy sao?

Nghe đến chữ "vần nhau" anh ấy sững ra một lúc, rồi đờ đẫn đứng yên ở đó, tôi thấy hình như anh ta đã biến thành một người khác, tỉnh giấc mơ, nói khẽ, tôi lỡ lời.

Tôi cười, hỏi: Sao, không muốn vầy nhau nữa?

Cô gái, tôi xin lỗi cô. Cằm anh ấy run run: Xin lỗi cô, tôi buồn lắm.

Nói xong vứt ly rượu xuống, chạy trốn khỏi cửa quán.

Tôi lập tức đuổi theo. Từ giây phút trước tôi đã thấy anh ấy không phải một khách làng chơi, một câu của anh ấy "Tôi buồn lắm" chẹt lấy tim tôi. Khi tôi chạy theo, trời nổ sấm chớp, chân trời một vạt đỏ, như mắt của người mệt mỏi. Khi giông ập tới, tôi thấy anh ấy chạy trước tôi, vừa chạy vừa ngoái đầu nhìn tôi, xua tay với tôi. Cô đừng đuổi theo tôi nữa. Anh ấy nói: Tôi sai rồi.

Tôi gọi một chiếc taxi, anh ấy cũng dừng lại. Tôi ra dấu bảo anh lên xe, anh cũng lên xe, anh rõ ràng đã hết hơi, nói với tôi, cô gái, tôi sai rồi. Cô định mang tôi đi đâu?

Tôi im lặng. Anh ta nuốt khan, lẩm bẩm: Tôi sai rồi!

Xe dừng lại trước cửa nhà tôi, anh ấy đi cùng tôi lên lầu. Bước vào nhà nhìn quanh. Tôi bảo anh ngồi xuống, nói, anh không cần phải nhận lỗi, trước mặt một gái gọi, thì khách làng chơi không cần phải nhận lỗi.

"Khách làng chơi" những chữ đó chích đau anh ấy. Anh nhìn tôi, cúi đầu: Cho dù cô là cave, tôi cũng thật sự đã sai rồi, tôi không phải loại người đó. Hai tay anh ôm lấy đầu, vai rung lên, dường như rùng mình vì lạnh.

Anh không cần phải khổ sở thế. Tôi nói, chẳng qua coi như tôi vì trời mưa mà đi một chuyến với anh.

Anh ấy bỗng nhiên cúi đầu khóc thút thít, hai tay ôm mặt. Tôi cực kỳ kinh ngạc. Anh khóc rồi bỗng nức nở thành tiếng, có vẻ rất đau đớn.

Tôi không phân biệt nổi anh ấy uống đã say, hay là anh ấy thực sự buồn. Tôi nói, anh đừng thế nữa, tôi thấy khó xử lắm, thời buổi này những chuyện thế này đầy rẫy, có một câu là lợn chết còn sợ gì nước sôi, chỉ cần tim sắt đá hơn, thì làm gì cũng không bao giờ còn đau lòng nữa.

Anh ấy nghe tôi nói, tỏ ra đau khổ hơn. Tôi rất khinh những người đàn ông khóc. Anh ngẩng đầu, mặt đầy nước mắt: Cô bảo "vần nhau" làm tôi đau, con người thì không được phép "Vần vò".

Dây đàn trong tim tôi bỗng bị anh ấy xáo động, là vào khoảnh khắc đó. Tôi cảm động vì sự thẳng thắn của người đàn ông này. Con người có khiếm khuyết, con người không thể vĩ đại thế, con người luôn có điểm yếu, như nỗi trống trải của tôi vậy, cho nên, cái đáng quý của con người là biết nhận lỗi, biết ân hận.

Người đàn ông này thực sự đã làm tôi động lòng.

Anh ta nói, tôi sai rồi. Đó là câu nói đẹp đẽ nhất tôi nghe thấy, cho dù người đàn ông này hút thuốc, nát rượu, thậm chí tới trước mặt tôi đòi qua đêm, nhưng anh ta đã hối hận rất nhanh. Thật ra, tôi nào khác gì anh ta. Trong cuộc đời này, ai chẳng vậy.

Không lâu sau chúng tôi về sống cùng nhau. Nhưng sau này tôi biết anh ấy đã có vợ, cũng nghe qua mối tình kinh thiên động địa của anh ấy, nhưng tôi không bận tâm. Bởi tôi biết người đàn bà đó chỉ có được một Trần Thanh giả tạo, còn tôi thì có được một Trần Thanh chân thực. Và thứ ái tình thoạt nhìn tưởng vĩ đại đó thực ra chỉ vừa chạm vào đã tan vỡ.

Chỉ có cái chết đã huỷ diệt tình yêu của tôi, đúng đấy, đã huỷ hoại rồi. Giờ đây tôi lại hút thuốc, tôi đã mất tình yêu, bởi chúng tôi đã lìa nhau rồi. Nói cho anh biết, giờ đây tôi chỉ sống tạm bợ qua ngày. Nói cho anh biết, tôi không chút hy vọng.

Trần Thanh và tôi trải qua đêm đầu tiên. Sự dịu dàng của anh ấy tôi chưa từng gặp. Anh tế nhị thế, nâng niu người phụ nữ trước mặt anh thế, tay anh nhẹ nhàng vuốt ve qua từng phân vuông da thịt tôi, tôi nghĩ chúng tôi đã tận hưởng tất cả. Giờ đây tôi vô cùng tin tưởng rằng: Đàn bà là một cây dương cầm, không chỉ mỗi cây dương cầm tốt, còn cần tới cả một nhạc công giỏi. Tay Trần Thanh là bàn tay nghệ sĩ, lướt trên những phím đàn thân thể tôi, ve vuốt ở đâu cũng sẽ vang lên tiếng đàn chuẩn xác. Và chuẩn xác chính là cái đẹp.

Chương Mười Chín

Tôi lập thức ý thức được rằng, anh chính là người đàn ông tôi hằng kiếm tìm. Chính là anh. Chính là người này. Tôi cũng muốn nói, đối với anh tôi cũng như thế. Tất cả những gì chúng tôi gặp gỡ và sau này xảy ra đều đúng đắn và không lầm lẫn. - Nhưng khi chúng tôi mãn nguyện ôm lấy nhau, Trần Thanh bỗng dưng bồn chồn. Trực giác nhạy bén của tôi lập tức nói cho tôi biết điều gì đã xảy ra. Nói thật lòng, khi đó tôi cảm thấy một cơn cô đơn dâng lên, như cơn trống trải trước khi tôi gặp Trần Thanh, làm tôi sợ hãi. Nhưng sau này tôi đã nén nó xuống và xoá tan hết đi. Tôi thấy tôi không có lý do phải chịu thế, tôi tin tôi đã hoàn toàn có được Trần Thanh.

Lý Lan, có một việc anh - Trần Thanh nói.

Đừng - tôi ngăn anh lại. Tôi hiểu hết. Tôi nói, thật ra em đã nghĩ đến rồi, nhưng em đã quên nó đi rồi.

Trần Thanh cúi đầu nói, có phải anh - có lỗi với cô ấy, anh và cô ấy đã kết hôn rồi.

Tôi cười: Kết hôn có sao đâu? Nếu thật sự là tình yêu, không có tờ giấy đó cũng không bao giờ phản bội nhau.

Lý Lan! Trần Thanh đột ngột to tiếng, tôi bị giật mình. Anh vội vã mặc lại quần áo, đi ra bàn nước hút thuốc. Anh lẩm bẩm gì đó, hút được nửa điếu thuốc rồi thôi.

... Trong lúc tôi nhìn chăm chú, Trần Thanh kể lại từ đầu đến cuối chuyện tình yêu của anh và Châu Ngư, kể đến những lúc cảm động anh rớm nước mắt. Thật lạ sao, tôi cũng rơi nước mắt. Bởi câu chuyện thật sự cảm động. Nhưng theo cùng câu chuyện, giọng Trần Thanh càng kể càng khô khan, càng giản lược, cuối cùng dăm ba câu nhạt nhẽo kết thúc ở một tình tiết nhỏ nhoi.

Trần Thanh dường như ngưng đọng ở giữa đó. Trong mắt anh chứa nước mắt, anh nói, Lý Lan, anh không nên như thế này, anh không phải với cô ấy, anh...

Tôi nhìn mắt anh, nói, Trần Thanh, anh đừng khóc, cũng đừng buồn phiền, vì anh và cô ấy đã không còn yêu nhau nữa.

Trần Thanh ngẩng đầu: Sao em lại nói thế! Tôi bảo, anh đừng nhìn em như thế. Có lẽ - không, trong quá khứ chắc chắn anh và cô ấy yêu nhau, và là một mối tình hiếm có, anh chạy đi chạy về giữa hai nơi là vì yêu. Nhưng giờ đây, chắc chắn anh không còn yêu cô ấy nữa.

Trần Thanh hỏi: Vì sao? Không lẽ chính anh lại không biết anh yêu ai sao?

Tôi trầm ngâm một lúc, nói, Trần Thanh, nếu anh thật sự yêu cô ấy, thì anh sẽ không bao giờ làm tình cùng em.

Trần Thanh ngớ ra, nhìn tôi chằm chằm.

Người như em luôn tin vào điều đó, tình yêu là duy nhất, nếu anh yêu cô ấy, anh sẽ không đếm xỉa đến em.

Tôi chăm chú nhìn vào đôi mắt sâu, dường như đang muốn lui bước của anh, nói, chỉ có một ngoại lệ, anh đã hoàn toàn mất hết lương tâm rồi, là một thằng lưu manh triệt để từ chân đến đầu, và thế thì chả còn gì để nói nữa. Nhưng anh không phải thế, cho nên, chắc chắn anh không còn yêu Châu Ngư nữa!

... Trần Thanh ngồi ngơ ngẩn, hình như rất lâu, anh mới nói run run, Lý - Lan, hình như anh đói lắm...

Tôi bảo, không phải đói, là trống rỗng đấy?

Trần Thanh nhìn tôi, Lý Lan, người như em nói năng tàn nhẫn thế, em nói dối, chuyện của anh thì anh - Trần Thanh đột ngột nói, Lý Lan, anh vừa bốc đồng, em biết rồi, con người ai cũng có lúc bốc đồng...

Tôi bảo, phải, nhưng anh bốc đồng ư? Rốt cuộc anh có phải là người bốc đồng không, anh tự về hỏi mình đi? Trần Thanh, em không muốn nhắc lại chuyện của anh nữa. Tất nhiên, em không dám nói rằng anh đã yêu em rồi, nhưng em có thể nói, anh đã không còn yêu Châu Ngư nữa.

Về đi Trần Thanh. Tôi đứng dậy, em không muốn anh đến với em lúc anh mập mờ, anh về trước đi, đào một nấm mồ, chôn tình yêu của anh và cô ấy xuống đi rồi hãy đến tìm em. Nhân tiện suy nghĩ xem, anh có phải thằng lưu manh không? Hay là một người bốc đồng trong tình yêu? Hay là cả hai đều không phải.

Lý Lan! Trần Thanh đã ra đến cửa bỗng nổi giận, lớn tiếng: Lý Lan! Anh không bao giờ yêu em! Em huỷ hoại anh và Châu Ngư.

Sau khi Trần Thanh đi khỏi, tôi khóc suốt một đêm ròng. Tôi chưa bao giờ bị người khác mắng chửi như thế. Nhưng tôi chờ đợi.

Tôi mua sẵn một cây thuốc Trung Hoa, một chai rượu vang, chờ anh xuất hiện. Một ngày trôi qua, ngày thứ hai lại trôi qua, ngày thứ ba anh vẫn không xuất hiện.

Chương Hai Mươi

Trong mắt tôi hiện lên hình ảnh anh ấy ngồi trên chuyến tàu lướt băng băng về thành phố, lòng tôi đau đớn - tôi thậm chí tưởng tượng ra cảnh anh và Châu Ngư đoàn tụ - tôi nói với bản thân, mày sai rồi, mày có lẽ sai rồi! Anh ấy vẫn còn yêu Châu Ngư, con người ai chả có lúc bốc đồng xúc động. Tôi nói với bản thân tôi, nếu đúng như thế, tôi hẳn sẽ phải chúc mừng cho tình yêu đã chiến thắng! Châu Ngư có thể chấp nhận cho chồng qua một đêm với người đàn bà khác, chứ tôi thì không, thôi cứ để tôi đáng thương hại nấp vào xó xỉnh nào khóc than đi. Có lẽ đây là sự trừng phạt cho một người đã phá hoại gia đình của người khác, nhưng tôi xưa nay không đồng ý rằng gia đình có thể bị tan vỡ vì kẻ thứ ba, ban đầu là tình yêu, sau mới có gia đình. Nghĩ đến đây, lòng tôi buồn bực, tôi ra cầu Cửu Phong đi dạo. Cây cầu treo lắc lư làm lòng tôi hoang mang vô bờ.

Khi tôi quay về nhà, Trần Thanh ngồi trước cửa. Anh phờ phạc bẩn thỉu, đầu rũ xuống.

Tôi mở cửa, anh vừa vào nhà đã ôm lấy tôi, dúi đầu vào ngực tôi. Chốc lát, tôi cảm thấy nước mắt nong nóng thấm vào da tôi.

Sao đấy? Trần Thanh. Tôi hỏi, nhưng tôi ôm chặt anh.

Em không sai, Lý Lan. Anh nói, anh và Châu Ngư đã hết rồi. Anh đã nghĩ suốt ba ngày đêm, khóc suốt ba ngày đêm.

Tôi hỏi: Sau khi anh khóc ba ngày ba đêm, nếu còn sót lại những nhớ nhung, thì nước mắt của anh chảy ra là sự ân hận, vậy thì mình đến với nhau sai rồi; nếu sau khi khóc ba ngày ba đêm, tảng đá ngăn cách anh và Châu Ngư vẫn còn, thì đây không phải là nước mắt ân hận.

Lý Lan, tảng đá vẫn còn. Anh ngẩng lên bảo.

Tôi mang chai rượu ra, rót hai ly; lại mở một bao thuốc Trung Hoa, nói, Trần Thanh, uống ly rượu đi, hút một điếu thuốc, rồi nói từ từ thôi, hãy dỡ tảng đá đó đi.

Lý Lan, trước mặt Châu Ngư tôi không thế này, không như trước em, tôi không hút thuốc, cũng không uống rượu, ngay cả lời nói cũng nhỏ nhẹ. Tôi không phải đàn ông tồi, trước mặt Châu Ngư tôi là người đàn ông tốt đẹp có đốt đèn tìm cũng khó gặp, nếu chỉ mình tôi thì không làm nổi người đàn ông tốt, mà đó là Châu Ngư làm cho tôi như thế, là cô ấy nặn tôi thành như thế. Đáng thương hại là, cuối cùng tôi vẫn thất bại, tôi đã thất bại thảm hại trước mặt em thành một đống bùn nhão nhoẹt, tôi đến trước mặt em đòi qua đêm, giờ em đã nhìn thấu chân tướng của tôi rồi, tôi không phải người đàn ông tốt, cả thế gian này làm gì có người tốt bẩm sinh, một người cũng không, giờ đây tôi tin vào điều đó.

Tôi là một người tầm thường, loại như tôi ra phố vốc đầy nắm, tôi chẳng nổi bật, dung mạo bình thường, học lực trung bình, tài cán bằng ai, chẳng qua là một anh thợ điện. Không phải vì tôi giỏi giang mà Châu Ngư đến với tôi, mà bởi cô ấy vô cùng cần tình yêu.

Châu Ngư hơn tôi không? Ít ra cô ấy là một người xinh đẹp. Nói thật, lần đầu tiên cô ấy nhìn tôi chăm chú sau tấm lưới sắt sân bóng chuyền, tôi hoàn toàn không hề yêu cô ấy, tôi không hiểu gì về cô ấy, tôi kinh ngạc chỉ vì cô ấy quá xinh đẹp. Một người con gái xinh đẹp chỉ cần nhìn tôi một cái như thế là tôi đã đầu hàng rồi, đủ để chứng tỏ bản tính nhẹ dạ hời hợt của tôi. Cho nên tôi đi về phía cô ấy nói, em là ai? Kỳ lạ sao, chẳng lâu sau tôi lại yêu cô ấy điên cuồng. Cô ấy kể cho tôi nghe về thời thơ ấu và niên thiếu bi thảm, tôi không thể không chấn động tâm can, tôi không tin người con gái xinh đẹp thế lại bị cha đẻ làm nhục. Tôi nhớ rõ khi cô ấy nằm trong lòng tôi kể hết câu chuyện đó, thân thể dần dần mềm nhũn, vạt áo tôi toàn nước mắt cô ấy thấm ướt. Cô ấy nhàu nát úi sùi, gương mặt đẹp bị gột rửa sạch bong. Cô khóc không nên tiếng hỏi, Trần Thanh, anh hãy yêu em nhiều vào, em không còn ai nữa, hãy yêu em nhiều vào, nếu không em sẽchết - em không còn gì trong tay.

Tôi cũng khóc. Từ giây phút ấy, tôi biết tôi đã yêu cô ấy, không còn chỉ vì cô ấy đẹp, mà bởi cuộc đời cô ấy. Tôi không thể không bị khuất phục bởi hình ảnh: Một người con gái xinh đẹp chìm trong bể khổ đau. Xinh đẹp và đau khổ là ma thuật cướp đi trái tim một người đàn ông, hoặc có thể cảm xúc đó là thương hoa tiếc ngọc chăng. Tôi thề sẽ yêu cô ấy cả đời, tôi cảm thấy nếu không xuất hiện kịp thời trước mặt cô ấy là một tội lỗi, tôi đã tới quá trễ. Vì thế tôi thấy dày vò, thật đó, sự giày vò ân hận. Sự ân hận kỳ lạ đó là bắt đầu của tình yêu, thực ra tôi đâu hiểu gì về cô ấy.

Chương Hai Mươi Mốt

Không lâu sau phát hiện tính cách cô ấy không giống tôi. Cô ấy là dạng người quá mức tế nhị và nhạy cảm, một việc nhỏ cũng có thể đau khổ mấy ngày trời; còn tôi là người nhóm máu B, cái gì cũng dễ dàng quên, cũng tương đối phổi bò và thô thiển. Lạ lùng nhất là, khi ở bên cô ấy, những tật xấu của tôi đều biến mất, tôi ngày càng giống cô ấy, cũng trở nên dịu dàng, tinh tế và thậm chí có vẻ đàn bà, nhưng em biết đấy, tôi không phải kiểu người đó. Có thể đó là sức mạnh của tình yêu chăng. Tôi nói với bản thân tôi, phải yêu cô ấy nồng nàn, ý nghĩa của tình yêu này ở chỗ nó trở thành sự cống hiến, một sự cống hiến vô điều kiện, thậm chí như sự phục tùng. Tất nhiên Châu Ngư chưa bao giờ đòi tôi phải làm thế, nhưng hễ tôi nhìn thấy ánh mắt lẻ loi như làn nước sâu thẳm, tự nhiên tôi lại nghe theo cô ấy tất cả. Khi cô ấy tốt nghiệp nhận công tác tôi có một mối giúp đỡ, tôi dành cho cô ấy trước, để cô được phân về làm ở thành phố; rồi tôi chọn cuộc sống dằng dặc "đắp đường tàu". Có một lần vì hết tiền, tôi ăn mì gói cả tuần lễ, đồng nghiệp bảo tôi đã thành xác ướp, bởi ăn quá nhiều chất bảo quản trong mì. Tôi nhắc nhở mình, cho dù thế nào cũng không cãi nhau với Châu Ngư, bởi cô đã bị tổn thương quá lớn rồi. Cũng bởi tôi nợ cô ấy, đúng thế, tôi đã nợ cô ấy, bởi tình yêu dành cho cô được bắt đầu bởi một sự ân hận khó hiểu, như thể những nỗi đau đớn cô ấy chịu đựng ngày nhỏ không phải do bố cô ấy mang lại, mà là do tôi. Chí ít cũng là tôi cần phải bù đắp lại.

Châu Ngư như con đỉa bám chặt theo tôi, rất chặt, rất ấm áp, tất nhiên cũng có lúc làm tôi đau, nhưng tôi nghĩ, tình yêu nên như thế chăng. Mỗi lần tôi lên thành phố, đều cố gắng ở lại với cô ấy đến phút cuối cùng. Tôi và cô ấy ôm nhau không nỡ rời, à, Châu Ngư, cô ấy ôm chặt lắm, cô ấy rất thích cảm giác ôm chặt lúc làm tình, nhưng bản thân cô ấy không thật đắm đuối vào việc làm tình lắm, có thể vì cô còn trẻ quá, niềm vui thú xác thịt không như người trưởng thành hơn. Nói chung tôi chỉ nhớ, cô ấy say mê hôn và ôm. Tôi luôn cẩn trọng, tinh tế khi vuốt ve cô ấy, như sợ kinh động cô, điều đó làm cô hài lòng.

Trần Thanh, anh tốt quá, anh là người đàn ông dịu dàng nhất thế giới, anh yêu em nhất.

Mỗi lần nói chuyện cô ấy đều gút lại bằng câu "anh yêu em nhất", hoặc khi giận dỗi cô thường hỏi "Anh không yêu em nữa à". Cô thường nói hai câu đó. Có khi tôi đến thư viện nơi cô làm việc, thì được mọi người đón tiếp nhiệt tình, những cô bạn đồng nghiệp của cô ấy co tôi như hoàng tử tình yêu hoặc như người chồng mẫu mực, đúng, những người đàn ông mỗi tuần chạy hai lần đường, dồn hầu hết tinh lực vào việc thăm người yêu đúng là rất ít. Yêu Châu Ngư biến thành phần chính yếu trong cuộc sống của tôi. Khi tôi được đồng nghiệp cô ấy tán dương, người vui nhất là Châu Ngư, cô hài lòng hơn cả tôi. Có một lần cô đã nói thế này: Trần Thanh, nếu anh bỏ em, em sẽ xé xác anh ra từng mảnh thịt nhỏ, khi anh ra đến cửa thì anh đã biến thành một bộ xương.

Nghe xong tôi im lặng hồi lâu, câu nói đột ngột này có vẻ kỳ quặc. Tôi bảo, anh thành bộ xương, thế em sẽ ra sao?

Châu Ngư nói, em sẽ đi tự sát.

Tôi khóc, nói, anh không nỡ để em cô đơn một mình ở lại trên đời.

Tôi cảm thấy cả con người tôi đã thay đổi, từ một người ăn to nói lớn biến thành một người tinh tế, từ một người thô ráp biến thành một người dịu dàng. Ban đầu tôi thấy hạnh phúc không gì so sánh, bởi tình yêu tôi dành cho Châu Ngư là có thật. Khi Châu Ngư dựa vào tôi và khoe tôi với người khác, tôi cảm thấy sự tự hào mà trước đây chưa từng có. Tôi thậm chí mê mẩn cảm giác tự hào đó, mà quên bẵng đi hai thứ: Một là Châu Ngư, tôi dường như chìm trong thứ cảm giác tình ái dâng cao đó, có một lần một đồng nghiệp hỏi tôi, người yêu mày là người thế nào? Nhưng tôi đã không trả lời nổi. Đành mang câu chuyện cô bị ô nhục thuở nhỏ ra kể một lượt, dường như những gì tôi hiểu về cô ấy vĩnh viễn dừng lại ở sự kiện đó, sự kiện đó trở thành tất cả của cô ấy, dường như tôi yêu cô ấy chỉ vì sự kiện đó. Nói một cách khác, tôi yêu cô ấy hình như chỉ vì cô ấy đã từng bị chà đạp, ngoài ra tôi không hề biết gì cả, như tính tình cô ấy lúc bình thường, năng lực của cô, ý thích của cô v.v..., tôi quả thật biết rất ít.

Chương Hai Mươi Hai

Chúng tôi quả thật chưa từng được sống với nhau dài ngày, chúng tôi luôn ở trong trạng thái hò hẹn. Một thứ nữa là tôi cũng đã quên mất bản thân tôi, tôi thay đổi hoàn toàn, không chỉ không hút thuốc uống rượu, ngay cả ca hát và đánh bóng chuyền cũng không, ngày xưa tôi còn có thời gian đi câu, giờ đến cần câu cũng không thấy nữa, tôi trở thành một vai diễn phim tình ái hoàn toàn từ chân lên đầu, nhớ nhung là nhiệm vụ duy nhất tôi phải làm.Tôi càng ngày càng trở nên giống Châu Ngư, ngay cả câu cửa miệng khi nũng nịu của Châu Ngư "Thôi mà!" cũng trở thành câu cửa miệng của tôi. Chả trách cô Tiểu Hoa ở thư viện nói vợ chồng tôi giống hệt nhau. Tôi hoàn toàn gác công việc ra sau lưng, ngày ngày cứ chạy lên thành phố. Nói tôi nhớ Châu Ngư thì không sai, nhưng trong lòng tôi hiểu rõ nhất, tôi còn một thứ cảm giác, đó là dường như mọi thứ của tôi đã bị Châu Ngư cướp hết, hạnh phúc của tôi dường như chỉ mỗi lần lên thành phố mới cảm nhận được, tôi mê đắm thứ cảm giác đó, thậm chí mỗi lần quay lại Tam Minh tôi đều trống trải, thừa thãi không biết làm gì, bơ thờ hoang mang. Thường mỗi lần về đến Tam Minh vừa xuống tàu tôi lại đã thèm chạy ngược lại, bởi ở Tam Minh tôi biết làm gì bây giờ. Tôi hiểu chí ít không hoàn toàn tại Châu Ngư, mà tại chính tôi.

Có vẻ như tôi đã lên đến đỉnh cao hạnh phúc, sau đó tất cả bắt đầu thay đổi chậm chạp. Cái thay đổi đầu tiên là sự trống rỗng. Em có tin không? Một kẻ đang đắm chìm trong hũ mật tình yêu lại cảm thấy vô vị trống rỗng. Đầu tiên là thấy trống trải khi một mình ở Tam Minh, đó là cảm giác chả có việc gì phải làm; sau đó là sự trống trải khi lên thành phố, lúc cô ấy đi làm. Một buổi chiều cô đi thư viện, tôi đột ngột bị một cơn cô đơn xâm chiếm, rất thèm hút thuốc.

Đã mấy năm rồi tôi không động vào thứ đó, nhưng vào chiều hôm đó tôi bỗng nhiên thèm khát nó, tôi vô cùng muốn hút nó. Tôi chạy xuống lầu, đến một hàng thuốc lá, người bán hỏi tôi muốn mua loại gì, tôi cứ lảng vảng ở quanh đó, cố gắng kìm nén sự thèm muốn nhất thời của mình, rồi sau tôi cũng kiềm chế được. Chờ đến khi tôi mở mắt, Châu Ngư đứng trước mặt tôi, ngạc nhiên nhìn tôi: Anh đứng trước tiệm thuốc lá làm gì? Anh... tôi nói, mua bật lửa, để đốt hương muỗi, buổi tối muỗi nhiều ghê.

Đó là câu nói dối đầu tiên tôi nói với Châu Ngư trong suốt mấy năm nay.

Cơn cô đơn trống trải thứ ba xảy ra với tôi vào đêm, Châu Ngư nằm trong lòng tôi, sự trống rỗng và cô độc vẫn đến như thường. Tôi nhìn Châu Ngư đã chìm vào giấc mộng, mà lại còn cười trong mơ, cô không chỉ cười trong mơ, còn cười thành tiếng. Tôi biết cái làm cô ấy cười chắc chắn liên quan tới hạnh phúc hai chúng tôi. Nhưng kỳ lạ sao, khi cô cười là khi tôi nhận lấy một cơn trống trải, cô chìm trong mộng đẹp còn tôi thì thao thức, tôi không ngủ được. Tôi cố gắng để ngủ đi, nhưng lại càng lúc càng tỉnh táo, mà một cánh tay tôi đang bị Châu Ngư gối lên, bị cô chiếm giữ hoàn toàn, tôi không cựa quậy được, tôi càng không được động càng cố muốn động, nhưng tôi không được động, tôi chỉ động một cái cô sẽ tỉnh giấc, vỡ tan giấc mơ đẹp đẽ của cô. Bởi vậy tôi đành cố gồng mình, cho đến khi cánh tay tê bì, không còn thuộc về tôi nữa. Lúc đó cái tôi khao khát nhất không phải là được hút thuốc, mà là được uống rượu, tôi điên cuồng thèm rượu, tôi nghĩ, tôi chỉ cần uống cạn một chai, là ngủ được đến sáng. Ở bên Châu Ngư vẫn cảm thấy nỗi hư không, thứ cảm giác đó tôi sợ kinh khủng.

Trời đã sáng, đã sắp phải lên tàu rồi. Châu Ngư ngủ quá sâu, tôi lặng lẽ nhỏm dậy, cô cũng dậy ngay, trong mơ màng cô ôm tay không cho tôi đi, tôi bảo cô ngủ nữa đi, cô bảo dậy theo tiễn tôi, tôi bảo không cần. Cô hình như buồn ngủ, lại thiếp đi. Cô bảo năm phút nữa gọi cô dậy. Tôi không gọi, tôi đi một mình ra ga tàu.

Lên tàu, trưởng tàu quen tôi. Ông thấy tôi cắm cúi ăn một cốc mì tôm sống, bảo, nước này chưa sôi à? Chờ tí có nước sôi hãy ăn. Tôi bảo không sao đâu, quen rồi. Trưởng tàu nói, tình yêu sao vĩ đại thế. Một lúc sau, hình như ông nghĩ gì nên nói, bạn cậu không nấu gì cho cậu ăn sáng sao?

Tôi sững sờ một chút, đáp, vì còn sớm quá, ngại phiền hà.

Ông cũng cười, bảo, ừ sớm quá.

Lúc trưởng tàu sắp đi, nói với tôi, chờ chút nữa mời cậu ăn sáng cùng chúng tôi, thôi đừng ăn mì tôm sống nữa.

Trưởng tàu đi rồi, tôi thẫn thờ nhìn ra cửa sổ tàu rất lâu, miếng mì tôm nuốt không xuôi được xuống cổ.

Chương Hai Mươi Ba

Trần Thanh kể xong chi tiết này thì thờ thẫn, đột nhiên nhìn mắt tôi nói, tôi không định nói là Châu Ngư không dậy nấu bữa sáng cho tôi.

Tôi bảo, em cũng đâu nói thế!

Trần Thanh nuốt nước bọt, bảo, Châu Ngư yêu tôi.

Tôi không nói gì, bỗng nhiên Trần Thanh phủ xuống bàn khóc.

Tôi vuốt ve tay anh. Tay anh lạnh thế.

Trần Thanh, em đi mua một cái cần câu tốt, chủ nhật chúng mình đi câu cá nhé. Tôi nói.

Trần Thanh ngẩng lên: Lý Lan, anh hết rồi, vừa hút thuốc vừa uống rượu. Lại còn đi lăng nhăng.

Tôi đáp, Trần Thanh, chúng ta người tám lạng kẻ nửa cân, hút thuốc uống rượu không hay ho gì, nhưng con người đâu phải là thánh hiền, chúng ta từ từ rồi sẽ sửa nhé.

Thế thì bây giờ anh muốn một điếu. Anh dùng ánh mắt nghi ngại và dò hỏi nhìn tôi. Tôi châm hộ anh một điếu thuốc. Anh rít tham lam, rồi hỏi tôi: Lý Lan, tôi yêu Châu Ngư như thế, lại còn định đi tìm gái, thế là làm sao? Tôi lắc lắc đầu nói, em cũng không hiểu.

Anh nói, tôi càng yêu cô ấy, lại càng muốn trốn cô ấy, đi tìm một phụ nữ khác, thế là làm sao?

Tôi bảo, cái này em cũng không hiểu. Có thể, rồi một ngày, chúng ta sẽ biết vì sao.

Trần Thanh đi rồi.

Chuyện của hai người chỉ đến đấy thôi sao? Trung Sơn hỏi.

Lý Lan nhìn ra ngoài cửa sổ tàu, nói, chưa hết, nhưng đã tới Tam Minh rồi.

Tàu chậm rãi vào ga. Lý Lan hỏi Trung Sơn: Giờ anh định trọ đâu? Nếu chưa có chỗ nào thì tôi kiếm cho anh. Trung Sơn nhíu mày nói, tôi có thằng chiến hữu ở Tam Minh, tôi đi tìm nó.

Lý Lan nói, hay là trước khi đi, anh cứ đi với tôi một đoạn nhé, tôi dẫn anh tới một nơi.

Nơi Lý Lan đưa Trung Sơn tới cách ga tàu hoả một trạm, đó là trạm biến áp nơi Trần Thanh chết, nó nằm chơ vơ ngay ngoài tường rào đổ nát. Ván gỗ của trạm điều phối điện đã biến thành màu đen, trên những thanh gỗ mục phủ đầy rêu và nước tù đọng, một đám rêu kéo tới tận lạch nước. Cửa khép hờ, bên trong vô cùng âm u. Trung Sơn hoảng hốt như thấy bóng dáng Trần Thanh phất phơ bên trong đó.

Lý Lan nói, khi anh ấy chết, nghe nói là chân giẫm vào vũng nước, trong vũng nước có dây điện.

Trung Sơn nói, tôi biết, Châu Ngư đã kể với tôi.

Lý Lan nhìn Trung Sơn: Nếu khi đó tôi ở bên cạnh anh ấy, thì tôi cũng đã chết rồi.

Trung Sơn kinh ngạc hỏi: Vì sao?

Lý Lan nói, tôi không bao giờ như Châu Ngư, nhìn thấy anh ấy ngã xuống đó mà bất động, tôi chắc chắn sẽ nhào tới, rồi chân tôi sẽ dẫm phải vũng nước. Trung Sơn, anh nghĩ xem, Châu Ngư vì sao lại đứng đó bất động?

Trung Sơn nhìn vào đôi mắt cực sâu và cực đen của Lý Lan.

Ngày thứ hai sau khi Trung Sơn từ Tam Minh quay về, anh gọi điện cho Châu Ngư, hẹn cô buổi chiều ra hồ bán nguyệt câu cá. Châu Ngư nói tôi không thích câu cá, Trung Sơn hỏi: Em không thích, thế chắc Trần Thanh cũng không hề thích câu cá chứ? Châu Ngư lặng đi, tức là sao? - Trần Thanh thích chơi bóng chuyền. Trung Sơn cười trong điện thoại: Anh ấy còn thích đi câu cá nữa, ngay cả điều đó mà em không biết sao, thế thì làm vợ kiểu gì! Hẹn hai giờ chiều gặp nhau ở hồ bán nguyệt, tôi vừa quay về từ Tam Minh, tôi có chuyện muốn nói với em.

Hai giờ chiều, Châu Ngư chuẩn bị ra hồ bán nguyệt. Khi cô tới, Trung Sơn đã ngồi sẵn, tay lắc lư một chiếc cần câu. Trung Sơn nhìn kỹ Châu Ngư, hôm nay cô mặc một bộ quần áo xanh thật là xanh, còn nhã nhặn nghiêm trang hơn cả đồ đen, như thể cô sắp rời khỏi cái thế giới này. Châu Ngư ngồi xuống nhìn ra xa mặt hồ, nói, có chuyện gì anh nói mau đi.

Trung Sơn vung tay, sợi cước chìm xuống mặt nước: Em có biết cái cần câu này của ai không? Của Trần Thanh đấy.

Châu Ngư lặng đi, bất động nhìn Trung Sơn. Trung Sơn thì lại không nhìn cô: Anh ấy đã dùng cái cần này để câu được khá nhiều cá to.

Châu Ngư ngắt lời: Thôi anh đừng ở đây cợt tôi, Trần Thanh chưa từng bao giờ câu cá.

Thật không? Trung Sơn cười, châm điếu thuốc. Ngày xưa, Trung Sơn còn chẳng dám châm một điếu thuốc trước mặt Châu Ngư. Anh nói, Châu Ngư ơi, em làm sao biết được Trần Thanh có câu cá không? Em có nhớ không, có một lần anh ta nói với em rằng, Châu Ngư, anh rất muốn đi câu cá.

Tôi quên rồi. Châu Ngư đáp.

Chương Hai Mươi Bốn

Tất nhiên em không nhớ nổi rồi, bởi vì em không thèm quan tâm xem vì sao Trần Thanh muốn đi câu cá mà đã vội phản đối rồi.

Châu Ngư như thể nhớ lại: Sau này anh ấy đâu có nhắc nữa - Thế anh ta dám nhắc lại sao?

Châu Ngư ngắt lời Trung Sơn: Đủ rồi đấy Trung Sơn! Đây là chuyện của tôi và Trần Thanh, chúng tôi chưa bao giờ cãi cọ nhau, càng chưa bao giờ cãi nhau vì chuyện đi câu, anh ấy không bao giờ giận dữ vì những chuyện kiểu này, anh ấy không như anh, trong tim anh ấy chỉ có tình yêu.

Đó là em nặn anh ta thành ra như thế! Trung Sơn ngắt lời cô. Đúng, anh ta không câu cá, nhưng anh ta đã dùng cái cần câu này câu được một người đàn bà, tên cô ta là Lý Lan.

... ...

Châu Ngư chăm chú nhìn Trung Sơn. Thật sự, có một lúc cô hoàn toàn không có bất kỳ phản ứng gì, trong đầu trống rỗng. Trung Sơn nói, em nhìn tôi để làm gì? Cô mới hoàn hồn lại, người lạnh run, vỡ rụng xuống từng mảnh từng mảnh. Hồ biến thành đen. Châu Ngư vùng vẫy muốn chứng minh với bản thân rằng đây có thể là một ảo giác, hoặc là Trung Sơn nói ba vạ, nhưng cho dù là lý tính hay cảm giác thì đều mách bảo cô rằng, tất cả là sự thật.

Trung Sơn lạ lẫm nhìn cô: - Sao em không nói gì?

Châu Ngư há miệng, không nói năng, có vẻ ngờ nghệch. Trung Sơn phát hiện ra điều mình nói đối với Châu Ngư là quá tàn nhẫn. Anh nói, em phải vững vàng, Châu Ngư, thật ra cũng chả có gì, là người ai chả phạm sai lầm, thật đấy, con người có thể không sai lầm ư? Em cứ coi Trần Thanh như là một người cũng có thể phạm sai lầm đi, thì biết đâu có lẽ anh ta đã không sai lầm.

Tôi không hiểu anh nói gì. Châu Ngư đờ đẫn nhìn Trung Sơn, dùng một giọng van nài yếu ớt nói, hãy kể cho tôi biết đi, có chuyện gì đã xảy ra?

Trung Sơn kể sơ qua về chuyện của Lý Lan và Trần Thanh, Châu Ngư vừa nghe xong ngất xỉu. Trung Sơn vội vã ôm cô vào xe, chạy cuống cuồng vào thành phố. Dọc đường Châu Ngư không động đậy, như thể đã chết rồi. Trung Sơn sờ hơi thở, cực kỳ yếu ớt. Trung Sơn chạy xe tới bệnh viện tỉnh, xe vừa dừng trước cửa phòng cấp cứu, Châu Ngư tỉnh lại.

Trung Sơn đưa Châu Ngư về nhà. Khi lên lầu, Châu Ngư có vẻ đã tỉnh táo, nhưng người cô mềm oặt, Trung Sơn phải bế cô đi lên, rồi cô nằm xuống, không nói bất cứ một câu gì. Trung Sơn chạm vào người cô, người cô mềm nhũn, Trung Sơn đã từng chẹt chết một con chó, không thấy máu, sờ lên người còn thấy âm ấm, cũng mềm như thế này.

... Suốt cho đến chiều tối, Châu Ngư mới mở mắt ra. Trung Sơn nói, em ăn gì nhé? Châu Ngư đáp, em không nhúc nhích nổi, Trung Sơn, cứ để em ngủ ở đây. Trung Sơn nói, em thích ngủ đến lúc nào thì ngủ. Nhưng... em phải bình tĩnh.

Châu Ngư lắc lắc đầu, em có sao đâu, em sẽ không sao cả. Chỉ có điều người em nhũn ra, chả còn hơi sức.

Trung Sơn nói, Trần Thanh, anh ta thực ra - Châu Ngư đột nhiên kêu lên, luống cuống ôm lấy Trung Sơn: Anh đừng nhắc đến anh ta nữa - sau đó, nước mắt cô mới lặng lẽ tuôn ra, hết đợt này tới đợt khác. Suốt từ chiều đến giờ đây là lần đầu cô khóc. Cô không nức nở, nhưng cô cứ run bắn lên, hai vai như thể lạnh run lên, lắp bắp. Trung Sơn chỉ nghe thấy những tiếng thút thít rất nhỏ, rất khẽ và kìm nén. Anh dùng hết một cuộn giấy chưa lau hết nước mắt Châu Ngư, đành mang tới chiếc khăn bông. Nhìn cô bi thảm thế này, Trung Sơn hơi nghi ngờ sự tồn tại của Lý Lan và tất cả những gì Lý Lan kể không biết có phải là một chuyện lừa đảo, Trần Thanh không thể có tình nhân, thậm chí có khi Lý Lan chỉ là cơn ảo giác của Trung Sơn thôi.

Trung Sơn nói, Châu Ngư, có thể - Châu Ngư lại ngắt lời anh lần nữa: Anh đừng nói gì nữa, tôi muốn ngủ.

Rồi sau đó Châu Ngư quả nhiên ngủ thật, nhưng ngủ rất chập chờn. Trung Sơn đốt lên một điếu thuốc, ở bên cô giữ cho cô. Trung Sơn đang suy nghĩ linh tinh, xem ra thì Châu Ngư thật sự yêu Trần Thanh, nhưng vì sao tình yêu đã không giữ được anh ta, ngược lại đã đẩy anh ta đến với Lý Lan? Trung Sơn đúng là không thể phủ nhận tình yêu của họ, nhưng cũng không thể phủ nhận những gì Lý Lan nói, những ngày ngắn ngủi Trần Thanh gặp Lý Lan sao vui sướng. Trần Thanh rốt cuộc đã yêu ai? Điều này Trung Sơn vĩnh viễn không thể biết. Nghĩ đến đây, Trung Sơn hơi thấy đau đầu, chậm chạp nhen lên một cảm giác nản lòng, ngại khó. Anh nhớ đến Tú.

Chương Hai Mươi Lăm

Nhìn sang Châu Ngư, dường như ngủ rất say, nhưng đám mây kinh hoảng vẫn chưa rời khỏi người cô. Cô ngủ bất an, đôi khi đột ngột lẩm bẩm, hoặc rùng mình một cái; có lúc còn ngạc nhiên thốt lên "A! A!". Trung Sơn thấy cô bỗng mở choàng mắt sợ hãi, tưởng cô đã thức dậy, nhưng cô lại vội vã nhắm mắt lại. Trung Sơn nghĩ, Châu Ngư thế là hết! Trung Sơn mơ hồ ngủ thiếp đi. Anh có một giấc mơ, mơ thấy mình chới với giữa biển hạnh phúc tình ái, đó thật sự là cả một đại dương, đâu đâu cũng là nước biển hạnh phúc, có thể bơi. Tình yêu chủ yếu là bơi, anh tự do tự tại lặn ngụp, bơi như một chú cá heo, bên trái là Châu Ngư, bên phải là Lý Lan, anh có hai người yêu, đều cùng khoác tay anh, đang bơi khoan khoái, đột ngột Trung Sơn thấy âu lo: Sao ta lại có hai người yêu nhỉ? Trung Sơn lập tức cảm thấy một nỗi ân hận, giày vò và lại một cơn cô đơn đến, lúc này thấy ở đằng xa bơi đến một người, là Trần Thanh. Trung Sơn hoảng loạn quẫy đạp giữa biển, biển hạnh phúc biến thành biển ngạt thở, anh bị bóp ngạt tới mức không thở nổi, rồi anh tỉnh dậy.

Anh nhìn thấy Châu Ngư đang ngồi cạnh mép giường, hút thuốc.

Đấy là lần đầu tiên Châu Ngư hút thuốc. Cô thức dậy đã lâu rồi, thuốc đã hút tới cán.

Trung Sơn. Châu Ngư hỏi, bọn họ có yêu nhau không?

... Tôi không biết. Trung Sơn lắc đầu.

Anh không biết? Châu Ngư lại hỏi, nếu họ yêu nhau, thì giữa tôi và Trần Thanh là cái gì?

Tôi vẫn không biết.

Anh vẫn không biết? ... Tôi cho rằng một người không thể cùng lúc có hai mối tình, đúng không? Thế này là thế nào, Trung Sơn? Anh lên núi đi, đào mộ Trần Thanh lên, hỏi anh ta thế là thế nào?

Tôi không thể đi.

Anh không thể đi? ... Anh ta phản bội tôi đi ngủ với con đàn bà khác, vì sao không nói trước với tôi một tiếng? Tôi không phải là không cho anh ta ra đi, có vẻ như ngủ với người đàn bà khác thì dễ chịu lắm, giống như thể bây giờ tôi hút thuốc đây, đâu có khổ sở như ta tưởng tượng, sa ngã rất dễ chịu.

Châu Ngư, em không nên nói thế. Trung Sơn bảo, tôi chỉ kể chuyện họ bên nhau cho em nghe, có lẽ sự tình không như ta tưởng đâu.

Được, anh kể câu chuyện sa ngã đi, tôi nghe, tôi cũng chuẩn bị sa ngã đây!

Nếu kể câu chuyện giữa Lý Lan và Trần Thanh, có lẽ phải kể từ chuyện của em trước, bởi, trên thực tế Trần Thanh là món quà em đã tự tay dâng tặng cho Lý Lan. Trần Thanh thực ra rất yêu em, nhất là trước khi quen Lý Lan. Khi em và anh ta mới xa nhau khi tốt nghiệp, trong tim Trần Thanh chỉ có em, anh ta gặp ai cũng chỉ kể về em, khen em đáng yêu, trong trắng. Chỉ có anh ta biết, những sự nhục nhã em phải chịu hồi nhỏ đã làm cho sự thương xót, day dứt của anh ta biến thành tình yêu, anh ta thực ra đâu cần day dứt, nhưng anh ta lại nói với một người bạn thân rằng, quái lạ, sao tôi lại cảm thấy day dứt, vì sao hồi cô ấy mười bốn tuổi tôi lại không quen cô ấy. Chỉ có một người yêu một người thực sự mới có thể nghĩ như thế. Nhưng em để ý nhé, tình yêu của anh ta là bắt đầu bằng sự day dứt đấy.

Anh ta đã yêu em. Nhưng anh ta không hiểu em, cái này cần thời gian. Nhưng em không cho anh ta thời gian, chỉ hở ra một cái là em đã tóm lấy cánh tay anh ta hỏi, anh có yêu em không? Anh ta đáp anh yêu em. Em vẫn còn chưa yên tâm, hỏi, anh yêu em thật không? Anh có dối em không? Có phải anh đang dối em. Trần Thanh đành chỉ biết cười, nói, em muốn anh phải nói thế nào bây giờ? Em bảo, em thấy như là anh đang nói khéo với em, lúc nào anh nói khéo đối phó người khác anh toàn cười thế này. Trần Thanh vậy là không biết đường nào mà nói năng nữa, anh ta thật sự không còn biết nói gì. Nhưng em vẫn lấn tới, buộc Trần Thanh phải tìm cách để chứng minh bằng được tình yêu. Trần Thanh suy nghĩ mãi, rồi khó nhọc nói, anh không yêu em, thì ngày ngày đi về trên tàu hoả làm gì? Em thấy có lý, mới yên tâm. Em yên tâm, nhưng Trần Thanh thì mệt nhọc khó kham nổi. Anh ta đã ngồi mấy tiếng trên tàu hoả, mệt mỏi vô cùng. Giờ anh ta lại không ngủ được. Rồi anh ta nói với Lý Lan rằng, Châu Ngư vì sao bắt buộc tôi phải chứng minh, lẽ nào cô ấy không cảm nhận được sao? Nếu cô ấy yêu tôi, thì đã để cho tôi ngủ rồi.

Tôi tin nỗi cô đơn trống trải ngày càng lớn của Trần Thanh sau này đã bắt đầu từ lúc đó. Nhưng Trần Thanh vẫn yêu em như thường.

Chương Hai Mươi Sáu

Có một lần, anh ta vừa lên thành phố, mỏi mệt, đi cùng em ra phố mua quần áo, khi đến khu phố Đông, có một cô gái đứng trước tấm biển quảng cáo, cô ta rất xinh đẹp, rất đầy đặn nở nang, tóc cô ta nhuộm màu vàng óng. Trần Thanh vừa nhìn cô, đã bị em phát hiện. Sau khi về nhà em hỏi anh ta vì sao nhìn cô gái đó, Trần Thanh cười đáp, cô ấy rất gợi cảm. Câu nói đó làm em cả đêm không ngủ nổi, em không ngủ được Trần Thanh cũng không dám ngủ, anh ta biết lỗi ở câu nói đó, nhưng không ngờ nặng nề thế. Trần Thanh thận trọng khuyên em, hỏi em, em ngậm miệng không nói một lời, chỉ chảy nước mắt.

Anh ta muốn thà em nổi giận chửi bới một trận, sự việc sẽ dễ giải quyết. Trần Thanh sợ cảnh em cứ im lặng chảy nước mắt như thế, bởi thế thì việc này trở nên quá nghiêm trọng. Trần Thanh cực kỳ sợ hãi, nói đi nói lại rằng, anh sẽ không bao giờ như thế nữa. Nhưng không ích gì, em vẫn cứ khóc thầm. Em bảo, Trần Thanh, anh không yêu em nữa, nếu không anh đã không đi để ý cô gái khác có hấp dẫn hay không. Trần Thanh giải thích: Anh là người hay nói linh tinh, đó là anh buột miệng thôi. Em liền ai oán hỏi vặn: Một người yêu em chân thành, thì liệu có để ý người con gái khác gợi cảm không? Anh còn cảm nhận được cô ấy rất hấp dẫn, anh sẽ muốn làm tình với cô ấy, anh muốn làm tình với người đàn bà khác, anh còn dám nói yêu em? Trần Thanh ngớ người ra, trong đầu óc người thợ điện nhất thời chưa thể hiểu nổi những lắt léo suy diễn đó, chỉ ngơ ngác nói một câu: Châu Ngư, anh yêu em mà! Thế thôi rồi im lặng. Em lại nói với giọng cực kỳ đau khổ, Trần Thanh, tình yêu của chúng ta rốt cuộc là có thật sự tồn tại không? Câu nói đó làm Trần Thanh sợ hãi cực độ, anh ta lắp bắp sợ sệt nói, - Châu Ngư, em không biết - anh thích nói năng linh tinh từ hồi nhỏ, giờ anh đã thay đổi nhiều lắm rồi. Em dùng một giọng tuyệt vọng đáp lại, Trần Thanh, ai cũng coi anh là hoàng tử tình yêu, hoàng tử tình yêu thì không bao giờ đi nhìn đùi của người đàn bà khác. Trần Thanh nghe xong thì không còn biết nói gì, cứng đờ người, lời em nói làm cho anh ta xấu hổ vô cùng, làm anh ta nhục nhã, đàng hoàng là một trang nam nhi mà phải bật khóc lúc đó.

Cho đến khi anh ta khóc thì em mới mủi lòng, ôm anh ta lại, anh khóc hả Trần Thanh? Thế thì đúng là anh yêu em rồi. Cái kết luận huy hoàng em tặng cho Trần Thanh không hề làm anh ta bình tĩnh, anh ấy phát run. Anh ta không dám nhìn thẳng vào em, vì anh ta xấu hổ, thậm chí trong thời gian ngắn chưa thể nguôi ngoai được.

Sau này Trần Thanh nói với Lý Lan, tôi xấu hổ quá, đau lòng quá, từ nhỏ đến lớn, dường như chưa bao giờ buồn thế, trước mặt Châu Ngư, tôi cảm thấy tội lỗi nặng nề, khó lấy lại thể diện. Châu Ngư, Châu Ngư, một người quá đặc biệt, chỉ có cô ấy mới có thể làm tôi xấu hổ đến thế, cô ấy sắc nhọn làm tôi không chốn dung thân.

Sáng hôm sau, em tỉnh dậy thấy Trần Thanh mở mắt nhìn chong chong lên trần nhà. Khi em ôm anh ta, anh ta còn lẩm nhẩm, bảo, Châu Ngư, em làm cho anh thấy trước mặt em anh như một mảnh giẻ lau, chả hữu dụng với ai cả. Con người anh chả chút vinh vẻ.

Em ôm lấy đầu anh ta bảo, chỉ cần anh yêu em, là đủ.

Buổi sáng, em tới thư viện làm việc. Trần Thanh ngồi không ở trong phòng, buổi sáng đó làm anh ta hoang mang nhất, anh ta mất đi phương hướng. Trần Thanh đã ăn no rồi, nhưng dường như vẫn đói khát. Anh ta bỗng nhiên nhớ đến người con gái đứng trước tấm biển quảng cáo, lúc trước anh ta không bao giờ nghĩ đến người đó, nhưng sau một đêm dày vò, Trần Thanh đột ngột nảy ra khát khao muốn đi kiếm người con gái đó.

Anh ta biết suy nghĩ đó hoang đường vô căn cứ, nhưng anh ta thật sự muốn một lần nữa ngắm nhìn kỹ lưỡng người con gái đó, xem cô ta rốt cuộc có gì hay, có thể làm anh ta và người anh ta yêu giày vò nhau cả đêm. Trần Thanh bị dẫn dắt bới suy nghĩ quái đản ấy, xuống nhà, đáp xe bus tới góc phố Đông. Và cái làm cho anh ta kinh ngạc là, anh ta lại bắt gặp người con gái đó đứng trước tấm biển quảng cáo.

Anh ta đứng ở xa để ngắm nhìn cô ta. Lần này anh thấy rất rõ, cô ta cũng không xinh đẹp, thân hình cũng không thể coi là cực kỳ gợi cảm, có lẽ hôm đó chỉ bởi cô mặc tấm váy cực ngắn màu vàng chăng. Nhưng hôm nay nhìn lại, cô ta vô cùng bình thường, không có được sự hấp dẫn làm Trần Thanh mê ly điên đảo tâm hồn.

Chương Hai Mươi Bảy

Trần Thanh nhìn cô nghĩ: Cô là ai? Vì sao cô làm tôi và người tôi yêu rơi lệ suốt đêm? Tôi không hiểu gì cả. Lúc này cô gái quay người vào con ngõ nhỏ, Trần Thanh bỗng muốn đi theo cô, nên cũng rẽ vào con ngõ vắng vẻ đó. Cô gái phát hiện có người đi theo, càng bước nhanh, Trần Thanh cũng bước nhanh. Cô gái dừng lại, đó là một ngõ cụt, cô lo lắng nhìn Trần Thanh, nói, đừng đi theo tôi nữa. Trần Thanh bỗng dưng vọt ra một câu: Tôi cứ đi theo cô. Cô gái hỏi: Sao anh lại đi theo tôi? Trong óc Trần Thanh lướt qua hình ảnh đêm trước, nói, cô - gợi cảm. Cô gái chửi: Đồ lưu manh! Trần Thanh đáp lớn, tôi không lưu manh! Cô gái nói, anh không lưu manh thì theo tôi làm gì? Đồ lưu manh mất dạy! Nói xong lách người chạy ra khỏi ngõ cụt. Trần Thanh cảm thấy mắt mũi tối sầm, chân mềm nhũn dựa vào tường bệt xuống, mông chạm tới đất. Những lời vừa rồi như giấc mơ, anh không biết vì sao mình đã nói những lời đó. Anh ta càng không hiểu vì sao mình lại đi theo đuôi một cô gái. Anh khó lý giải vì sao trước bao người, họ luôn tôn anh làm hoàng tử tình yêu, còn trong con ngõ tăm tối này, một cô gái mắng anh là đồ lưu manh mất dạy! Buổi trưa quay về, em hỏi anh ta buổi sáng nay đi đâu, gọi điện không ai nghe. Trần Thanh đáp là ngủ quên, không nghe thấy. Đó là lần thứ hai Trần Thanh nói dối em.

Từ đó về sau, Trần Thanh trở nên im lặng trước em. Cho dù anh ta vẫn đi về giữa Tam Minh và thành phố, nhưng anh ta ngày càng kiệm lời. Hẳn em phải nhớ, anh ta càng ngày càng lịch sự với em, anh ta đùa rằng đó là "tương kính như tân" (luôn tôn trọng lẫn nhau), em bèn giải thích với anh ta thế nào là "dâng trà ngang mày", ngày xưa đàn bà thường nâng tách trà lên ngang lông mày khi mời chồng uống, phu quân, mời chàng dùng trà.

Nhưng Trần Thanh e rằng sẽ vĩnh viễn không bao giờ dám đón lấy thứ trà mà em dâng đến như thế.

Châu Ngư, sao em lại khóc? Đây thực ra là chuyện giữa hai người, tôi chẳng qua chỉ thuật lại nó thôi mà.

Trần Thanh nói với Lý Lan, từ đó về sau, đứng trước mặt em anh ta luôn e dè, cảm giác không thoải mái. Trần Thanh ngoài lúc trước mặt người khác thì tỏ ra là người chồng tốt, còn thì đều không bộc lộ bản thân ra nữa. Và trong đám người khác đó có cả em đấy, Châu Ngư. Trần Thanh trước mặt em ngày càng hiếm khi lộ ra suy nghĩ thật trong nội tâm. Có một lần em và anh ta đi qua một tiệm đồ câu, Trần Thanh không nhịn được liếc một cái nói, thực ra anh hơi thèm đi câu nhé. Em lập tức bảo, câu cá thì có gì hay ho? Chỉ là rong chơi nản chí con người thôi. Thực ra em không hề có ý nói là em cự tuyệt yêu cầu của anh ta, có lẽ em chỉ vô tình tiện miệng nhận xét thôi, nhưng em đã vô tình tiện miệng và nhẹ nhõm từ chối anh ta rồi. Em nói xong em không để ý, tuy vẫn nói cười, nhưng Trần Thanh đã cảm thấy một sự lẻ loi bùi ngùi.

Trần Thanh là một hình tượng của tình yêu, nhưng hình tượng đó buồn phiền, nỗi buồn phiền của anh ta chảy tới dòng sông ái tình, khiến nó ngầu đục. Cho đến khi em có Huệ, nỗi buồn phiền của anh ta đã đến đỉnh cao. Trần Thanh buồn phiền bởi: Tình yêu đã làm cho anh mệt mỏi chán nản, còn làm anh không dám bộc lộ mình trước người anh yêu, bởi như thế là không cao thượng, bởi trong vô vàn suy nghĩ của một ngày anh có bao nhiêu ý nghĩ không được trong sáng, cũng có bao nhiêu ý nghĩ không đúng đắn, lại còn bao nhiêu suy nghĩ không nên không phải với hình tượng một người tình chân chính, để tránh tai vạ như vụ nói câu "gợi cảm" kia, Trần Thanh quyết định không nói nhiều, nói nhiều sẽ lỡ lời. Nhưng Trần Thanh có làm được không? Không thể, bởi anh đâu phải loại người kín kẽ đó, con người anh bên trong và con người anh sống bên ngoài quá khác biệt nhau. Anh ta phải dùng cách kiềm chế để giữ gìn hình tượng của mình, cách đó là, không nói trước mặt em, em nói gì, anh ta sẽ nói nấy.

Có một tối, Trần Thanh bỗng vô cùng thèm thuốc. Em thấy anh ta bồn chồn, nhưng không bận tâm. Đó là lần thứ hai, còn thèm thuốc mãnh liệt hơn lần đầu, Trần Thanh cuống quýt thèm một thứ kẹp giữa hai ngón tay, để lùa đi nỗi cô độc như nước triều lên càng lúc càng gần. Anh ta lại nói dối em, nói đi mua lọ dầu gió. Rồi anh ta xuống nhà, ngồi xe bus đến bờ đê xa nhà, mua một bao Hồng Tháp Sơn, hút hơi đầu nghẹn cổ một lúc, hơi choáng váng, hơi thuốc thứ hai thông thuận dễ chịu. Sau khi hút hết điếu đầu tiên, gió thổi lên rất mạnh, Trần Thanh chậm rãi quỳ xuống trước cơn gió lớn, nước mắt chảy ra.

Chương Hai Mươi Chín

Về Tam Minh, Trần Thanh đi khám bác sĩ. Bác sĩ kiểm tra xong bảo, anh không có vấn đề gì. Trần Thanh hỏi, thế vì sao tôi không thể? Bác sĩ nói, anh về thử lại xem sao. Trần Thanh nói, không phải thử nữa, tôi biết là không được, từ đầu năm đến giờ bắt đầu thế này, rồi càng ngày càng nặng lên, cuối cùng hoàn toàn bất lực. Bác sĩ nhìn Trần Thanh, nói, căn bệnh này có hai loại, trục trặc về chức năng và trục trặc về bộ phận đó. Bộ phận đó trục trặc thì khó chữa, khó khôi phục, anh không bị cái đó, anh là trục trặc chức năng thôi, có khi chỉ là bị một lần thôi, sau tự khỏi. Tâm lý phải thoải mái, nếu quá yêu người ta, hoặc quá sùng kính người phụ nữ đó thì cũng có thể bị thất bại thế này.

Quá sùng kính? Trần Thanh hỏi.

Còn nữa, là liệt dương mang tính lựa chọn, với vợ thì bất lực, nhưng cứ với người đàn bà khác thì không chữa cũng tự khỏi. Bác sĩ cười: Thôi đừng hỏi nhiều nữa, anh chàng ơi, không sao đâu, về đi.

Rời bệnh viện, đầu óc Trần Thanh có một từ: Liệt dương mang tính lựa chọn. Màu trời ảm đạm đi, anh ngó về da trời dần âm u, trong lòng phảng phất như bị màn đen u ám lấp đầy, thậm chí làm mất đi phương hướng, không biết nên đi về đâu.

Về cơ quan thì chỉ có phòng không gối chiếc, hút thuốc; đi ra xưởng thép ngồi nói những chuyện tiếu lâm rẻ tiền, làm anh đau khổ. Thực ra anh ta muốn gặp nhất vẫn là em, nhưng anh ta không biết đi gặp em, thì anh ta làm được gì, lời không dám nói, làm tình thì bất lực, còn gọi là chồng ư? Còn gọi là người yêu ư? Trần Thanh nghĩ đến đây, cảm thấy một nỗi cô đơn chưa từng có. Anh lẩm nhẩm: Làm một người tốt thật khó! Tôi ngày càng tệ hại rồi, tôi đã không còn là Trần Thanh ngày xưa nữa. Tôi đã nhuốm đục rồi, Châu Ngư, anh rất muốn quỳ xuống trước mặt em và khóc một trận đã đời, nói anh đã sai lầm, anh có tội, anh không đủ sức gánh danh hiệu hình mẫu tình yêu, anh thừa nhận anh đã thất bại hoàn toàn rồi, anh là người tầm thường, anh vốn không phải hoàng tử tình yêu, loại người như anh nào xứng làm chồng em, người yêu em, anh sai trái, anh chỉ là đống cứt chó không đáng mặt làm người, em nhìn anh đây hút thuốc nát rượu tán chuyện hạ lưu đánh bạc, loại người như anh lại còn lừa dối dệt nên một thần thoại, đúng là càng tô vẽ càng thối tha! Châu Ngư, em có thể làm được, nhưng anh thì không, nhưng anh ban đầu thật lòng yêu em, không hiểu vì sao anh không thể tiếp tục, anh đã dùng mọi sức lực để kiềm chế bản thân, nhưng không tác dụng gì. Châu Ngư, em nhất định biết cách, nhưng anh không làm nổi. Em yêu ơi, anh rất muốn ôm em khóc một cơn đã đời, nói với em tất cả tâm tư, rồi em cứ khinh bỉ anh đi!

Châu Ngư, anh vẫn còn yêu em! Chỉ có điều anh thấy sợ. Hãy giúp anh.

Lúc đó, một cô gái khoác túi xắc nhỏ màu đỏ đi sát qua anh. Trần Thanh biết đó là loại người gì. Chẳng cần hỏi, Trần Thanh đi theo cô ta.

Lần đó anh không hề liệt dương, quả nhiên bác sĩ nói đúng, bệnh anh là liệt dương lựa chọn.

Xong việc, Trần Thanh hoàn toàn không thấy bị dày vò tội lỗi, gió thổi qua môi anh vu vu, anh chỉ cảm thấy đầu mình cứng lại, trong lòng nhạt nhẽo. Rồi sau, miệng anh ta vĩnh viễn câm lặng trước em.

Anh ta cảm thấy lời anh ta nói ra, kết quả sẽ là, chết.

Trần Thanh không ngờ bản thân mình không làm thì thôi, đã làm thì thua kém ai. Bình thường lịch thiệp, đã phạm tội hẳn tội to. Có lần đầu tiên, ắt có lần sau, nhưng vào lúc anh ta bước vào Quán Sừng Bò định phạm lỗi lần hai, anh ta gặp Lý Lan.

Rất nhanh, anh ấy về sống cùng Lý Lan.

Tất nhiên, tất cả đều bí mật. Lý Lan không bận tâm vợ Trần Thanh, cô nói cô tin vào tình yêu thật sự, không tin vào tờ giấy rách hôn thú. Cô cũng chưa bao giờ hỏi Trần Thanh có yêu cô không, cô cảm thấy yêu một người tất sẽ muốn ở cùng bên người đó, không có tình yêu rồi thì hỏi cũng chả để làm gì. Trần Thanh rất ngạc nhiên về tính cách này của cô, có đôi chút nghi ngờ hỏi cô: Em thật sự không bận tâm sao? Lý Lan nói, không phải không bận tâm, mà em để ý cũng chả ích lợi gì. Trần Thanh bỗng thấy tự do hoàn toàn sau khi trút một gánh nặng, anh nói với Lý Lan, hình như đây là hạnh phúc? Lý Lan không đáp.

Trần Thanh thích thuốc lá, Lý Lan liền mua thuốc lá; Anh ta muốn uống rượu, Lý Lan bèn mua rượu. Nhưng bản thân cô thì không hút thuốc nữa. Một hôm, Trần Thanh nói với Lý Lan, anh không muốn hút thuốc, cũng không muốn uống rượu nữa.

Chương Ba Mươi:

Sau đó, Trần Thanh cũng không đi sang xưởng thép bù khú nữa, càng không hề đi tìm gái. Ngược lại anh mấy lần đi câu cá. Có một lần anh bỗng nói với Lý Lan: Anh đã phản bội Châu Ngư rồi, nhưng, phản bội cũng cần chân thành, anh sẽ về đây với em cùng sống cuộc sống gia đình.

Lý Lan nói, thế này vẫn chưa phải là một gia đình sao?

Trần Thanh nói, thế Châu Ngư thì làm thế nào?

Lý Lan cười: Chả làm thế nào cả, cô ấy vẫn là vợ anh thôi, anh vẫn là chồng cô ấy thôi. Giờ anh không hút thuốc nữa, không uống rượu nữa, không nói dối nữa, không đi chơi gái nữa, cũng không sợ hãi nữa, thế là đủ rồi. Em thấy mãn nguyện rồi, Trần Thanh, em vô cùng mãn nguyện.

Trần Thanh ngớ ra nhìn Lý Lan.

Lý Lan nói, em biết anh sống với em thế này, rồi sẽ lại bắt đầu tự hỏi liệu đây có phải là tình yêu không, không sao cả. Em biết anh còn chưa dám chắc chắn là anh yêu em, nhưng em có thể khẳng định, em yêu anh, Trần Thanh, em vô cùng yêu anh.

Trần Thanh, bây giờ em đã tin rằng thế giới này có tình yêu, những tình yêu kinh thiên động địa. Trên mảnh đất con người này bất cứ điều lãng mạn nào cũng có thể xảy ra.

Ba tháng sau, Châu Ngư đi xuống phía Nam về Tam Minh, chỉ để đi tìm Lý Lan. Lý Lan đã bỏ việc rất lâu rồi. Sau khi giỗ đầu của Trần Thanh, cô ta bắt đầu ẩn dật, không ra ngoài.

Nhưng khi Châu Ngư gặp cô ta, Lý Lan hoàn toàn không hề tiều tuỵ như mọi người kể, chỉ có gương mặt trắng xanh. Mọi người đang bàn tán xem giữa Lý Lan và Châu Ngư ai yêu người đã chết hơn, hoặc giả bàn tán rốt cuộc thì Trần Thanh yêu ai. Lý Lan không ngạc nhiên khi Châu Ngư tìm đến, cô rất lịch thiệp nói: "Xin chào!", rồi dẫn Châu Ngư vào phòng khách.

Phòng khách tràn ngập những dấu vết cuộc sống của Trần Thanh. Cần câu của anh, ảnh chơi bóng chuyền, giày, áo khoác, hòm dụng cụ thợ điện, mũ. Nhất là mười mấy bức ảnh treo trên tường, ghi lại những mặt cắt cuộc sống của Trần Thanh: Sửa điện, rửa xe, câu cá, đánh bóng, nấu cơm, hiến máu. Những trạng thái xa lạ với Châu Ngư, cô như đang đi lạc vào gia đình một người phụ nữ khác.

Tôi rất nhớ anh ấy. Lý Lan mỉm cười nói với Châu Ngư, sự thẳng thắn của cô làm Châu Ngư hơi khó chịu.

Cô đừng nổi giận, Lý Lan nói, cô đừng nên nhìn những hình ảnh đồ dùng này rồi nổi giận, cô không nên nổi giận, Châu Ngư. Anh ấy không hề làm gì không phải với cô, thực tế anh ấy vẫn yêu cô. Tôi sống với anh ấy một năm trời, trừ đi mỗi tuần ba ngày anh ấy đi thăm cô, tính ra còn lại vài tháng thôi, tôi chân thành yêu anh ấy, chúng tôi cũng sống rất bình yên, thậm chí sống rất tầm thường. Có thời gian anh ấy luôn hỏi tôi, thế này có phải là tình yêu không? Tôi trả lời rằng tôi cũng không biết.

Một hôm anh ấy bảo tôi, Lý Lan, anh muốn chuyển công tác về thành phố.

Tôi ngay lập tức hiểu đã xảy ra điều gì. Tôi không nói gì mà đồng ý ngay lập tức. Anh ấy kéo tay tôi nói, Lý Lan, em đừng giận anh.

Tôi bảo, em giận thì cũng có làm gì được đâu.

Anh ấy vuốt tay tôi, nói, anh - nhớ Châu Ngư.

Tôi không nói năng. Anh bảo, anh vẫn thấy rằng - nếu, chạy đi chạy về giữa hai nơi, giống tình yêu hơn. Nhưng Lý Lan, anh cũng thích em.

Tôi nghe câu đó liền nổi giận, hất tay ra bảo, em căm ghét sự so sánh khác nhau giữa yêu và thích, nhưng, thôi tuỳ anh.

Tôi hỏi anh, thế anh đã chuẩn bị về thành phố chưa? Lúc nào anh đi?

Vài hôm nữa có bão, nên có thể anh chưa đi được. Anh nói, Châu Ngư mai sẽ đến Tam Minh, anh sẽ kể chuyện thuyên chuyển công tác cho cô ấy nghe.

... Vào lúc cuối cùng khi anh sắp ra đi, trái tim tôi bỗng nhiên đập dồn dập, ngực như sắp vỡ tung ra. Tôi hỏi một câu mà loại người ngu ngốc như tôi không bao giờ hỏi: Trần Thanh, em và Châu Ngư, anh yêu ai?

Anh ấy kinh ngạc nhìn tôi, rất lâu rồi mới cúi đầu nói, Châu Ngư.

Tôi bảo, tốt, nhưng xin anh hãy để đồ đạc và ảnh của anh ở lại đây.

Anh ấy gật đầu, mở cửa rồi ra đi.

Đó là phút vĩnh biệt của chúng tôi. Ba ngày sau, anh ấy chết trước mắt cô.

Châu Ngư, cô không nên nổi giận. Hai chữ cuối cùng anh ấy để lại trong căn phòng này, là tên cô.

Châu Ngư từ Tam Minh về thành phố tham gia hôn lễ của Trung Sơn, anh cưới Tú.

... Vài năm sau, Châu Ngư vui vẻ lấy một kỹ sư người Hoa kiều ở Mỹ, rồi đi ra nước ngoài.

Lý Lan thì không suôn sẻ, cô đã tự sát. Nhưng cái làm mọi người thấp thỏm là, cô chết bằng sợi dây điện nắm trong tay.

(Hết)

(Trang Hạ dịch)