Buổi sáng trong trẻo sau cơn mưa đêm qua, bầu trời xanh ngắt như chưa từng có dấu vết của những giọt nước rơi. Sân trường đại học rộng lớn ngập nắng, những tán cây xòe bóng mát trên lối đi lát đá. Tôi bước chậm rãi dọc hành lang, tiếng giày vang lên nhè nhẹ giữa không gian vẫn còn thưa người.

Hôm nay là một ngày như bao ngày khác, chỉ khác là tôi cảm thấy có điều gì đó thay đổi-một thứ mơ hồ len lỏi trong suy nghĩ tôi từ đêm qua đến giờ. Có lẽ là từ cuộc gặp gỡ ngắn ngủi trong quán cà phê, từ ánh mắt ấy, từ dáng vẻ trầm lặng của cậu giữa những trang sách đã thấm chút mưa đêm.

Tôi bước vào giảng đường, chọn một chỗ gần cửa sổ như mọi khi. Ánh nắng chiếu xuyên qua lớp kính, tạo thành những vệt sáng loang lổ trên mặt bàn gỗ. Tôi vô thức nhìn xuống cuối lớp.

Cậu ấy đã ở đó.

Vẫn lặng lẽ như thường, vẫn quyển sổ ấy, vẫn ánh mắt trầm mặc, như một mảnh ghép không thuộc về thế giới ồn ào này. Tôi nhìn cậu một lúc lâu, rồi mở sách, nhưng chữ nghĩa bỗng trở nên vô nghĩa. Trong đầu tôi chỉ còn lại hình ảnh của người ngồi phía xa kia.

Giờ tan học, tôi rời khỏi trường cùng đám bạn thân. Nam và Phong nói về trận bóng rổ sắp tới, còn Lâm thì cứ chăm chăm vào điện thoại, chẳng buồn tham gia. Tôi đi cạnh họ, nhưng tâm trí lại lơ đãng.

"Mày có nghe không đấy, Vũ?" - Nam vỗ vai tôi, kéo tôi về thực tại.

"Hả?" Tôi chớp mắt, nhận ra ba đứa đang nhìn mình chằm chằm. "Gì cơ?"

Phong khoanh tay, hất cằm về phía tôi. "Tao nói, hôm nay mày có gì lạ lắm nhé. Thả hồn trên mây à?"

"Chắc do mất ngủ." Tôi đáp qua loa.

"Hay là..." Lâm chợt lên tiếng, đôi mắt sắc bén như nhìn thấu suy nghĩ tôi. "Mày đang nghĩ về ai?"

Tôi khựng lại một giây, nhưng rồi cười nhạt, giấu đi cảm xúc. "Làm gì có."

Nam cười lớn. "Thôi đừng giấu! Mày mà để ý ai, chắc chắn đó không phải người bình thường đâu."

Tôi im lặng, chỉ lắc đầu. Nhưng tận sâu bên trong, tôi biết bọn họ nói không sai. Người mà tôi gặp hôm qua-cậu ấy thực sự không giống bất kỳ ai tôi từng quen.

Buổi tối, tôi về nhà. Bố mẹ tôi đã ly hôn từ nhiều năm trước, tôi sống với mẹ. Bà là một phụ nữ trầm lặng nhưng sắc sảo, luôn bận rộn với công việc nên ít có thời gian ở nhà. Hôm nay cũng vậy, căn hộ chỉ có tôi và vài món ăn mẹ để sẵn trên bàn.

Tôi mở tủ lạnh, rót một ly nước rồi ngồi xuống ghế, ánh mắt lơ đãng nhìn ra ngoài cửa sổ. Thành phố về đêm lấp lánh ánh đèn, những con đường đan xen nhau như một mê cung không lối thoát. Tôi nhớ lại cuộc trò chuyện ngắn ngủi trong quán cà phê.

"Cậu đọc gì vậy?"

"Một câu chuyện cũ, về những người lỡ hẹn với nhau."

Tại sao tôi lại cứ bị ám ảnh bởi câu trả lời đó? Là do giọng nói cậu quá đỗi bình thản, hay do đôi mắt như mang theo một nỗi buồn không lời?

Tôi thở dài, đứng dậy, định dọn dẹp thì mẹ về. Bà đặt túi xách xuống ghế, mệt mỏi xoa trán.

"Con ăn tối chưa?"

Tôi gật đầu. "Dạ rồi."

Mẹ ngồi xuống đối diện tôi, rót cho mình một ly nước. "Dạo này con có vẻ khác."

Tôi nhíu mày. "Sao mẹ lại nói vậy?"

"Không biết nữa." Mẹ chống cằm nhìn tôi, ánh mắt thoáng chút suy tư. "Cảm giác như con đang suy nghĩ về điều gì đó rất nhiều."

Tôi cười nhẹ. "Chắc do con lớn rồi."

Mẹ không đáp, chỉ im lặng nhìn tôi một lúc lâu, rồi vươn tay xoa đầu tôi như ngày bé. "Nếu có chuyện gì, đừng giữ trong lòng."

Tôi không nói gì, chỉ gật đầu. Nhưng tôi biết, có những chuyện, dù muốn nói cũng không dễ dàng.

Sáng hôm sau, tôi đến trường sớm. Giảng đường vẫn còn vắng, chỉ lác đác vài sinh viên ngồi ôn bài. Tôi lấy sách ra, định đọc thì bỗng có ai đó ngồi xuống bên cạnh.

Tôi quay sang-là cậu ấy.

Cậu không nhìn tôi, chỉ mở sổ ra viết gì đó. Tôi nhìn một lúc rồi lên tiếng: "Cậu luôn đến sớm thế này à?"

Cậu ngừng bút một chút, rồi đáp khẽ: "Chỉ là không thích vội vàng."

Tôi mỉm cười. "Vậy ra cậu thích sự chậm rãi."

Cậu không trả lời ngay, chỉ lật trang sổ, rồi nhẹ nhàng nói: "Có những thứ, nếu không chậm lại, sẽ bỏ lỡ."

Tôi khựng lại.

Không biết từ khi nào, những lời cậu nói luôn khiến tôi suy nghĩ rất lâu.