Sau cơn mưa ấy, tôi vô thức tìm đến một quán cà phê nhỏ ven đường, nơi ánh đèn vàng hắt ra dịu dàng giữa màn mưa lất phất. Quán không đông, chỉ có vài vị khách lặng lẽ ngồi với tách cà phê còn nghi ngút khói. Tôi chọn một góc gần cửa sổ, gọi một ly cà phê đen, mặc cho hơi ấm của nó len lỏi vào đôi tay còn lạnh buốt vì nước mưa. Ngoài trời, những hạt mưa lăn dài trên ô kính, phản chiếu ánh đèn đường lờ mờ, như những vệt ký ức cũ đang trôi qua tâm trí.

Tôi vừa đưa ly cà phê lên môi thì cánh cửa quán khẽ mở. Tiếng chuông gió leng keng vang lên, kéo theo một cơn gió lạnh ùa vào. Một bóng dáng quen thuộc bước vào.

Là cậu ấy.

Cậu vẫn mặc chiếc áo khoác tối màu, tay cầm quyển sách cũ. Ánh mắt lướt qua quán một vòng rồi dừng lại ở tôi. Một thoáng ngập ngừng, rồi cậu bước đến, chọn một bàn cách tôi không xa. Tôi nhìn cậu một lúc lâu, rồi bất giác lên tiếng:

“Cậu cũng thích quán này à?”

Cậu hơi ngẩng đầu, ánh mắt có chút bất ngờ, nhưng nhanh chóng lấy lại vẻ bình thản:

“Ừm, ở đây yên tĩnh.”

Giọng cậu trầm, nghe như một tiếng vọng từ nơi xa xôi nào đó. Tôi gật đầu, tay vô thức khuấy nhẹ cà phê trong cốc. Cậu không nói gì nữa, chỉ lật từng trang sách, nhưng tôi biết cậu vẫn nghe tôi nói. Tôi cũng không ép mình phải tiếp tục câu chuyện. Có những người không cần quá nhiều lời, chỉ cần ngồi chung một không gian cũng đủ cảm thấy gần gũi.

Một lát sau, tôi đứng dậy tính tiền, chuẩn bị rời đi. Khi bước ngang qua bàn cậu, tôi dừng lại một chút, nhìn quyển sách trên tay cậu. “Cậu đọc gì vậy?”

Cậu chậm rãi lật trang sách, giọng đều đều: “Một câu chuyện cũ, về những người lỡ hẹn với nhau.”

Tôi cười nhẹ. “Hy vọng chúng ta không phải là những người như thế.”

Cậu ngước nhìn tôi, nhưng không nói gì. Tôi cũng không chờ đợi câu trả lời, chỉ quay lưng bước ra ngoài. Cơn gió lạnh buốt ùa qua, mang theo mùi cà phê nồng đậm hòa lẫn với dư âm của cuộc trò chuyện ngắn ngủi giữa tôi và cậu.

…

Buổi tối hôm đó, tôi hẹn nhóm bạn thân của mình—Nam, Phong và Lâm. Chúng tôi hẹn nhau ở một quán lẩu gần trường đại học, nơi vẫn đông đúc như mọi khi. Hơi nước bốc lên nghi ngút từ nồi lẩu, quyện cùng mùi cay nồng của ớt và sả, khiến không khí trở nên ấm áp hơn hẳn. Tôi kéo ghế ngồi xuống, chưa kịp gọi món thì Nam đã vỗ vai tôi, giọng đầy hứng khởi:

“Sao rồi? Hôm nay có gì thú vị không?”

Tôi cười nhạt, cầm lấy đôi đũa khuấy nhẹ nồi lẩu đang sôi. “Không có gì đặc biệt cả. Chỉ là một ngày mưa như bao ngày khác.”

Phong bật cười: “Nói nghe chán quá! Mày mà cũng có ngày than thở vì trời mưa à?”

Lâm, người ít nói nhất trong nhóm, đột nhiên lên tiếng: “Mày có vẻ khác khác. Hôm nay gặp ai à?”

Tôi hơi khựng lại, nhưng nhanh chóng che giấu bằng một nụ cười mơ hồ. “Không có gì đâu. Chỉ là trùng hợp gặp một người thú vị thôi.”

Câu chuyện tiếp tục xoay quanh những chuyện thường ngày: bài tập, giảng viên khó tính, những kế hoạch cho kỳ nghỉ sắp tới. Tiếng cười nói rộn ràng vang lên giữa không gian ấm cúng, nhưng tôi vẫn cảm thấy có một khoảng trống vô hình đâu đó. Tôi lắng nghe, nhưng tâm trí vẫn lơ lửng ở một nơi nào đó, trong một góc quán cà phê yên tĩnh, với một người mang ánh mắt man mác buồn.

…

Sáng hôm sau, tôi đến trường sớm hơn mọi ngày. Giảng đường vẫn còn vắng, chỉ có vài sinh viên ngồi rải rác, chăm chú vào màn hình điện thoại hoặc ghi chép bài vở. Tôi chọn một chỗ gần cửa sổ, lấy sách ra nhưng không mở đọc, chỉ nhìn ra ngoài trời. Mưa đã tạnh hẳn, chỉ còn lại những vệt nước đọng trên lá.

Bỗng dưng, một dáng người quen thuộc bước vào. Cậu ấy vẫn lặng lẽ như hôm qua, chọn một chỗ gần cuối lớp, mở quyển sổ ra và viết gì đó. Tôi nhìn cậu một lúc, rồi lại bất giác mỉm cười.

Hóa ra, chúng tôi học cùng một trường.