Gửi Gia Nguyên yêu dấu,

Mùa lạnh năm nay kéo dài thật lâu, nhưng cuối cùng tuyết đã tan hết rồi.

Hôm nay là sinh nhật thứ hai mươi chín, nhưng anh lại có ca mổ khẩn cấp, đến lúc tan ca cũng đã gần nửa đêm. Anh đành ghé cửa hàng tiện lợi mua một miếng bánh ngọt đông lạnh (đúng rồi, là loại em thích nhưng anh hay bảo nhiều chất bảo quản không cho em ăn nhiều đấy), mua cả nến về nhà cắm vào bánh, sau lại phát hiện mình quên mua hộp quẹt. Em bảo không sai, nghề bác sĩ đúng là bào đầu óc con người.

Thế là anh đành rút nến ra rồi xắn bánh ăn hết nửa miếng, lúc viết những dòng này Bánh Gạo đang chui vào lòng anh dụi dụi làm mớ lông của nó dính hết lên áo len, nó tự biết ăn no bên nhà hàng xóm xong mới chạy về lúc nãy. Em nói có phải nó nhớ hôm nay là sinh nhật ba lớn của nó, lại là cái sinh nhật đầu tiên không có ba nhỏ ở đây nên mới an ủi anh một chút không. Thật không uổng công anh thường xuyên thay mới đống đồ chơi cao cấp cứ vài tuần là bị nó gặm nát bét.

Lại nói, em có biết anh phiền não thế nào mỗi lần gần đến sinh nhật không? Bằng một cách nào đó dù là cố ý hay vô tình, gần như dịp sinh nhật nào em cũng đều tìm kích thích cho anh.

Sinh nhật mười một năm trước, anh khẩn trương cõng em đang sốt cao vào khoa cấp cứu giữa đêm, lý do là giữa đêm ra hồ bắt đom đóm cho anh, bị muỗi vằn chích đến sốt xuất huyết.

Sinh nhật sáu năm trước, anh vừa trở về sau kì thực tập liền bị em chui ra từ con SUV mới cóng trước nhà dọa sợ, em hào hứng bảo tặng anh quà sinh nhật này, chỉ còn trả góp mười năm là xong, anh lập tức phải xách em đến chỗ bán xe, đổi lại bằng một chiếc mẫu cũ hơn đã qua hai đời chủ giá bằng một phần tư.

Sinh nhật bốn năm trước, em đến cửa bệnh viện, để cả đám đông chứng kiến bản thân quỳ xuống trước mặt anh, nghiêm túc cầu hôn bằng chiếc nhẫn lén tự mình đặt mua.

May mà anh không có tiền sử bệnh tim, cũng đủ mặt dày.

Sinh nhật lý tưởng trong lòng anh không có hình dáng nhất định, nhưng viễn cảnh anh mong chờ chỉ là trải qua một ngày nghỉ không cần đi làm, em chỉ cần lười biếng nằm trong lòng anh, chúng ta có thể làm ổ trên giường cả ngày không ra ngoài, còn có thể... khụ, làm một số chuyện người trưởng thành hay làm.

Nhưng em đã muốn tặng, dù là bất ngờ hay kinh hách anh đều rất vui vẻ đón nhận.

Anh vẫn chưa thể đưa món quà sinh nhật năm nay cho em. Em luôn thích thần bí kinh hỉ mà, anh quyết định giữ lại lời chúc năm nay trong món quà đã gói tươm tất từ lâu nằm trong ngăn tủ bàn làm việc thư phòng, để lúc về em tự mình mở ra.

Trương Gia Nguyên, chúc cả hai chúng ta tuổi mới bình an.

Yêu em.