Sải bước đều trên con đường lát gạch đá, giữa trung tâm Seoul vội vã. Hôm nay tôi xuống phố, nhưng chẳng phải vì muốn giải tỏa tâm trạng sau khi trở về từ đống sổ sách bộn bề nơi công sở ngột ngạt. Tôi chỉ dạo phố, toan tìm một thứ gì đó, một điều gì đó mới mẻ để kể em nghe qua đôi ba dòng thư tay ngay ngắn, âm thầm gửi tới em câu yêu mãi chẳng thành lời.

Tôi gặp em vào ngày xuân nắng nhẹ, nhìn thấy em nơi góc làng thân quen. Em đẹp, em rực rỡ tỏa sáng dưới làn nắng mỏng, em cười, nụ cười xinh xắn ấy lấn át cả biển hoa chuông vàng phía sau em. Tôi tức thì như hóa thành kẻ may mắn nhất thế gian này, được tận mắt bắt trọn lúc em cười, thấy em vui đùa, được thấy em hạnh phúc. Tôi biết, rằng tim mình không xong rồi.

Dăm ba lời tán tỉnh, tôi cùng em dạo chơi nơi cánh đồng cỏ xanh mướt. Em chạy phía trước, miệng không ngừng cười nói, tôi đuổi theo sau, rồi bất ngờ ôm em ngã xuống thảm cỏ thơm ngát. Em khúc khích, nằm gọn trong vòng tay tôi. Tôi và em trò chuyện, từ chiều xuân nắng ấm đến khi trông thấy lờ mờ ánh đèn đường phía xa xa. Em ngồi sau chiếc xe đạp nhỏ của tôi, vòng tay ôm lấy eo tôi rồi thả người dựa vào lưng tôi, em thủ thỉ, tiếc rằng tôi không nghe được rõ, nhưng tôi biết, em nói yêu tôi.

Là hẹn hò, là yêu, là thương, là hạnh phúc. Tôi nhớ, rất nhớ.

(...)

"Gửi em, chú cá nhỏ trên trời,

Yeonjun à, dạo này em thế nào? Cơm có ăn đủ bữa, có uống đủ nước một ngày không em? Dạo này em có gì vui không? Đừng thức khuya và nhớ đem ô khi ra ngoài em nhé! Dạo này thời tiết thất thường lắm.

Hôm nay tôi đi dạo phố một mình, trời cũng có nắng, gió nhẹ. Tôi đã đi tới một công viên, mấy nhóc con vừa chơi đùa vừa la hét inh ỏi, em mà ở đấy thì chắc chắn sẽ nhức đầu lắm đấy! Haha. Tôi đã thử tới quán mì tương đen khá nổi trên mạng, không nhớ rõ lắm nhưng vị cũng được em ạ, nếu có dịp thì mình cùng đi nhé? Ở Seoul đông đúc lắm, mấy hàng ăn ở chợ ẩm thực cũng chật kín người, tanghulu em thích ăn cũng khó mua lắm, xin lỗi em tôi không mua được rồi. À, hôm nay tôi cũng gặp một chú mèo trắng, hình như nó là mèo đi lạc, trên cổ còn treo chiếc vòng cổ màu hồng, đúng đã là thuộc về người ta rồi.

Đến đây thôi, thư cũng đã dài rồi. Cảm ơn em đã dành thời gian ra đọc mấy con chữ vớ vẩn này của tôi. Em nhớ ăn uống đầy đủ và hạnh phúc. Thay tôi gửi lời chào và hỏi thăm sức khỏe tới cô ấy và bé nhỏ ở nhà, em nhé. Thương em.

Lão đánh cá, Choi Soobin"

(...)

BẢN TIN MỚI : Sáng ngày 13, tức sáng hôm nay, thi thể một nam nhân trẻ tuổi được tìm thấy đã treo cổ tử vong trong công viên Y. Xung quanh thi thể nam nhân là hàng tá những bức phong thư được gói ghém kĩ càng, thế nhưng điều kì lạ là tất cả chúng đều chưa được gửi đi. Hiện các nhà điều tra vẫn đang trong quá trình thu thập thêm chứng cứ để làm rõ vụ việc...

(...)

"em à, nếu tình mình không chết.

Nếu như họ không chỉ trỏ và dè bỉu mỗi lần mình trao nhau cái nắm tay. Nếu như ngày đó mẹ em không khóc ngất lên để ngăn cấm em gặp anh. Nếu như ngay lúc đó người con gái ấy không xuất hiện và trở thành vị cứu tinh trong mắt bố mẹ em.

Em ơi. Tâm anh chết rồi, chẳng thể sống như một cái xác không hồn nữa đâu, em ơi. Anh xin lỗi, nếu như lúc đó anh đủ mạnh mẽ. Xin lỗi em, yêu em, thương em, nhớ em lắm...