[Quán net Hằng Tinh, đường Nhạc Dương, giữ hộ tôi hai máy, 10 giờ 30 có mặt!]
[Quán net Hằng Tinh chẳng phải đã đóng cửa từ hai mươi năm trước rồi sao?] [Ồ? Bao giờ thế? Sao tôi không biết?] [Chuyển tiếp: 23 giờ 25 phút, ngày 5 tháng 9 năm 2004, quán net Hằng Tinh ở thành phố Từ Hồ xảy ra vụ hỏa hoạn nghiêm trọng, khiến 22 người thiệt mạng, 39 người bị thương...] ... Tối ngày 6 tháng 9 năm 2024, trong một khách sạn cao cấp tại trung tâm thành phố Từ Hồ, Lâm Vụ mặc một bộ đồ ngủ màu nâu nhạt, vẻ mặt nghiêm túc ngồi trước bàn làm việc. Trước mặt anh là hai thiết bị điện tử: Một chiếc điện thoại màn hình đen trắng, dài 11 cm, rộng 5 cm, sản xuất năm 2004. Mặt sau dán một chiếc sticker còn rất mới, màn hình hiện lên giao diện tin nhắn, chính là những dòng trao đổi tối qua. Thiết bị còn lại là một chiếc laptop đời mới năm 2024. Trên thanh tìm kiếm của laptop đang mở sẵn một bản tin địa phương: [Ngày 26 tháng 8, chính quyền thành phố quyết định tháo dỡ 12 quán net, bao gồm quán net Trường Không, Hằng Tinh, Phi Dược trên đường Nhạc Dương. Khu đất cũ sẽ được cải tạo thành phố ẩm thực...] Dưới tin tức là mười bức ảnh, trong đó có một tấm chụp biển hiệu do nhân viên đô thị chụp tại hiện trường. Đây là một tấm biển đậm chất thời đại, hai chữ "Hằng Tinh" vẫn còn rõ ràng. Lâm Vụ nhắm mắt lại, cảm giác trong đầu mình có hai đoạn ký ức. Đoạn thứ nhất: Ngày 5 tháng 9 năm 2004, quán net Hằng Tinh xảy ra vụ cháy nghiêm trọng, khiến 22 người thiệt mạng, 39 người bị thương. Đoạn thứ hai: Quán net Hằng Tinh không có ai chết, ký ức này giống như một giấc mơ chỉ mỗi anh biết... ... Hai mươi ngày trước. Cô Hác tự sát. Lâm Vụ nhận được tin này ngay sau khi tham dự một hội nghị học thuật. Cuối tháng 8, ánh nắng ở Giang Hà vẫn chói chang, xung quanh anh là các chuyên gia, học giả vừa tham gia hội nghị, người thì thảo luận nội dung cuộc họp, người thì trò chuyện xã giao, kết nối quan hệ. Ai nấy đều mang vẻ thư thái vì đã hoàn thành một việc quan trọng. Không khí quá yên bình khiến anh thoáng hoảng hốt khi nghe điện thoại. Anh cảm giác linh hồn mình tách khỏi cơ thể, linh hồn thì mờ mịt, còn cơ thể lại điềm tĩnh hỏi: "Chuyện xảy ra lúc nào?" "Sáng nay, năm giờ, nhảy lầu. Không cứu được nữa. Bên nhà tang lễ bảo sẽ có người đến vào buổi chiều." Giọng Vương Mãn Sơn mang theo sự mệt mỏi sau một cơn suy sụp. Lâm Vụ lập tức quyết định: "Cháu về ngay!" "Công việc có bị ảnh hưởng không?" "Không sao, cháu kiểm tra vé tàu cao tốc, muộn nhất là bảy giờ sẽ đến." Cúp máy xong, anh nhận ra tay phải mình hơi run. Không kịp nghĩ nhiều, anh chỉ vội vàng thông báo tình huống khẩn cấp với đồng nghiệp, sau đó nhanh chóng quay về khách sạn thu dọn hành lý rồi lao đến ga tàu. Lâm Vụ năm nay 37 tuổi, cuộc đời anh chẳng khác gì một vở kịch bi đát. Bố anh bị tàn tật, mẹ anh mắc chứng suy giảm trí tuệ mức độ trung bình, không khí gia đình khác xa với những người bình thường. Trước kia, bố anh làm việc tại nhà máy thép Từ Hồ, lương không cao nhưng vẫn cố gắng nuôi sống cả nhà. Vương Mãn Sơn là đồng nghiệp của bố anh, còn vợ chú ấy, cô Hác Thục Cầm, là giáo viên. Hai gia đình có quan hệ thân thiết hơn người khác. Năm anh học lớp 10, bố anh qua đời vì bạo bệnh. Khi ấy, anh là một cậu nhóc mới lớn, vừa phải học hành vừa phải chăm sóc mẹ. Gia đình Vương Mãn Sơn đã giúp đỡ anh rất nhiều trong quãng thời gian đó. Lúc còn nhỏ, anh không giỏi bày tỏ tình cảm, nhưng mọi chuyện đều khắc ghi trong lòng. Vương Mãn Sơn và Hác Thục Cầm có một cô con gái duy nhất, tên là Vương Gia Huệ, nhỏ hơn anh hai tuổi. Trước kia, cô bé cứ suốt ngày chạy theo anh gọi "anh Lâm, anh Lâm". Nhưng năm anh học lớp 12, Vương Gia Huệ vô tình bị cuốn vào một vụ án giết người hàng loạt. Cô bé may mắn sống sót, nhưng lại rơi vào trạng thái sống thực vật. Một tháng sau, mẹ anh gặp tai nạn giao thông qua đời. Hai biến cố này giáng một đòn nặng nề lên cả hai gia đình. Khi đó, anh đang chuẩn bị thi đại học, mỗi ngày đều sống trong mơ màng. Vương Mãn Sơn và Hác Thục Cầm cũng quay cuồng trong nỗi đau của con gái, nhưng họ vẫn không bỏ rơi anh. Vừa chăm sóc con, họ vừa để ý đến tình trạng tinh thần của anh. Sau tất cả, anh đã cắn răng mà bước tiếp, trở thành thủ khoa khối tự nhiên năm đó. Hiện tại, anh là giáo sư ngành vật lý tại Đại học Giang Hà. Trải qua nhiều năm tôi luyện, anh dần nhận thức rõ ràng hơn về tình nghĩa của nhà họ Vương. Nếu nói thời niên thiếu anh giống như kẻ lạc lối trên vách đá, thì chính họ là những người đã kéo anh trở lại. Mấy năm gần đây, anh đã coi họ như người thân. Trong cơn mơ màng, anh lại nghĩ đến Vương Gia Huệ. Cô bé là một đứa trẻ ngoan ngoãn, hiểu chuyện. Khi xảy ra chuyện, cô bé mới vào lớp 10. Đó là một chuỗi vụ án giết hại nữ sinh trung học, từ năm 2004 đến 2007, tổng cộng có năm vụ. Trong số đó, chỉ có nạn nhân thứ hai và thứ ba may mắn sống sót. Nạn nhân thứ hai sau khi bình phục đã chuyển ra tỉnh ngoài. Còn Vương Gia Huệ – nạn nhân thứ ba – dù giữ được mạng sống nhưng não bộ bị tổn thương nghiêm trọng, trở thành người thực vật. Vương Mãn Sơn và Hác Thục Cầm đã chăm sóc cô bé hết năm này qua năm khác. Mãi đến nửa năm trước, Gia Huệ qua đời vì biến chứng sau thời gian dài nằm liệt giường. "Cô chú đã chuẩn bị tâm lý từ lâu. Con bé chịu khổ ngần ấy năm, bây giờ cũng coi như được giải thoát rồi." Nhận tin, Lâm Vụ lập tức về Từ Hồ. Khi đó, tóc Hác Thục Cầm đã bạc trắng, mắt đỏ hoe nhưng lại là người an ủi anh ngược lại. Anh sợ họ không chịu nổi nỗi đau mất con, nên suốt nửa năm qua tuần nào cũng gọi về Từ Hồ một lần. Hầu hết đều do Hác Thục Cầm bắt máy, cô kể những chuyện lặt vặt như hôm nay ăn gì, cá ở chợ có tươi không... Giọng điệu bình thản, chẳng hề lộ ra điều gì khác thường. Anh cứ ngỡ họ đã vượt qua được, nhưng rồi Hác Thục Cầm lại đột ngột tự vẫn. Giống như một cơn cuồng phong ập đến mà không ai kịp đề phòng. Cảnh vật ngoài cửa sổ lùi dần về phía sau. Lần đầu tiên, anh cảm thấy thời gian trôi qua thật khó chịu. 6 giờ 50 phút, Lâm Vụ đến nhà tang lễ thành phố Từ Hồ.Trước khi nghỉ hưu, Vương Mãn Sơn là công nhân nhà máy thép, còn Hác Thục Cầm là giáo viên trung học. Hai người đều có nhân duyên không tệ. Khi Lâm Vụ đến, trong nhà tang lễ có không ít bạn bè, đồng nghiệp đến viếng. Vương Mãn Sơn mặc một chiếc áo khoác đen, gương mặt tiều tụy tiếp chuyện với mọi người. Chú vốn đã nhỏ con, nửa năm không gặp, trông như già đi cả chục tuổi. "Chú Vương!" Lâm Vụ điều chỉnh lại tâm trạng rồi bước lên. "Cháu đến rồi?" Đôi mắt Vương Mãn Sơn đầy tia máu, giọng khàn đặc. Chú nhìn Lâm Vụ, dường như muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ ôm chặt lấy anh: "Cô Hác đi rồi." "Sáng nay cô ấy bảo không ngủ được, muốn ra ngoài đi dạo. Trước khi đi còn hỏi chú muốn ăn gì. Chú nói hai cái bánh hành với một cốc sữa đậu nành. Cô ấy bảo bánh hành ở cổng khu bán nhanh lắm, nếu hết thì sẽ mua bánh hương hồi cho chú. Vậy mà đi rồi không quay về nữa... chú xem lại camera, cô ấy đi lên sân thượng một mình, đứng đó suốt nửa tiếng..." Vương Mãn Sơn cứ thế thuật lại cảnh tượng trước khi Hác Thục Cầm tự sát, không chỉ Lâm Vụ mà ngay cả bản thân chú cũng không thể chấp nhận nổi sự ra đi của vợ mình. "Cô chỉ nhất thời nghĩ quẩn, chú đừng suy nghĩ nhiều, nhất định phải giữ gìn sức khỏe..." Đôi mắt Lâm Vụ đỏ lên, giờ cô giáo Hác không còn nữa, anh thật sự lo lắng cho tình trạng của Vương Mãn Sơn. "Đây là Lâm Vụ à?" "Con trai của Lâm Hải Minh đấy." "Lớn thế này rồi sao?" ... Trong lúc trò chuyện, không ít công nhân nhà máy thép nhận ra Lâm Vụ. Trước đây, mọi người đều sống chung trong một khu tập thể, ấn tượng về anh chỉ là một đứa trẻ học giỏi, gầy gò, lầm lì, không hòa đồng. Mọi người chỉ nhớ hình ảnh anh ôm cặp sách cúi đầu về nhà, không có bạn bè, thường xuyên giặt quần áo giúp người nhà trong sân. Hồi nhỏ, Lâm Vụ hoàn toàn không có cảm giác tồn tại. Nhưng bây giờ, anh vừa từ hội thảo khoa học tới thẳng đây, vẫn mặc nguyên bộ vest sang trọng. Vì vội vã lên đường, tóc hơi rối, nhưng làn da trắng, đường nét gương mặt sắc sảo, khí chất điềm đạm trầm ổn, nhìn qua là biết nhân tài tinh anh của xã hội. "Thật sự là con trai của Lâm Hải Minh à?" Lâm Hải Minh bị què, vợ thì mắc bệnh thần kinh, không ai ngờ con trai họ lại có thể trưởng thành thế này. "Nghe nói đang làm giáo sư ở Đại học Giang Hà..." Có người thì thầm. "Giang Hà sao!" Mọi người xôn xao. Đại học Giang Hà là một trong hai trường đại học hàng đầu cả nước. Việc Lâm Vụ có thể trở thành giáo sư ở đó đồng nghĩa với việc anh là nhân tài kiệt xuất. Biết thân phận của anh, có người muốn đến bắt chuyện nhưng thái độ của anh quá xa cách. Từ lúc đến đây, anh chỉ nói chuyện với Vương Mãn Sơn. Hơn nữa, trong hoàn cảnh này cũng không tiện tiếp cận, nghĩ đi nghĩ lại, cuối cùng mọi người đành từ bỏ ý định. Lâm Vụ không để ý đến những ánh mắt dò xét xung quanh, anh dồn hết tâm trí vào việc an ủi Vương Mãn Sơn. Đợi chú bình tĩnh lại, anh mới đến trước chiếc quan tài kính trong nhà tang lễ. Hác Thục Cầm nhảy lầu tự sát, nhân viên khâm liệm đã chỉnh trang lại dung mạo cho bà, nhưng vì rơi từ trên cao xuống, ngũ quan không còn sinh động như lúc còn sống. Lâm Vụ chỉ nhìn một thoáng rồi không nỡ nhìn thêm nữa. Lễ tang của Hác Thục Cầm được sắp xếp vào một tuần sau. Trong khoảng thời gian này, Lâm Vụ ở bên Vương Mãn Sơn với tư cách người thân, cùng chú hoàn tất mọi thủ tục. Trong thời gian này, Vương Mãn Sơn đã ra ngoài một mình hai lần. Lâm Vụ không yên tâm, nhưng vì chú kiên quyết nên anh cũng không hỏi thêm. Một tuần sau, mọi người đến nghĩa trang Đông Sơn ở Từ Hồ. Mộ của Hác Thục Cầm được đặt ngay bên cạnh Vương Gia Huệ. Cả hai đều dùng ảnh thẻ chụp khi còn sống, trong ảnh, họ có hàng mày dịu dàng, trông giống hệt một đôi mẹ con thanh tao và có giáo dưỡng. Lâm Vụ đốt một ít tiền vàng trước bia mộ, một lần nữa nhận ra rằng, cô giáo Hác đã thật sự không còn nữa. Bảy giờ tối, Lâm Vụ đưa Vương Mãn Sơn về nhà. Nhà của chú là căn hộ được đổi sau khi giải tỏa khu tập thể. Khi đó, họ chọn nơi này vì có thang máy, tiện cho Vương Gia Huệ lên xuống. Nhưng không ngờ chưa đầy hai năm, Vương Gia Huệ và Hác Thục Cầm lần lượt ra đi, căn hộ mới trống trải vô cùng. Tiễn những người khác về, Vương Mãn Sơn lấy ra một chai rượu trắng, rót hai chén, hỏi: "Sau này cháu tính thế nào?" "Công việc ở trường cũng không quá bận, dạo này không có việc gì quan trọng, cháu định làm thủ tục giải tỏa nhà cũ, xong xuôi rồi sẽ đưa chú về Giang Hà." Lâm Vụ và Vương Mãn Sơn vốn là hàng xóm trong khu tập thể, một người ở khu một, một người ở khu ba. Khu một đã bị phá bỏ từ sớm, giờ chính sách của khu ba mới xuống. Anh muốn làm xong thủ tục rồi đưa Vương Mãn Sơn về Giang Hà cùng mình. Ở Giang Hà, anh có một căn hộ rộng 120m², hai người ở là vừa đủ. Đây là chuyện họ đã bàn bạc với nhau mấy hôm nay, vì để chú ở lại đây một mình, anh không yên tâm. "Chuyện về Giang Hà cứ từ từ đã." Vương Mãn Sơn uống một ngụm rượu, như thể đang trò chuyện tâm tình: "Những năm qua cháu sống ở Giang Hà thế nào?" "Tốt lắm ạ. Đồng nghiệp và lãnh đạo đều rất tốt, số tiết dạy không nhiều, sinh viên ở đó chăm chỉ lại lễ phép..." Lâm Vụ không hay uống rượu nhưng anh biết uống. Vừa uống, anh vừa kể về công việc của mình. Hác Thục Cầm dịu dàng, Vương Mãn Sơn trầm ổn, khi cô còn sống, họ hiếm khi có những cuộc trò chuyện như thế này. Nhưng giờ đây, cả hai cùng uống rượu, tâm sự với nhau, dường như men rượu có thể xua tan đi phần nào bóng đen của những ngày tháng đau thương. Trong cơn say, Vương Mãn Sơn hỏi anh rất nhiều chuyện về công việc. Cuối cùng, chú nhìn anh với ánh mắt đầy thương xót: "Những năm qua cháu khổ rồi." "Cháu không thấy khổ, nếu không có cô chú, cháu đã chẳng thể yên tâm thi đại học." "Chúng ta cũng chẳng làm gì nhiều, chỉ đóng học phí năm đầu tiên cho cháu, năm thứ hai cháu đã tự trả lại rồi." Vương Mãn Sơn xua tay, sau đó lấy ra một chiếc túi vải, bên trong là một thẻ ngân hàng: "Đây là tiền cháu gửi về suốt những năm qua, chúng ta không dùng đến. Cô Hác bảo giữ lại cho cháu lấy vợ. Giờ cô ấy đi rồi, tôi nghĩ kỹ rồi, vẫn là nên để cháu cầm." Lâm Vụ nhìn tấm thẻ, ngẩn người. "Bảo cầm thì cứ cầm đi! Chú có lương hưu, chừng này tiền cũng chẳng dùng đến!" Vương Mãn Sơn nhét thẻ vào túi anh, vỗ mạnh lên vai anh: "Những chuyện cũ đã qua hết rồi, cháu còn trẻ, sau này nhất định phải sống thật tốt!" "Không chỉ cháu, chú cũng phải sống thật tốt." "...Ừ, chú cũng sẽ sống thật tốt."