Người ta thường phí thanh xuân như một con mưa rào mùa hạ, nhưng cơn mưa nào rồi cũng sẽ tạnh. Đi qua những cơn cảm lạnh đầu đời là những ngày tháng rực rỡ của tuổi trưởng thành. Thanh xuân nào rồi cũng sẽ qua đi và để lại rất nhiều nỗi tiếc nuối.

Lách tách... Lách tách... Ngoài cửa sổ, mưa đã phai dần, để lại vài giọt sương nhẹ nhàng xuyên qua những tán cây bằng lăng rơi xuống bên hiên nhà. Cơn mưa đầu mùa hạ đến bất chợt nhưng cũng rời đi một cách nhanh chóng để lại cho con người ta cảm giác trống vắng đến lạ thường. Còn với bản thân tôi, những ngày mưa như thế, lòng tôi thật tĩnh lặng và trầm tư. Có lẽ điều đó cũng liên quan đến một người nào đấy...

Tôi ngồi trong phòng, lặng lẽ lật giở từng quyển sách cũ mà tôi thường đọc hồi trung học. Những quyển sách đấy đã sờn cũ, cũng có đôi chút sờn gáy nhưng chúng chứa đựng cả một bầu trời thanh xuân của tôi. Những kỷ niệm cũ ùa về trên trang ký ký ức thanh xuân năm nào, có bạn bè, có thầy cô, có những mùa ôn thi bận rộn đầy khó khăn, có những kỷ niệm thật đáng nhớ.

Ngón tay của tôi đưa đến những trang cuối cùng của quyển sổ nhỏ thì bất chợt dừng lại. Tôi chợt lặng đi và nhận ra thanh xuân của tôi còn có một người. Trong đầu tôi bỗng thoáng qua đâu đó hình ảnh bóng lưng quen thuộc của người nào đó. Phải, cậu bạn ấy ngồi bàn trước tôi trong những năm tôi học trung học. Nếu chỉ dựa vào vẻ bề ngoài "đẹp mã" chẳng ai biết rằng, nó là một thằng con trai nghịch ngợm, nói nhiều.

Hồi ấy, mọi lần đến giờ giải lao, nó đều quay xuống bàn tôi và mà nói chuyện, nói rất nhiều thứ hoặc có đôi lúc hát vu vơ một bài hát nào đó. Vì là bạn bè, nên mỗi lần như vậy, tôi đều nể tình bạn bè mà im lặng hoặc đáp ngắn gọn cho qua rồi tiếp tục làm bài tập của mình. Nó cũng không tệ, cũng có thể gọi là hay nhưng vốn dĩ tôi là người trầm tính ít nói và cần nhiều thời gian học tập nên nhiều lúc tôi phải lấy hết tự trọng mà quát nó một trận. Thế là nó lại quay lên. Nhưng dù thế nào, nói chung nó cũng chẳng thay đổi mà vẫn như vậy. Mãi rồi cũng thành quen, tôi dần trở nên thân thiết và nói chuyện với nó nhiều hơn.

Một hôm đầu mùa hè, khi chúng tôi đang học trên lớp để chuẩn bị cho kì thi đại học sắp tới, cơn mưa rào từ đâu bất chợt ập đến. Mưa rơi rả rích từ trời xám xịt xuống ngôi trường cấp ba của chúng tôi nhỏ bé của chúng tôi. Đó là cơn mưa đầu mùa hạ của tuổi 18 đẹp đẽ đáng nhớ. Tôi chợt dừng bút, thoáng nghĩ ngợi một lúc rồi tiếp tục học bài. Giờ giải lao ngày hôm ấy, tôi thấy lạ thì nó không quay xuống chỗ tôi nói chuyện cũng không hát một bài nào cả mà chỉ lặng yên ngồi một chỗ như đang suy ngẫm một chuyện nào đấy. Tôi còn tưởng là nó giận tôi ngày hôm qua tôi nói nó hơi lớn tiếng.

Sau ngày hôm ấy, tôi lấy hết can đảm, quay lên vỗ nhẹ vào lưng nó để hỏi tại sao. Nó quay người lại, nụ cười cùng với chiếc răng khểnh quen thuộc vẫn nở trên môi nó hỏi xoáy lại tôi: "Chỉ mới một ngày không nghe giọng tao mà mày để nhớ rồi sao?" nó cười nhe răng rồi lại quay lên phía hí hùi viết một thứ gì đó. Tôi thẹn quá liền đấm mạnh và tấm lưng nó, sau đó lại cặm cụi làm bài.

Một lúc sau nó lại quay lại đưa cho tôi một mẫu giấy rồi quay nhanh lên nằm gục xuống bàn. Tôi chần chừ ít phút rồi cũng mở ra xem. Đại não tôi như ngừng chạy, tôi khựng lại đôi chút rồi bắt đầu cảm thấy hối hận rằng tại sao tôi lại hỏi nó. Nét chữ thanh mảnh được viết trên mẫu giấy hiện lên từng dòng chữ: "Ừm... Do mẹ tao mất vào ngày mưa đầu hạ nên hôm qua tao chỉ hơi buồn thôi chứ đâu có tự kỷ gì đâu. Yên tâm". Tôi chợt quay lên định nói điều gì đó với nó nhưng lại thôi.

Sau ngày hôm ấy, đứa nào đứa nấy trong chúng tôi đều hối hả ôn thi nên đã ít nói chuyện với nhau hơn nhưng cũng không phải là không nói gì với nhau. Có vài lúc, nó vẫn quay xuống nói vài câu với tôi trong những giờ giải lao ít ỏi. Tôi vẫn vờ như không nghe thấy gì nhưng thực tâm từng lời nó nói tôi đường nghe một cách kĩ càng.

Khoảng thời gian mà hoa phượng nở đỏ rực cả một góc sân trường của chúng tôi cũng là lúc tôi nhận ra thanh xuân tuổi 18 của mình đã khép lại dưới mái trường cấp ba đầy thân quen này. Vào ngày chia tay lớp, tôi có mang theo một quyển sổ nhỏ để lũ bạn trong lớp có thể ghi lại những lời lưu bút đáng nhớ, trong đó có cả nó.

Kể từ ngày hôm ấy, tôi không còn gặp nó thường xuyên như trước kia nữa mà phải ở nhà ôn thi. Còn quyển sổ đó, do bận rộn nên tôi cũng chỉ đọc qua vài dòng rồi đem cất vào trong tủ.

Cuối cùng kì thi đại học khó khăn đã qua, ý nghĩ đầu tiên của tôi là gọi điện cho nó để thông báo bài làm của mình. Nhưng mặc dù đã gọi điện rất nhiều lần, vẫn không thể gọi được cho nó. Tôi bực tức lấy xe chạy sang nhà nó để chửi nó một trận rằng vì sao không nghe máy của tôi. Sang đến nhà nó, tôi thấy nhà nó khóa cửa kín mít, tôi liền đi hỏi mấy người hàng xóm xung quanh xem gia đình nó đã đi đâu... Tôi thẫn thờ trên con đường trở về nhà, trong đó có cả bất ngờ lẫn tức giận.

Gia đình nó đã chuyển sang Mỹ định cư gần một tháng nay nhưng nó lại không thông báo cho tôi lấy một lời nào cả. Chẳng nhẽ tôi không phải bạn nó ư? Nước mắt tôi không hiểu sao cứ rưng rưng như muốn trào ra khỏi khóe mi. Nhưng tôi chợt trấn tĩnh lại bản thân. Tại sao tôi lại phải khóc cơ chứ. Nó chẳng qua chỉ là một thằng bạn nó nhiều mà thôi. Chuyển đi là quyết định của chính nó chứ đâu có liên quan gì đến mình. Hôm đó tôi trở về căn nhà của mình và vẫn cố gắng sống tốt những ngày sau đó, mặc dù lúc đầu tôi vẫn có chút buồn. Nhưng thực ra, cái cảm giác lúc ấy của tôi như vừa mất đi một thứ gì đó vậy, thứ đó rất quan trọng với tôi nhưg tôi lại không thể níu giữ được nó vậy. Nhưng mãi sau đến này tôi mới nhận ra...

Tôi vẫn ngồi trong căn phòng của mình, cơn mưa đã tạnh hẳn giống như thanh xuân của tôi đã đi qua vậy, đi rất nhanh và tôi không thể nắm sự bất cứ điều gì cả. Người ta vẫn thường bảo thanh xuân là để bỏ lỡ. Bởi vậy, nếu ta không trân trọng nó, không nhường cho nó một khoảng trống của ngăn ký ức thời gian, nó sẽ trôi đi một cách vô vị và tẻ nhạt. Tôi lẳng lặng gấp quyển sổ lưu bút lại.

Tôi và nó gặp nhau vào những năm tháng tươi đẹp nhất của thời học sinh, là lúc mà ánh nắng rực rỡ của cuộc đời chiếu rọi cho thanh xuân yêu dấu này. Nhưng rõ ràng, nếu ta đã có thể ở bên nhau những ngày nắng, vậy cớ sao không thể cùng nhau đi hết những ngày mưa còn lại. Tháng năm ấy chúng tôi vẫn chưa có gì, nhưng cảm giác như đã có tất cả. Vậy mà bây giờ tôi đã có tất cả, nhưng cảm giác lại chẳng có gì...