“Thật là mệt mỏi,” Sir Felix nói khi bước lên xe cùng mẹ và em gái.
“Thế thì với mẹ — người chẳng có việc gì để làm — còn phải mệt đến mức nào nữa?” mẹ anh đáp.
“Chính vì có việc để làm nên con mới thấy mệt đấy. À, mà nhắc mới nhớ, con sẽ ghé qua câu lạc bộ trước khi về nhà.” Nói xong, anh thò đầu ra ngoài cửa xe để bảo tài xế dừng lại.
“Bây giờ đã hai giờ sáng rồi đó, Felix,” mẹ anh nhắc.
“Con biết, nhưng con đói quá. Mẹ và Hetta đã ăn khuya rồi, còn con thì chưa.”
“Con định xuống câu lạc bộ ăn đêm à, giờ này sao?”
“Nếu không đi thì con phải đi ngủ trong lúc bụng đói mất. Chúc ngủ ngon.”
Rồi anh nhảy xuống xe, gọi một chiếc xe ngựa khác và bảo chở đến Beargarden, câu lạc bộ của giới quý tộc ăn chơi. Felix tự nhủ rằng nếu không quay lại để “cho bạn bè cơ hội gỡ,” thì họ sẽ nghĩ anh hèn nhát.
Đêm hôm trước anh đã trở lại bàn bài — và lại thắng. Dolly Longestaffe hiện nợ anh một khoản khá lớn, còn Lord Grasslough cũng đang thiếu tiền của anh. Felix chắc rằng Grasslough sẽ đến câu lạc bộ sau buổi tiệc, và anh không muốn để họ nghĩ rằng mình bị mẹ và em gái “áp giải” về nhà.
Anh biện minh với chính mình như thế, nhưng sự thật là ngọn lửa cờ bạc đã cháy bùng trong lòng anh. Dù biết rằng nếu thua thì sẽ mất thật tiền, còn nếu thắng thì cũng khó mà được trả sòng phẳng, anh vẫn không thể cưỡng lại sức hút của bàn bài.
Suốt quãng đường về nhà, người mẹ và cô em gái im lặng hoàn toàn. Khi đã lên lầu, Lady Carbury mới cất tiếng, nói về điều đang khiến bà lo lắng nhất:

“Con có nghĩ là nó đánh bạc không?”

Hetta khẽ đáp:

“Anh ấy chẳng có tiền, mẹ ạ.”

Lady Carbury thở dài:

“Chính vì thế mẹ mới lo. Có tiền hay không đâu có ngăn được người ta đánh bạc. Và nó vẫn có ít tiền trong người — tuy chẳng đáng bao nhiêu, nhưng với đám bạn xấu kia, chừng đó là quá đủ. Nếu nó thật sự sa vào cờ bạc… thì tất cả chúng ta đều mất hết.”

“Từ trước đến nay, mẹ chưa từng biết nó chơi bài,” Lady Carbury nói, giọng đầy tuyệt vọng. “Nhưng điều khiến mẹ đau lòng hơn cả là nó chẳng hề để tâm đến mẹ. Không phải vì nó không vâng lời — có lẽ một người mẹ cũng không nên mong chờ sự vâng lời tuyệt đối từ một đứa con đã trưởng thành — nhưng lời mẹ nói chẳng có chút trọng lượng nào với nó cả. Nó không hề tôn trọng mẹ. Nó sẵn sàng làm điều sai trái ngay trước mặt mẹ, chẳng khác gì trước mặt một người xa lạ.”
Hetta dịu dàng đáp:

“Anh ấy đã sống tự do quá lâu rồi, mẹ ạ.”

“Đúng, tự do — làm chủ bản thân!” Lady Carbury nói cay đắng. “Thế mà mẹ vẫn phải chu cấp cho nó như thể nó còn là một đứa trẻ.
Còn con, Hetta — tối nay con nói chuyện với Paul Montague suốt cả buổi.”
“Không phải thế đâu, mẹ. Mẹ nói vậy không công bằng.”
“Hắn luôn ở bên con.”
“Con chẳng quen ai khác cả. Con đâu thể bảo anh ấy đừng nói chuyện với con. Con chỉ khiêu vũ với anh ấy hai lần thôi.”
Lady Carbury ngồi đó, hai tay ôm trán, khẽ lắc đầu.
“Nếu mẹ không muốn con nói chuyện với anh ấy,” Hetta nói thêm, “thì mẹ đừng nên dẫn con đến đó.”
“Mẹ không cấm con nói chuyện với anh ta. Con biết mẹ mong gì rồi.”
Hetta bước đến, hôn mẹ và chúc ngủ ngon. Lady Carbury nghẹn ngào, nói trong tiếng nấc:

“Mẹ là người đàn bà khổ sở nhất London.”

“Có phải lỗi của con không, mẹ?”

“Con có thể cứu mẹ khỏi nhiều khổ sở nếu con chịu. Mẹ làm việc quần quật như một con ngựa, chẳng dám tiêu một đồng nào cho bản thân. Mẹ chẳng cần gì hết, chỉ mong được yên ổn. Không ai phải chịu khổ như mẹ. Nhưng Felix — nó chưa từng nghĩ đến mẹ dù chỉ một phút.”

“Con nghĩ đến mẹ mà, mẹ ạ.”
“Nếu thật sự nghĩ, con đã nhận lời cầu hôn của anh họ con rồi. Con lấy quyền gì mà từ chối? Mẹ tin rằng tất cả là vì gã thanh niên đó.”
“Không, mẹ, không phải vì anh ấy. Con quý anh họ con thật đấy, nhưng chỉ thế thôi. Chúc ngủ ngon, mẹ.”
Lady Carbury chỉ khẽ nghiêng người để con gái hôn, rồi ở lại một mình, trong nỗi tuyệt vọng lặng lẽ.
Sáng hôm sau, lúc tám giờ, khi bình minh vừa ló, bốn chàng trai trẻ vẫn còn ngồi dậy từ bàn bài ở Beargarden.
Câu lạc bộ này dễ dãi đến mức không có quy định phải đóng cửa bao giờ, chỉ có một luật duy nhất: không được mở trước ba giờ chiều. Tuy nhiên, người phục vụ có quyền từ chối mang đồ ăn hay rượu sau sáu giờ sáng, nên đến tám giờ, không khí đặc quánh mùi thuốc lá cũng khiến họ mệt mỏi.
Bốn người ấy là Dolly Longestaffe, Lord Grasslough, Miles Grendall, và Sir Felix Carbury.
Họ đã “giải trí” suốt sáu tiếng đồng hồ, bắt đầu với trò đánh bài whist, rồi kết thúc bằng trò blind hookey (một dạng bài bịt mắt).
Cả đêm, Felix đều thắng lớn.
Miles Grendall ghét cay ghét đắng anh ta; anh cùng Lord Grasslough thì thì thầm rằng cần phải “lấy lại” số tiền Felix đã thắng hai đêm trước. Hai người cùng hợp lực với mục tiêu đó, nhưng vì còn trẻ và nóng tính, sự thù ghét trở nên lộ liễu.
Không phải là có ai gian lận, cũng không phải Felix nghi ngờ điều đó — nhưng anh cảm nhận rõ ràng họ coi anh như kẻ thù.
Vì thế, Felix tìm đến Dolly Longestaffe để kết thân và tìm đồng minh.
Nhưng Dolly đã say khướt.
Lúc tám giờ sáng, buổi chơi bài thâu đêm ở Beargarden cuối cùng cũng đi đến hồi kết — dù chưa ai trả tiền ngay tại chỗ.
Những khoản thanh toán bằng tiền mặt thật sự chỉ diễn ra trong vài giờ đầu, sau đó tất cả chỉ còn là giấy ghi nợ và con số nguệch ngoạc trên những mẩu giấy nhỏ.
Khi cộng lại, Lord Grasslough là người thua nặng nhất:
Tổng số tiền mà anh nợ Sir Felix Carbury lên tới gần 2.000 bảng Anh.
Anh ta phản đối kịch liệt, cho rằng có sai sót, nhưng vô ích — tất cả đều có chữ ký và con số viết tay của chính anh, và ngay cả Miles Grendall, người tỉnh táo nhất nhóm, cũng không thể giảm được con số đó.
Grendall cũng thua hơn 400 bảng cho Felix, tuy nhiên số tiền đó chẳng khiến anh bận tâm, vì Miles là người quen sống bằng tín dụng và lời hứa — có thể viết giấy nợ 40.000 bảng cũng dễ như 400.
Anh viết một tờ I.O.U. (giấy hứa trả nợ) cho Felix với thái độ hết sức thản nhiên.
Lord Grasslough cũng chẳng khá hơn, hoàn toàn không có tiền, nhưng cha anh ta vẫn còn sống, và dù hai cha con đều nghèo, ít ra còn hi vọng có thể xoay xở sau này.
Còn Dolly Longestaffe thì say đến mức không thể làm nổi phép cộng, nên việc tính toán giữa anh và Felix được để lại cho dịp khác.
“Cậu sẽ lại đến đây vào ngày mai — tức là tối nay chứ gì?” Miles hỏi.
“Tất nhiên rồi. Nhưng có một điều,” Felix đáp.
“Điều gì vậy?”
“Tôi nghĩ nên thanh toán hết mọi khoản nợ trước khi chơi tiếp.”
“Ý cậu là sao?” Grasslough hỏi, giọng gay gắt. “Cậu định ám chỉ điều gì à?”
“Tôi chẳng bao giờ ám chỉ gì cả, Grassy thân mến.” Felix mỉm cười lạnh lùng.
“Tôi chỉ nghĩ rằng khi người ta chơi bài, thì tiền phải là tiền thật — thế thôi. Nhưng tôi không câu nệ đâu. Tôi sẽ cho cậu cơ hội gỡ lại tối nay.”
“Vậy thì tốt,” Miles nói xen vào.
“Tôi đang nói với Lord Grasslough,” Felix đáp, giọng cứng rắn. “Anh ấy là bạn cũ của tôi, chúng tôi hiểu nhau. Còn anh, Grendall, đêm nay anh đã cư xử hơi thô bạo đấy.”
“Thô bạo à? Cậu nói cái quái gì vậy?” Grendall gắt lên.
“Tôi chỉ nghĩ rằng tốt hơn hết là chúng ta nên thanh toán rõ ràng trước khi chơi tiếp.”
“Tôi quen kiểu thanh toán… một tuần một lần,” Grendall đáp, giọng lạnh.
Không ai nói thêm gì nữa, nhưng bầu không khí giữa họ trở nên lạnh nhạt, đầy căng thẳng.
Khi được xe đưa về nhà, Felix ngả người ra ghế, trong đầu tính toán nhanh:
nếu anh có thể thu được hết số tiền thắng, anh sẽ bắt đầu lại cuộc sống xa hoa như trước — với ngựa, người hầu và mọi thứ tiện nghi.
Nếu mọi người chịu trả đầy đủ, anh sẽ có hơn 3.000 bảng Anh trong tay.