Hãy để người đọc được giới thiệu với Quý bà Carbury, người mà tính cách và hành động của bà sẽ ảnh hưởng rất lớn đến toàn bộ câu chuyện này, khi bà đang ngồi bên bàn viết trong căn phòng riêng của mình, trong ngôi nhà ở phố Welbeck.
Quý bà Carbury dành nhiều giờ mỗi ngày bên bàn làm việc, viết rất nhiều bức thư — và ngoài thư từ, bà còn viết nhiều thứ khác nữa. Trong thời gian này, bà thường tự nói về mình như một người phụ nữ tận tụy với Văn chương, và luôn viết từ “Văn chương” với chữ V viết hoa.
Phần nào về bản chất của sự tận tụy ấy có thể được hiểu qua ba bức thư mà sáng hôm đó bà đã viết với nét bút nhanh nhẹn, thoăn thoắt. Quý bà Carbury luôn nhanh nhẹn trong mọi việc, và không gì bà làm nhanh hơn việc viết thư.
Dưới đây là Bức thư thứ nhất: —
Thứ Năm,
Phố Welbeck.
Bạn thân mến,
Tôi đã sắp xếp để bạn nhận được bản in thử sớm của hai tập sách mới của tôi vào ngày mai, hoặc muộn nhất là thứ Bảy, để bạn – nếu thuận ý – có thể giúp đỡ một kẻ khốn khổ đang chật vật như tôi bằng một bài đăng trên tờ báo tuần tới của bạn. Xin bạn hãy giúp đỡ một kẻ khốn khổ.
Bạn và tôi có quá nhiều điểm chung, và tôi đã cả gan tự tâng mình rằng chúng ta thật sự là bạn bè! Tôi không hề tâng bốc bạn khi nói rằng sự giúp đỡ từ bạn không chỉ có ý nghĩa hơn bất kỳ nơi nào khác đối với tôi, mà lời khen từ bạn cũng khiến sự tự ái của tôi được thỏa mãn hơn bất cứ lời khen nào khác.
Tôi gần như tin rằng bạn sẽ thích cuốn “Những Nữ Hoàng Tội Phạm” của tôi. Bài phác họa về Semiramis ít nhất cũng đầy sức sống, dù tôi phải xoay xở đôi chút để biến bà ta thành kẻ có tội. Cleopatra, tất nhiên, tôi đã lấy từ Shakespeare. Ôi, một người đàn bà quá đỗi dữ dội! Tôi không thể biến Julia thành nữ hoàng, nhưng cũng không thể bỏ qua một nhân vật thú vị như vậy.
Bạn sẽ nhận ra trong hai hay ba vị phu nhân của đế quốc mức độ tôi đã nghiên cứu Gibbon kỹ đến đâu. Tội nghiệp Belisarius già đáng thương! Tôi đã làm hết sức với Joanna, nhưng không thể tự khiến mình quan tâm đến bà ta. Nếu ở thời nay, bà ta đơn giản chỉ là bị đưa vào Broadmore.
Tôi hy vọng bạn sẽ không cho rằng tôi đã quá mạnh tay khi khắc họa Henry VIII và người tình tội lỗi nhưng đáng thương của ông, Howard. Tôi chẳng quan tâm chút nào đến Anne Boleyne.
Tôi e rằng mình đã viết hơi dài quá mức về Catherine người Ý, nhưng thật ra bà ấy là nhân vật tôi yêu thích nhất. Ôi, một người đàn bà phi thường! Một con quỷ thực sự! Thật đáng tiếc là không có một Dante thứ hai nào có thể sáng tạo riêng cho bà ta một địa ngục đặc biệt.
Người ta có thể dễ dàng nhìn thấy ảnh hưởng từ sự giáo dưỡng của bà ta trong cuộc đời của Mary xứ Scotland. Tôi tin rằng bạn sẽ đồng ý với quan điểm của tôi về Nữ hoàng Scotland: Có tội! luôn luôn có tội! Ngoại tình, giết người, phản quốc, và tất cả những tội lỗi khác — nhưng được khuyên khoan dung chỉ vì bà ta là hoàng tộc.
Một nữ hoàng được sinh ra, được nuôi dưỡng và được gả đi trong hoàng tộc — với những nữ hoàng khác quanh mình như thế, làm sao bà ta có thể thoát khỏi tội lỗi được?
Marie Antoinette thì tôi chưa hoàn toàn tuyên bố vô tội. Làm vậy vừa thiếu hấp dẫn, vừa có lẽ không đúng sự thật. Tôi đã buộc tội bà với lòng thương mến, và hôn lên bà khi trừng phạt bà. Tôi chỉ mong công chúng Anh sẽ không nổi giận vì tôi không cố gắng tẩy trắng cho Caroline, nhất là khi tôi hoàn toàn đồng tình với họ trong việc chỉ trích người chồng của bà ấy.
Nhưng tôi không muốn chiếm mất thời gian của bạn bằng cách gửi thêm cho bạn một cuốn sách nữa, dù tôi rất vui khi nghĩ rằng mình đang viết những dòng này mà chỉ riêng bạn mới đọc.
Xin bạn hãy tự mình làm điều đó cho tôi, như một người đàn ông tốt bụng, và bởi vì bạn vĩ đại, xin hãy khoan dung. Hay đúng hơn, bởi vì bạn là bạn tôi, xin hãy tràn đầy yêu thương.
Luôn biết ơn và trung thành,
MATILDA CARBURY.
Rốt cuộc thì có biết bao nhiêu người phụ nữ có thể tự nâng mình lên khỏi vũng lầy mà ta gọi là “tình yêu”, và khiến bản thân trở thành thứ gì khác ngoài món đồ chơi cho đàn ông? Trong hầu hết những kẻ tội lỗi cao quý và xa hoa ấy, tội lỗi lớn nhất của họ là ở một giai đoạn nào đó trong đời, họ đã đồng ý làm món đồ chơi mà không phải là người vợ. Tôi đã cố gắng rất nhiều để trở nên đúng mực; nhưng khi con gái bây giờ đọc mọi thứ, thì tại sao một người đàn bà già như tôi lại không thể viết bất cứ điều gì?
Bức thư này được gửi cho ông Nicholas Broune, biên tập viên của tờ "Morning Breakfast Table", một tờ nhật báo có uy tín; và vì đây là bức thư dài nhất, nên nó cũng được coi là quan trọng nhất trong ba bức. Ông Broune là một người có thế lực trong nghề báo, và ông cũng rất mến phụ nữ. Trong thư, Lady Carbury đã tự gọi mình là “một người đàn bà già”, nhưng bà ta làm vậy với niềm tin chắc rằng không ai khác xem bà như thế cả.
Tuổi của bà sẽ không là bí mật đối với độc giả, mặc dù với những người bạn thân nhất của bà — thậm chí cả với ông Broune — bà chưa bao giờ tiết lộ. Bà 43 tuổi, nhưng trông trẻ hơn nhiều, và được thiên nhiên ưu ái đến mức không thể phủ nhận rằng bà vẫn là một người phụ nữ xinh đẹp. Bà biết cách dùng vẻ đẹp của mình không chỉ để tăng thêm ảnh hưởng, như điều tự nhiên ở phụ nữ duyên dáng, mà còn với một tính toán khôn ngoan: bà có thể nhờ vào những “món quà” mà tạo hóa ban tặng để kiếm được kế sinh nhai, những thứ rất cần thiết đối với bà.
Bà không yêu, không cố tình tán tỉnh, không để bản thân vướng vào rắc rối; nhưng bà mỉm cười, thì thầm, tâm sự, và nhìn sâu vào mắt đàn ông như thể giữa họ có một sợi dây huyền bí nào đó — chỉ chờ những hoàn cảnh bí ẩn thích hợp để gắn kết. Nhưng tất cả những điều ấy, rốt cuộc, chỉ nhằm thuyết phục ai đó làm điều gì đó giúp bà khiến một nhà xuất bản trả tiền hậu hĩnh cho những bài viết tầm thường, hoặc khiến một biên tập viên nương tay khi đáng ra phải nghiêm khắc.
Trong số những người quen trong giới văn chương của bà, ông Broune là người bà tin tưởng nhất; và thật tình cờ, ông Broune lại rất thích phụ nữ đẹp. Sẽ là hợp lý nếu kể lại ngắn gọn một câu chuyện đã xảy ra giữa Lady Carbury và ông Broune khoảng một tháng trước khi bức thư này được viết ra. Khi đó, bà muốn ông nhận một loạt bài viết cho tờ "Morning Breakfast Table", và trả tiền theo mức cao nhất (số 1), trong khi bà nghi ngờ rằng ông không hoàn toàn đồng ý với điều đó,
Bà biết rằng, xét theo giá trị thật sự, nếu không có chút “hương vị đặc biệt” nào, bà không thể mong được trả cao hơn mức 2, hoặc có khi chỉ được mức 3. Vì vậy, bà nhìn sâu vào mắt ông, và để bàn tay mềm mại, đầy đặn của mình trong tay ông một lúc.
Trong những tình huống như thế, đàn ông thường lúng túng, không biết khi nào nên hành động, khi nào nên dừng lại. Trong một phút hứng khởi, ông Broune đã vòng tay qua eo Lady Carbury và hôn bà.
Nói rằng Lady Carbury giận dữ như đa số phụ nữ khác nếu bị đối xử như vậy, thì thật không công bằng với tính cách của bà. Đó chỉ là một tai nạn nhỏ, chẳng mang theo tổn thương nào — trừ phi nó khiến bà mất đi một đồng minh quý giá. Không có chút tổn thương tinh thần nào. Có gì đâu mà quan trọng? Không có xúc phạm không thể tha thứ, không có tổn hại thực sự — chỉ cần con lừa già dễ xúc động kia (tức ông Broune) hiểu ngay rằng đó không phải là cách nên tiếp tục.
Không hề bối rối, không đỏ mặt, bà khéo léo thoát khỏi vòng tay ông, rồi nói bằng một giọng nhẹ nhàng nhưng dứt khoát:

“Ông Broune, thật dại dột, thật sai lầm, thật đáng trách! Có phải không?
Chắc ông không muốn chấm dứt tình bạn giữa chúng ta chứ?”

“Chấm dứt tình bạn của chúng ta, Lady Carbury! Ôi, dĩ nhiên là không rồi.”

“Vậy tại sao lại mạo hiểm đánh mất nó bằng hành động ấy? Hãy nghĩ đến con trai và con gái tôi, cả hai đều đã trưởng thành. Hãy nghĩ đến những khổ đau trong đời tôi — đã chịu đựng quá nhiều, mà đâu có đáng như thế. Không ai hiểu rõ bằng ông. Nghĩ đến danh tiếng của tôi, từng bị gièm pha nhưng chưa bao giờ ô danh! Hãy nói rằng ông hối lỗi, và tôi sẽ quên hết chuyện này.”

Khi một người đàn ông vừa hôn một người phụ nữ, việc ngay lập tức nói lời xin lỗi quả thật rất khó — vì như thế chẳng khác nào thừa nhận rằng nụ hôn ấy không đáng. Ông Broune không thể làm điều đó, và có lẽ Lady Carbury cũng không mong ông làm vậy.

“Bà biết rằng, dù có thế nào, tôi cũng không bao giờ muốn xúc phạm bà,” ông nói.

Thế là đủ. Lady Carbury lại nhìn sâu vào mắt ông, và một lời hứa được ngầm hiểu: các bài viết của bà sẽ được đăng, với thù lao hậu hĩnh.
Khi cuộc gặp kết thúc, Lady Carbury thấy mình hoàn toàn thành công. Dĩ nhiên, trong những cuộc vật lộn mưu sinh và công việc khó khăn, vẫn có những “tai nạn nhỏ” như vậy. Người phụ nữ đi xe ngựa thuê phải chấp nhận bụi bẩn và bùn đất, trong khi người có xe riêng thì không. Bà thà không bị hôn, nhưng chuyện đó thì có sao đâu?
Còn ông Broune lại thấy chuyện nghiêm trọng hơn. Khi rời khỏi nhà, ông lẩm bẩm tức giận:

“Đáng nguyền rủa hết thảy bọn họ! Dù có bao nhiêu kinh nghiệm, đàn ông vẫn chẳng bao giờ hiểu nổi phụ nữ.”

Ra khỏi đó, ông gần như tin rằng Lady Carbury đã cố tình để ông hôn, và tự trách mình vì đã không làm lại lần nữa. Ông gặp lại bà ba, bốn lần sau đó, nhưng không lặp lại “lỗi lầm” ấy.
Giờ ta chuyển sang hai bức thư còn lại, được gửi đến hai biên tập viên khác.
Bức thứ hai gửi cho ông Booker, người phụ trách tờ "Literary Chronicle". Ông Booker là một giáo sư văn học chăm chỉ, không phải không có tài năng, ảnh hưởng, và cũng không thiếu lương tâm. Nhưng do những cuộc đấu tranh nghề nghiệp kéo dài, cùng áp lực từ cả hai phía — các tác giả khác và nhà xuất bản chỉ nghĩ đến lợi nhuận — ông đã rơi vào một thói quen làm việc khó mà giữ được sự cẩn trọng, và gần như không thể duy trì sự tinh tế của lương tâm văn học.
Giờ đây, ông là một người đàn ông hói đầu, sáu mươi tuổi, có một gia đình đông con gái, trong đó có một góa phụ với hai đứa trẻ nhỏ sống nhờ ông. Ông kiếm được 500 bảng một năm từ việc biên tập tờ "Literary Chronicle", tờ báo mà nhờ sự năng nổ của ông, đã trở thành một tài sản có giá trị. Ngoài ra, ông còn viết cho các tạp chí và xuất bản gần như mỗi năm một quyển sách. Ông vẫn giữ được cuộc sống ổn định, và trong mắt những người hiểu rõ về ông, ông được xem là một người...
Ông Booker có thể tự mình đứng vững trong giới văn chương, nhưng áp lực cuộc sống khiến ông phải chấp nhận bất cứ cơ hội tốt nào đến với mình, khó mà giữ được sự độc lập hoàn toàn. Phải thừa nhận rằng sự cẩn trọng đạo đức nghề viết đã rời xa ông từ lâu.
Bức thư thứ hai có nội dung như sau:
Welbeck Street
Ngày 25 tháng 2, năm 187–
Thưa ông Booker thân mến,
Tôi đã bảo ông Leadhant (ông Leadham là đối tác cao cấp trong hãng xuất bản năng động Leadham và Loiter) gửi cho ông một bản in sớm của cuốn “Criminal Queens” của tôi.
Tôi đã thống nhất với bạn tôi, ông Broune, rằng tôi sẽ viết bài điểm sách cho “New Tale of a Tub” của ông trên tờ “Breakfast Table.” Thực ra, tôi đang làm việc đó ngay bây giờ, và rất chăm chút.
Nếu có điều gì ông muốn tôi nhấn mạnh về quan điểm của ông đối với đạo Tin Lành thời nay, xin hãy cho tôi biết. Tôi cũng mong ông nói vài lời về độ chính xác của các chi tiết lịch sử trong sách tôi — điều mà tôi biết ông có thể bảo đảm.
Xin đừng trì hoãn, vì doanh số bán phụ thuộc rất nhiều vào những bài nhận xét sớm. Tôi chỉ được hưởng tiền bản quyền, và khoản đó chưa bắt đầu cho đến khi bốn trăm bản đầu tiên được bán hết.
Thân mến,
Matilda Carbury
Gửi ông Alfred Booker,
Tòa soạn “Literary Chronicle,” Strand.
Không có gì trong thư khiến ông Booker bị sốc cả. Ông chỉ cười thầm — một nụ cười kín đáo nhưng vui vẻ — khi nghĩ đến việc Lady Carbury “bàn luận” về quan điểm đạo Tin Lành của mình, và đến vô số sai sót lịch sử mà người phụ nữ khéo léo nhưng thiếu hiểu biết ấy chắc chắn sẽ mắc phải.
Tuy vậy, ông cũng hiểu rõ rằng một bài đánh giá thuận lợi trên “Breakfast Table” về cuốn sách nghiêm túc của ông – “New Tale of a Tub” — dù được viết bởi một “nữ văn sĩ phù phiếm”, vẫn rất có lợi cho danh tiếng của ông. Và đổi lại, ông không ngần ngại trả ơn bằng một bài khen ngợi trong “Literary Chronicle.”
Có lẽ ông sẽ không nói rằng cuốn sách của bà chính xác, nhưng ông hoàn toàn có thể tuyên bố rằng đó là một tác phẩm thú vị, rằng những nét đặc trưng nữ tính của các nữ hoàng trong sách được chạm khắc một cách tinh tế, và rằng đây là một cuốn sách chắc chắn sẽ xuất hiện trong mọi phòng khách sang trọng.
Ông thạo nghề đến mức có thể viết bài phê bình mà chẳng cần đọc kỹ, thậm chí không cần cắt mở quyển sách — để giữ nguyên giá trị của nó cho việc bán lại sau này.
Thế nhưng, ông Booker vẫn là người lương thiện, và luôn kiên quyết phản đối nhiều hành vi gian dối trong văn giới. Ông từng lên án gay gắt những trang sách kéo giãn chữ, dòng viết ít, hay lối viết dài dòng kiểu Pháp – tất cả đều là những chiêu trò gian trá để tăng số trang.
Người ta xem ông như một Aristides trong giới phê bình – người công chính giữa những kẻ xu thời.
Tuy nhiên, trong hoàn cảnh của mình, ông không thể chống lại hoàn toàn những tập tục xấu thời đó.
Ông từng nói với một người bạn trẻ cùng làm việc:

“Xấu à? Dĩ nhiên là xấu! Ai lại nghi ngờ điều đó? Có biết bao việc xấu chúng ta vẫn làm!
Nhưng nếu ta cố sửa hết mọi cái xấu cùng một lúc, thì chẳng bao giờ làm được điều tốt nào cả.
Tôi không đủ sức để sửa cả thế giới — và tôi cũng nghi cậu chẳng đủ sức đâu.”

Đó chính là chân dung của ông Booker.

Rồi còn có bức thư thứ ba, gửi cho ông Ferdinand Alf.
Ông Alf là người điều hành, và theo như người ta cho rằng, cũng là chủ sở hữu chính của tờ báo Evening Pulpit — một tờ báo mà trong hai năm trở lại đây đã trở thành “một tài sản đáng giá”, như cách nói của những người trong giới báo chí.
Evening Pulpit được cho là mỗi ngày đều mang đến cho độc giả toàn bộ những gì đã được nói và làm trong thành phố London đến hai giờ chiều, và còn tiên đoán với độ chính xác đáng kinh ngạc những gì sẽ được nói và làm trong mười hai tiếng tiếp theo.
Điều đó được thực hiện với vẻ toàn tri đáng thán phục, và không ít lần với sự ngu dốt chỉ có thể so sánh được với tính kiêu ngạo của nó.
Tuy nhiên, bài viết trên báo rất sắc sảo.
Các sự kiện, nếu không đúng sự thật, thì cũng được hư cấu một cách tài tình; các lập luận, nếu không hoàn toàn hợp lý, thì lại rất hấp dẫn.
Người điều hành tờ báo có tài thiên bẩm trong việc biết rõ độc giả của mình muốn đọc gì, và làm thế nào để trình bày chủ đề sao cho hấp dẫn.
Tờ Literary Chronicle của ông Booker không dám bày tỏ quan điểm chính trị rõ ràng nào, còn tờ Breakfast Table thì rõ ràng theo khuynh hướng Tự do.
Còn Evening Pulpit thì bàn rất nhiều về chính trị, nhưng luôn giữ vững phương châm mà nó đã chọn:

“Nullius addictus jurare in verba magistri”
(Không ràng buộc phải thề theo lời của bất kỳ thầy dạy nào.)

Nhờ vậy, tờ báo này luôn có đặc quyền vô giá là được chỉ trích tất cả mọi việc, bất kể việc đó do phe nào làm đi nữa.
Một tờ báo muốn thành công không bao giờ nên phí cột báo của mình để khen ngợi điều gì, bởi lời ca tụng luôn luôn nhàm chán — một sự thật mà ông Alf đã sớm phát hiện và tận dụng triệt để.
Hơn nữa, ông Alf còn phát hiện thêm một quy luật khác:
Lời chỉ trích từ những người thỉnh thoảng vẫn biết khen thì thường bị coi là xúc phạm cá nhân, và những người gây ra xúc phạm như vậy có thể khiến cả thế giới trở nên “nóng bỏng” với họ.
Nhưng lời chê bai từ kẻ luôn luôn chỉ trích mọi thứ lại được xem là chuyện bình thường, đến mức không còn gây phản cảm nữa.
Người vẽ biếm họa, vì chỉ chuyên vẽ biếm họa, được coi là vô hại, cho dù ông ta có bóp méo khuôn mặt người khác đến mức nào đi nữa — đó là công việc của ông ta.
Nhưng một họa sĩ vẽ chân dung, nếu trong mười hai bức mà có hai bức vẽ cho người ta xấu xí, thì chắc chắn sẽ có ít nhất hai kẻ thù.
Ông Alf thì không bao giờ có kẻ thù, vì ông không khen ai cả, và tờ báo của ông chẳng bao giờ hài lòng với bất kỳ điều gì.
Về con người ông Alf, ông quả là một nhân vật đặc biệt.
Không ai biết ông từ đâu đến, hay trước kia từng làm gì.
Người ta cho rằng ông sinh ra là một người Do Thái gốc Đức, và một số quý bà nói rằng họ nghe được chút giọng ngoại quốc rất nhẹ trong lời nói của ông.
Tuy vậy, người ta vẫn phải công nhận rằng ông hiểu nước Anh như chỉ người Anh mới hiểu nổi.
Trong một, hai năm gần đây, ông đã “trỗi dậy” – như người ta nói – và trỗi dậy một cách rất triệt để.
Ông đã bị từ chối kết nạp ở ba hoặc bốn câu lạc bộ, nhưng rốt cuộc vẫn vào được hai hoặc ba nơi khác, và ông học được cách nói năng về những câu lạc bộ đã từ chối mình sao cho người nghe tin rằng chúng đều là những tổ chức cổ hủ, ngu ngốc và sắp tàn lụi.
Ông không bao giờ mệt mỏi khi ám chỉ rằng,
ai không biết ông Alf,
ai không thân thiết với ông Alf,
hoặc ai không hiểu rằng, dù ông Alf sinh ra ở đâu, ông vẫn là người đáng để quen biết,
thì chẳng khác gì sống trong bóng tối.
Và điều mà ông liên tục khẳng định hoặc ngụ ý ấy, dần dần được những người xung quanh tin là thật; và thế là ông Alf trở thành một nhân vật được công nhận trong các giới chính trị, văn chương và thời trang.
Ông là một người đàn ông ưa nhìn, khoảng bốn mươi tuổi, nhưng luôn cư xử như thể còn trẻ hơn nhiều, dáng người thon gọn, thấp hơn trung bình, tóc nâu sẫm, có lẽ đã hoa râm nếu không nhờ thuốc nhuộm, khuôn mặt cân đối, và nụ cười thường trực — nhưng sự dễ chịu của nụ cười ấy luôn bị phủ nhận bởi ánh mắt sắc lạnh.
Ông ăn mặc giản dị hết mức, nhưng vẫn vô cùng chăm chút.
Ông chưa lập gia đình, có một ngôi nhà nhỏ riêng gần Quảng trường Berkeley, nơi ông thường tổ chức những bữa tiệc tối nổi tiếng;
ở vùng Northamptonshire, ông có bốn hoặc năm con ngựa săn, và người ta cho rằng ông kiếm được khoảng 6.000 bảng một năm từ tờ Evening Pulpit, tiêu tốn khoảng một nửa số đó.
Ông cũng có mối quan hệ thân thiết theo cách riêng với Quý bà Carbury, người mà sự siêng năng trong việc tạo dựng và duy trì những mối quan hệ hữu ích thì không ai sánh kịp.
Bức thư của bà gửi cho ông Alf như sau:
THÂN GỬI ÔNG ALF THÂN MẾN,
Xin hãy nói cho tôi biết ai là người đã viết bài phê bình về bài thơ mới nhất của Fitzgerald Barker.
Tất nhiên, tôi biết là ông sẽ không nói.
Tôi chưa từng đọc thứ gì được viết hay đến thế.
Tôi đoán tên khốn tội nghiệp ấy chắc khó mà ngẩng đầu lên nổi trước mùa thu này.
Nhưng anh ta hoàn toàn đáng bị như vậy.
Tôi không thể chịu nổi những kẻ tự nhận là thi sĩ, dùng nịnh bợ và các mối quan hệ ngầm để khiến tập thơ của mình được đặt trên bàn tiếp khách của mọi gia đình quý tộc.
Tôi không biết ai đã được thế giới ưu ái theo cách đó nhiều như Fitzgerald Barker, nhưng cũng chẳng nghe nói có ai thật sự chịu khó đọc thơ của anh ta.
Thật kỳ lạ biết bao — một số người vẫn duy trì được danh tiếng của “nhà văn nổi tiếng”, trong khi chẳng đóng góp lấy một dòng nào đáng giá cho nền văn học nước nhà.
Họ làm được điều đó nhờ một sự siêng năng không mệt mỏi trong nghề “đánh bóng”.
Việc tự tâng bốc và được người khác tâng bốc giờ đây đã trở thành hai nhánh của một nghề mới.
Ôi, giá mà tôi có thể tìm được một lớp học dạy nghề đó, nơi một kẻ tập sự khốn khổ như tôi có thể theo học!
Dù tôi ghét cay ghét đắng thứ nghề đó, và rất khâm phục sự kiên định với đó mà Evening Pulpit đã thể hiện khi chống lại thói tâng bốc,
nhưng tôi đang rất cần sự ủng hộ cho những nỗ lực nhỏ bé của riêng mình,
và đang cố gắng hết sức để xây dựng một sự nghiệp có thể mang lại thu nhập chính đáng,
đến mức tôi nghĩ rằng nếu có cơ hội, tôi có lẽ sẽ phải gác lại danh dự,
tạm bỏ đi lòng tự trọng cho rằng lời khen không nên mua bằng tiền hay tình bạn,
và bước xuống giữa những điều thấp hèn,
chỉ để một ngày nào đó có thể tự hào rằng tôi đã chu cấp cho con cái mình bằng chính công việc của mình.
Nhưng tôi vẫn chưa bắt đầu cuộc “xuống cấp” đó,
nên tôi vẫn đủ táo bạo để nói rằng tôi sẽ rất quan tâm,
thậm chí rất háo hức, với mọi điều mà Evening Pulpit có thể viết về cuốn Criminal Queens của tôi.
Tôi mạo muội tin rằng cuốn sách này, dù do chính tôi viết, vẫn có giá trị riêng của nó — đủ để xứng đáng nhận được sự chú ý.
Tôi không hề nghi ngờ rằng những sai sót của tôi sẽ bị phơi bày, và tính tự phụ của tôi sẽ bị quất roi,
nhưng tôi nghĩ người phê bình của ông sẽ nhận ra rằng các bức chân dung trong đó đều sinh động và được khắc họa có chiều sâu.
Ít nhất, ông cũng sẽ không nghe thấy ai nói với tôi rằng tôi nên ngồi nhà vá tất,
như ông đã từng nói về tội nghiệp bà Ellington Stubbs hôm trước.
Tôi không gặp ông đã ba tuần rồi.
Tôi có vài người bạn đến nhà vào tối thứ Ba hằng tuần;
xin mời ông đến chơi tuần tới hoặc tuần sau.
Và xin tin rằng, dù ông có nghiêm khắc đến mức nào trong vai trò biên tập hay phê bình,
tôi vẫn sẽ đón tiếp ông bằng một nụ cười.
Chân thành,
MATILDA CARBURY.
Quý bà Carbury, sau khi viết xong bức thư thứ ba, liền ngả người ra ghế và nhắm mắt lại trong giây lát, như thể chuẩn bị nghỉ ngơi.
Nhưng chẳng mấy chốc, bà nhớ ra rằng cuộc sống năng động của mình không cho phép nghỉ ngơi như thế.
Vì vậy, bà chộp lấy cây bút một lần nữa và bắt đầu viết nguệch ngoạc thêm vài ghi chú khác.