Vào những năm tháng vẫn còn khốn khó, Sài Gòn năm ấy lại rực rỡ một cách lạ thường. Tôi là Lam, khoác trên mình một bộ trang phục thật giản dị, đôi môi phớt sắc đỏ màu của gấc, từng bước dạo đi trên những con phố vào mùa thu những năm 1960. Dòng người đi lại tấp nập, từng thứ ngôn ngữ khác nhau lọt vào tai tôi vì ngày ấy có rất nhiều những người ngoại quốc..
Tôi vừa đi vừa ngẫm nghĩ một thứ gì đó mà không quan tâm bầu không khí xung quanh, phớt lờ những âm thanh nhộn nhịp ấy, mặc cho bao nhiêu chiếc lá rơi , tôi cứ vẫn trầm lặng mà đi theo con đường thẳng.
Bỗng lại có thứ gì đó rất thu hút làm tôi xao nhãng, lấy đi sự trống rỗng trong tôi là một đôi mắt xanh thẳm cùng với chiếc mũi cao và làn da trắng. Ôi, một chàng trai người ngoại quốc đã làm tôi đắm chìm trong cổ tích ngay từ cái nhìn đầu tiên. Chàng ta, tay cầm tờ báo đã cũ, vừa đọc vừa nhâm nhi tách trà. Với mái tóc màu nâu hạt dẻ đã làm tôi say mê.
Tôi vờ như chưa từng thấy gì, lại tỏ ra trầm lặng, tiến tới ngồi ngay cạnh bàn gần phía anh. Tỏ vẻ như là một quý cô đầy kiêu hãnh. Thỉnh thoảng tôi liếc mắt sang anh, ngắm nhìn khuôn mặt đang chìm trong những dòng chữ trên tờ báo cũ.
Bất chợt anh đặt tờ báo sang một phía, đứng dậy và từ từ tiến lại tôi. Anh chủ động bắt chuyện. Khoảnh khắc ấy tôi cứ ngỡ mình lại suy nghĩ quá nhiều dẫn đến tự tưởng tượng ra một câu chuyện sẽ không bao giờ xảy ra.
Anh trò chuyện bằng tiếng Anh, giới thiệu về bản thân rồi lại cứ thế tôi và anh tiếp tục cuộc trò chuyện định mệnh đó.
Tôi biết được anh là một công dân nước Mỹ, bang Ohio, đam mê với sách vở và thơ ca từ bé, anh ước mơ được đi khắp thế giới và viết ra những cuốn tiểu thuyết đầy tâm huyết của mình.
Tôi cũng chẳng để ý nhiều lắm,.. cơ mà có lẽ tôi đã phải lòng chàng hoàng tử này rồi. Tôi đoán anh đến từ một gia đình rất giàu có, trên người anh toả ra hương thơm dịu nhẹ của một loại nước hoa rất đắc tiền từ Pháp. Bộ trang phục thanh tú và lịch lãm cứ như một quý ông bước ra từ một cuốn tiểu thuyết bí ẩn.
Tôi cứ đắm đuối, say mê trong ánh mắt anh không rời, chăm chú lắng nghe anh cất cái giọng đầy cảm xúc và ấm áp ấy.
Anh nói rằng anh rất thích những cô nàng châu Á với phong cách giản dị ấy. Có lẽ cả hai đã cùng chìm trong một câu chuyện tình yêu ngay từ cái lần gặp đầu tiên rồi.
Tôi cùng anh cùng nhau dạo quanh sài gòn trong cái nắng nhè nhẹ của mùa thu,... anh ngỏ ý muốn đưa tôi về sau đó,...
Có hơi vội vàng không nhỉ?.....