CHƯƠNG 2: Mầm Mống Ác Quỷ
Trong nhiều năm qua, truyền thông và văn hóa đại chúng đã làm rất tốt việc khắc họa hình ảnh những đứa trẻ thái nhân cách hoặc những đứa trẻ bị rối loạn lớn lên trở thành những kẻ giết người bạo lực. Chỉ cần nghĩ đến mỗi khi có một vụ xả súng ở trường học; sau đó, bạn bè, gia đình, bạn cùng lớp và giáo viên của người chịu trách nhiệm dường như đều nhận thấy tất cả các dấu hiệu cảnh báo lẽ ra phải báo trước những gì sắp xảy ra.

Khi cha mẹ thấy các dấu hiệu hành vi bất thường hoặc chống đối xã hội ở con cái, họ ngay lập tức gọi bác sĩ, hy vọng liệu pháp hoặc thuốc theo toa sẽ ngăn chặn mọi nguy hiểm. Đó là một lý do khiến ban đầu tôi ít suy nghĩ về hình ảnh quét não của mình. Tôi đã có một tuổi thơ hạnh phúc, và mãi cho đến khi tôi bắt đầu suy ngẫm về một số sự việc nhất định trong bối cảnh nghiên cứu và khám phá cá nhân, tôi mới bắt đầu thấy những dấu hiệu cho thấy tôi không giống những cậu bé khác.

Tôi sinh ra ở Poughkeepsie, New York, lúc 7 giờ 07 sáng ngày 18 tháng 10 năm 1947, nặng bảy pound bảy ounce. Mặc dù tôi không phải là người mê tín, nhưng con số may mắn mặc định của tôi luôn là số bảy. Quá trình mang thai không hề khó khăn, nhưng lại đầy lo lắng cho cha mẹ tôi, những người đã trải qua bốn lần sảy thai trước khi tôi ra đời suôn sẻ.

Theo những gì cha mẹ, cô chú, và ông bà tôi kể lại, tôi là một em bé và một đứa trẻ mới biết đi vui vẻ, nhưng không phải là quá vui vẻ đến mức không làm cho anh trai lớn của tôi,
Jack, phát điên vì tiếng khóc của tôi. Theo mẹ tôi và một số thành viên khác trong gia đình, tôi là một "đứa trẻ vui vẻ đáng yêu" không có vấn đề gì về hành vi, mặc dù tôi bị hen suyễn nặng không được điều trị vào năm thứ hai, căn bệnh theo tôi đến tận ngày nay.

Việc khó thở kéo dài nhiều ngày liền đã dẫn đến một số ký ức sớm nhất và đáng nhớ nhất của tôi. Gần đây, tôi hỏi mẹ mô tả tính cách của tôi cho đến khi tôi bước vào tuổi dậy thì, và liệu hành vi của tôi có thay đổi hay kỳ lạ theo bất kỳ cách nào trong thời gian này hay không.

Về tính từ, bà nói rằng trong suốt giai đoạn này tôi là người “đáng yêu, dễ thương, thẳng thắn, tinh nghịch, tò mò, có năng lực, vui vẻ, sâu sắc, dễ mến, thân thiện, một kẻ hay chơi khăm,” và bà nói thêm, “đứa gây phiền phức, tùy con chọn.” Qua nhiều năm, các thành viên trong gia đình kể cho tôi những điều tương tự về bản thân tôi khi còn bé.

Họ nói rằng tôi là một đứa trẻ xinh đẹp, và thậm chí ông tôi đã từng đăng ký cho tôi tham gia một cuộc thi sắc đẹp trẻ em toàn quốc. Cha tôi cõng tôi đi khắp nơi, và sự gắn bó này tiếp tục ngay cả khi tôi còn ở tuổi tiền thiếu niên, ông thường đưa tôi đến các quán bar cùng ông để chơi bi-a, phi tiêu và trò xếp gạch, và ngồi ở quầy bar nói chuyện với các chủ quán.

Chúng tôi cùng nhau đi câu cá, bao gồm cả những đêm ở lại khu Adirondacks. Ông bắt đầu đưa tôi đến các đường đua ngựa Thuần chủng và ngựa kéo xe ở Saratoga Springs từ năm 50, khi tôi ba tuổi, và tôi đã đặt mục tiêu đến trường đua ở Saratoga vào mỗi tháng Tám kể từ đó, liên tục trong sáu mươi ba năm, và đi câu cá hồi bất cứ khi nào có thể.

Tôi cũng thân thiết với mẹ, và đã học cách nấu ăn, may vá và ủi đồ từ bà ngay từ khi còn rất nhỏ. Gia đình tôi chuyển từ Poughkeepsie vào năm 51, khi tôi bốn tuổi, và năm sau tôi bắt đầu học mẫu giáo tại Trường St. Patrick ở Cohoes, New York.

Đó là một trường tiểu học Công giáo do các nữ tu giảng dạy, nơi đã mang lại một khoảng thời gian hạnh phúc và không có sự cố nào. À, có một sự cố. Trong khi luyện tập để Rước Lễ Lần Đầu vào lớp một, tôi bắt đầu đùa cợt và giáo viên đã đặt tôi vào một thùng rác, ngồi chổng mông xuống, trong mười lăm phút.

Một số bạn cùng lớp nhìn tôi, hai chân chổng lên trời, với vẻ sợ hãi trong mắt, trong khi một vài cậu bé hài hước thì cố nhịn cười. Tôi nhớ rõ ràng mình đã nghĩ cảnh đó thật buồn cười, vì vậy tôi đã làm vài khuôn mặt ngớ ngẩn đáp lại các bạn cùng lớp, kiếm thêm mười lăm phút bị phạt.

Tôi tin rằng chính vào khoảnh khắc đó, tôi đã bắt đầu sự nghiệp tên hề của lớp, và đó là một tính cách mà tôi vẫn không thể bỏ được. Năm 58, tôi bị đuổi khỏi một lớp học nhạy cảm cùng với một nữ phóng viên truyền hình nổi tiếng mà tôi đã tán tỉnh và cười khúc khích trong khi một buổi mang tính xúc cảm nghiêm túc đang diễn ra với ba mươi người khác.

Tôi thề rằng cô ấy là một trong những cô gái trong lớp một ở St. Patrick đã khiến tôi gặp rắc rối với các nữ tu.