Je suis arrivé dans la chambre d'hôpital de JungKook au milieu de la nuit. JungKook semblait aller bien. Il a beaucoup ri et parlé. Moi aussi. Nous avons parlé de la station-service, de la météo et de n'importe quoi d'autre pour ne pas avoir à parler de ce qui était vraiment important. JungKook aurait dû demander. Mais il ne l'a pas fait. Il n'a pas demandé pourquoi les autres se sont battus cette nuit-là, pourquoi nous sommes partis et pourquoi nous ne sommes pas revenus. Je n'étais pas différent. Je ne lui ai pas dit pourquoi j'avais quitté notre logement sans rien dire et je n'ai pas demandé à SeokJin quels problèmes il avait avec TaeHyung. Nous avons juste gardé pour nous les questions que nous aurions dû laisser échapper. Sur le chemin du retour, SeokJin m'a demandé si j'allais bien. "Tu sais que t'as pas encore dit un mot ?" Je lui ai dit que je ne savais pas et que j'étais désolé. Je lui ai dit que j'allais bien. Nous nous sommes séparés près de la station-service.

J'ai regardé la rue de nuit juste avant d'entrer dans la station-service. C'était désert. Le signal rouge s'est transformé en signal vert au passage piéton. J'ai traversé la rue et ai marché le long de la voie ferrée. Le quatrième conteneur à partir de la fin. Nous avions fait un feu de camp ici avant de partir à la mer. C'était la première fois que je venais ici depuis ce jour.

De la poussière s'est levée quand j'ai ouvert la porte du conteneur. Je suis resté là pendant un moment jusqu'à ce que mes yeux se soient habitués à l'obscurité. D'après ce que j'ai entendu de JungKook, les autres ne sont pas restés en contact. Personne ne m'a donné de nouvelles de TaeHyung, mais rien n'a dû beaucoup changé. Ce conteneur était le seul endroit où TaeHyung aurait pu se mettre à l'abri de son père. Je le savais mais n'y suis pas passé. C'était déjà assez épuisant d'aller et venir entre la bibliothèque et la station-service. C'était la vérité et une excuse en même temps. Au fond de moi, j'étais peut-être en train d'éviter TaeHyung. Je ne pouvais pas me permettre de lui faire face, c'était trop épuisant émotionnellement.

Alors que mes yeux s'adaptaient à l'obscurité, je pouvais voir différents coins du conteneur. Ils étaient remplis de souvenirs de nous partageant nos vies ensemble. J'ai dit à SeokJin que j'allais bien, mais ce n'était vraiment pas le cas. JungKook, qui avait eu un accident, ne pouvait pas aller bien. Ça ne pouvait pas aller bien simplement en noyant d'un seul coup ce qui s'était passé cette nuit-là. Si TaeHyung et SeokJin ne s'étaient pas disputés cette nuit-là, si j'étais resté avec les autres, si quelqu'un avait été avec JungKook, alors il n'y aurait pas eu d'accident.

Mais j'ai dit que j'allais bien. J'ai bavardé avec lui comme si rien de tout cela n'était de ma faute, lui ai tapé sur l'épaule et lui ai dit de récupérer rapidement. Je l'ai dit comme si c'était un mot de bénédiction, de conseil ou de consolation. Je n'avais pas du tout changé. J'hésitais toujours avant de poser des questions et faire des choix importants.