J'ai fait mon sac et suis sorti de la bibliothèque. Ça faisait plus d'un mois que j'avais commencé à travailler de nuit à la station-service. Et j'allais à la bibliothèque pendant la journée. J'étais crevé quand je rentrais à la maison après avoir travaillé toute la nuit. Mais je ne me contentais pas de rester assis après le déclenchement de l'alarme. Ce n'est pas que j'aie accompli quoi que ce soit au cours du mois dernier. Je regardais juste par la fenêtre ou parcourais les magazines dans un état second. Ce n'était pas comme si je ne me sentais pas impatient. Je savais que je devais aller à mon rythme. Mais ce n'était pas aussi facile que je le pensais. Que faisaient tous ces gens ici à la bibliothèque ? Est-ce que je serais capable de les rattraper ? Mais je ne savais pas par où commencer ni à quoi m'accrocher.

J'ai appuyé ma tête contre la vitre du bus. De la bibliothèque à la station-service. Tous les jours. Le paysage ennuyeux et familier glissait à l'extérieur de la fenêtre. Est-ce que je pourrais un jour échapper à cette routine ? Il me semblait impossible de souhaiter ne serais-ce qu'un meilleur lendemain.

Une femme assise à l'avant du bus est apparue. Ses épaules se sont soulevées comme si elle soupirait. C'est elle qui distribuait des dépliants sur une passerelle pour piétons. Je l'ai également reconnue de la bibliothèque. Nous avions étudié dans la même bibliothèque et étions rentrés chez nous en prenant le même bus depuis un mois. Je n'avais jamais entamé de conversation avec elle, mais nous avons regardé le même paysage, vécu les mêmes expériences et soupiré de la même manière. J'ai vu comment elle s'est assoupie dans un coin de la bibliothèque et comment son nez saignait devant le distributeur de café. Je ne la cherchais pas, mais elle attirait mon attention de temps en temps. J'avais encore l'élastique dans ma poche, lequel j'avais acheté à un vendeur ambulant sans réfléchir après avoir vu ses cheveux attachés avec un élastique jaune.

Le bus approchait de son arrêt. Quelqu'un a appuyé sur le bouton d'arrêt et plusieurs passagers se sont levés. Mais la femme ne l'a pas fait. Elle avait dû s'endormir. Est-ce que je devais la réveiller ? J'ai hésité pendant un moment. Le bus s'est finalement arrêté, mais elle n'a montré aucun signe de mouvement. Les passagers sont descendus, la porte s'est refermée et le bus est parti.

Le bus est arrivé à mon arrêt et la femme ne s'était toujours pas réveillée. J'ai hésité une nouvelle fois en sortant par la porte arrière. Personne ne ferait attention à elle. Elle avait déjà manqué son arrêt et ne se réveillerait pas avant quelques arrêts supplémentaires. Ça ajouterait probablement encore plus de fatigue à sa vie.

Le bus est parti dès que je suis descendu. Je n'ai pas regardé en arrière. J'avais placé l'élastique sur le sac de la femme, et c'était tout. Il y a plusieurs jours, j'étais venu ici et avais vu des graffitis peints sur le mur devant l'arrêt de bus. J'avais automatiquement regardé autour de moi, mais TaeHyung n'était nulle part. J'avais supposé qu'il était parti précipitamment parce que les bombes de peinture roulaient sur le sol. J'avais regardé les graffitis peints sur tout le mur pendant un moment.