J'ai attendu pendant dix jours, mais la carte d'anniversaire n'est jamais arrivée. J'ai ouvert le tiroir du bas et ai soulevé un carnet pour trouver quatre cartes. JungKook, Joyeux Anniversaire, de la part de papa. J'ai relu ces cinq mots encore et encore.

C'était l'hiver et j'avais sept ans. Les voix qui provenaient du salon m'avaient réveillé. Ma chambre était dans le grenier et je pouvais me rendre dans celle de mes parents en descendant cinq escaliers et en ouvrant une porte coulissante. J'avais tendu la main pour ouvrir la porte et m'étais arrêté. Même si j'étais encore jeune, j'avais pu sentir grâce à l'atmosphère lourde qui traversait la porte que ce n'était pas le bon moment.

Papa avait dit que c'était trop difficile de continuer et que le monde était trop lourd à porter pour lui. Maman n'avait pas répondu. Elle était probablement en train de pleurer silencieusement ou ne pas bouger du tout. Un long silence avait suivi. Papa avait dit qu'il serait écrasé s'il continuait de vivre de cette façon et qu'il devrait partir maintenant. Maman avait protesté avec véhémence et l'avait traité d'irresponsable. Ensuite, j'avais entendu mon nom. "Qu'est-ce que tu vas faire au sujet de JungKook ?" J'avais attendu un long moment derrière la porte, mais papa n'avait pas répondu. Puis j'avais entendu le bruit de la porte d'entrée qui s'ouvrait. "Je suis complètement vide et il n'y a rien que je puisse faire pour Jungkook." Ça avait été les derniers mots de mon père.

J'étais remonté en courant dans les escaliers jusqu'au grenier. J'avais placé ma chaise contre le mur juste en-dessous de la fenêtre et étais monté dessus.

Papa était en train de marcher sur la route en pente. D'abord ses jambes avaient disparues, puis son torse et ses épaules aussi. C'était comme si un monde inconnu au-delà de la route l'avait lentement englouti.

Quelqu'un a ouvert la porte de ma chambre et j'ai instinctivement poussé le tiroir avec mon pied. C'était maman. Elle a dit qu'aucune carte d'anniversaire ne viendra jamais et que papa était juste ce genre de personnes. C'était ce qu'elle disait toujours. Papa était faible d'esprit, incompétent, et plus important, un asocial qui nous avait déserté... Maman avait raison. Aucune carte ne viendrait jamais. J'étais le monde qui était trop lourd à porter pour lui - ce monde qu'il avait abandonné. Un enfant qui ne pourrait jamais être la raison d'endurer tout ça. C'était moi.