Nell'estate del 2023 mia madre e il suo compagno decisero di fare una crociera e io sarei dovuta rimanere una settimana a casa sola con i cani.
A me andava benissimo, mi sarei organizzata ogni giorno con qualcuno.
Mia madre mi comprò tutto ciò che sarebbe potuto servirmi e sistemò tutto.
Quella settimana fu bellissima, ogni giorno invitavo qualcuno o uscivo.
Mi divertii molto.
Ma quando mia madre tornò le cose non andarono più bene. Era costantemente nervosa e doveva pulire tutta la casa. Non sapevo come aiutarla.
Perché se faccio qualcosa mi rimprovera che la faccio male e se non faccio niente mi rimprovera comunque. Quindi decisi di stare per i fatti miei.
Pranzammo e notai che la sua gamba tremava tutto il tempo e non guarda negli occhi. Domandai cosa avesse, ma non mi rispose.

Quando il suo compagno si alzò per andare in salone, lei andò in balcone a fumare.
Le chiesi cosa fosse rimasto da fare per poterla aiutare, ma non mi rispondeva.
Così feci la stessa domanda a voce più alta. Rimase ferma in balcone voltata dall'altra parte.
Decisi di avvicinarmi e lei si voltò con il viso rigato dalle lacrime. Mi sentii uno schifo.
Pensai che era colpa mia. Se lei stava piangendo era a causa mia. Mi comportavo sempre male con lei, ma era una reazione al suo essere sempre nervosa e scontrosa con me.
La abbracciai e lei scoppiò in lacrime.
Sentii il suo dolore e iniziai a piangere anche io.
Capii che il nostro legame madre-figlia era strano e unico.
Ci volevamo bene entrambe, ma ci facevamo del male.
Mi sentii uno schifo. Non sapevo cosa fare. Cosa dire.

Finita la sigaretta si asciugò le lacrime e se ne andò a dormire.
Rimasi lì. Ferma. Mi buttai a terra con le gambe al petto e piansi.

"È colpa mia se mia madre sta così"
"Sono una brutta figlia"
"Sono un mostro"
"Devo sparire così starà meglio"

Tutti i pensieri tormentavano la mia testa. Le voci dentro di me urlavano e io continuavo a piangere senza smettere.

Cosa avrei dovuto fare?
Come potevo fare stare bene mia madre?
Come potevo essere una figlia migliore per lei?