Le mie dita si appiccicavano tra di loro e i popcorn cosparsi di caramello erano distribuiti sul pavimento immacolato che avevo appena pulito. Imprecai schifata mentre li raccoglievo e li gettai nel cesto della spazzatura, per poi spazzare via i più piccoli con la scopa. Odiavo il caramello.

"Serve una mano?".

"No, grazie. Il film sta per cominciare signore, farebbe meglio ad entrare" dissi senza smettere di sistemare il casino che avevano combinato i bambini accanto all'entrata della sala.

"E se non fossi venuto a vedere il film?".

"Allora la porta d'uscita è quella".

Solo in quell'istante alzai lo sguardo. Oh no.

"C-ciao Jack, tutto okay?" Balbettai. La scopa mi tremava tra le mani mentre lui mi guardava tranquillamente. Era magnifico così appoggiato alla parete della sala con un braccio steso sul fianco. I capelli color castano scuro gli ricadevano sulla fronte, e un sorriso bianco illuminava quel viso su cui in tante avevano avuto la fortuna di poggiare le labbra. Ed io evidentemente non ero fortunata quanto quelle.

"Sì, stai bene? Mi sembri agitata" disse volgendo un'occhiata alle mie mani vibranti sul manico. Il mio cuore stava letteralmente per scoppiare.

"Non c'è male" sospirai. Stavo cercando di non andare in iperventilazione a quella vista, soprattutto per il fatto che purtroppo non ci eravamo mai parlati cosi tanto, e questo la diceva lunga sul nostro rapporto.

"Vedo. Tra quanto comincia?".

Lavoravo pur sempre in biglietteria, cos'altro avrebbe dovuto chiedermi?

"Ehm" incespicai sui miei piedi nel tentativo di spostarmi verso la porta della sala per vedere l'orologio, ma per poco non caddi addosso a Jack, che prontamente mi sorresse per gli avambracci. Avvampai e mi risollevai immediatamente, facendo finta di nulla.

"Circa due minuti" risposi con imbarazzo crescente.

"Ti ringrazio. Ci si vede Belle" salutò. In quel momento giunse una di quelle ragazze di cui ho parlato un momento fa, e si lasciò circondare le spalle dal suo braccio muscoloso.

"Ciao Jack".

Fuggii da loro come se fossero radioattivi e andai a buttare via i popcorn rimanenti.
Ricordati: non fa per te.