"Merda, sono così in ritardo!"

Una marea di imprecazioni mi attraversò la testa mentre il reggiseno mi si impigliava tra i capelli -come diavolo è possibile- e frugai nell'armadio per prendere la mia uniforme. Saltando fuori mentre mi infilavo un calzino, mi precipitai verso la porta e, ovviamente, finii per scivolare e cadere sul sedere.

"Woah," disse Raj dalla cucina, correndo ad aiutarmi ad alzarmi. "Rallenta, Amelia. Ti spezzerai il collo."

"Oggi è il mio ultimo giorno al bar e sono in ritardo," dissi, rialzandomi. 

"Mangia prima di andare," insistette Raj. "La colazione è il pasto più importante della giornata."

"Lo farei, ma devo proprio-"

Venni interrotta quando Zack si avvicinò e mi mise in bocca una fetta di pane tostato.

I nostri occhi si trovarono per un secondo, ma nessuno dei due disse niente. Si schiarì la gola e tornò in cucina senza una parola.

Cosa stavo facendo?

Oh si. Ero in ritardo.

"A dopo!" urlai prima di uscire dalla porta.

Timbrai esattamente alle 9:45. Esattamente quando Will timbrò. Uno dei vantaggi di lasciare questo lavoro e iniziare il mio tirocinio era che non avrei più dovuto affrontare l'atteggiamento passivo aggressivo di Will. Cioè, capivo che la nostra "relazione" fosse finita con una brutta nota, ma ciò non significava che dovesse sbuffare e sbuffare con me ogni volta che eravamo nella stessa stanza. Eravamo usciti tre volte.

"Ultimo giorno?" chiese, incrociando le braccia al petto. Annuii e lui spinse il mento verso il punto in cui una sorridente ragazza bionda stava riempiendo di nuovo la miscela di cioccolata calda. "Ti hanno sostituito con una ragazza che non sa nemmeno come timbrare il cartellino."

"Sono sicura che sia brava. Tutti hanno un po' di difficoltà quando sono nuovi," risposi.

"Eh," disse. "Allora divertiti ad affiancarla."

In effetti, mi divertii ad affiancarla. Si chiamava Rose ed era una persona tranquilla, ma sorrideva molto ed era vogliosa di imparare.

"Non ho mai avuto un lavoro prima," spiegò mentre le mostravo la stanza delle scorte. "I miei genitori sono molto severi riguardo ai miei studi, quindi io, tipo, non esco mai di casa. Mi dispiace se imparo lentamente."

Feci una breve risata. "Capisco perfettamente," dissi. "E non preoccuparti. Lo stai andando alla grande." Facemmo un giro intorno alla cella frigorifera. "Questo è la cella frigorifera dove conserviamo tutti i latticini. Sai dove teniamo le creme davanti?"

Fece una pausa, sbattendo le palpebre con i suoi tondi occhi verdi. "No... scusa."

"Non devi scusarti," dissi. "Ci piace tenerne solo un paio nel registro da tenere a portata di mano." Elencai tutti i prodotti e poi chiesi, "Sai già come fare pausa?"

Scosse la testa così le mostrai i bottoni sulla cassa e poi la condussi in sala relax.

"Qui è dove ci ritroviamo durante le pause," dissi mentre ci avvicinammo alla stanza. Da lontano sentii Will e alcuni degli altri ragazzi che parlavano. Stavo per andarmene quando sentii il mio nome.

"Amelia? Sì, se ne va, vero?" Uno dei nuovi assunti, Daryl, chiese.

"Oggi è il suo ultimo giorno," disse Lewis. "Hai visto la nuova ragazza, però? Ci sa. Un perfetto 10 su 10. Finalmente abbiamo una ragazza figa qui."

La mia mano rimase congelata sulla maniglia della porta.

"Dai," disse Daryl. "Amelia non è male."

"La sua faccia è a posto," disse Lewis con un'alzata di spalle. "Se non fosse così magra. Ha il corpo di una dodicenne."

"Amelia..." sussurrò Rose ma io allungai una mano per fermarla.

I ragazzi risero e sentii Daryl dire, "Woah, stai attento. Will è ancora dolorante dal suo rifiuto da parte sua."

"Sì, giusto," sbuffò Will. "Sai, flirta con me al lavoro 24 ore su 24, 7 giorni su 7, poi alla fine accetto di portarla fuori e lei passa tutta la notte ossessionata dal suo ex. L'ho mollata in un secondo. Sono sempre quelle tranquille che poi si dimostrano pazze." Scosse la testa. "Inoltre, con tutto quel trucco, è forse un sei su dieci, ma appena va via è tutto finito."

Gli altri ragazzi intervennero con "quanto è vero, amico" e cenni di assenso. 

"Te la sei fatta, però?" chiese Daryl.

"Cazzo, no," disse Will. "Ci ho pensato ma, onestamente? È fatta come uno stuzzicadenti ed era così dannatamente noiosa. Non la toccherei se mi pagassi."

"Proprio tu parli," dissi, irrompendoli.

La stanza diventò silenziosa mentre i ragazzi si scambiavano sguardi. Come d'accordo, scoppiarono tutti a ridere.

"C'è qualcosa di divertente?" dissi.

"Guardala in faccia, amico," disse Daryl. Si girò verso di me. "Dai, Amelia. Non essere arrabbiata. Lo sai che è solo uno scherzo."

"Quindi prendere in giro il mio aspetto è uno scherzo adesso?" dissi. 

Lewis alzò gli occhi al cielo. "Lo giuro, le ragazze sono così sensibili. Perché stavi origliando comunque?"

Manipolazione. Qualcosa con cui ero diventata fin troppo familiare.

"Non sono sensibile," dissi, ignorando il battito del mio cuore. "Anche i bambini sanno che non dovresti parlare così degli altri. Non sai cosa sia il rispetto?"

"Senti, ci dispiace, va bene?" Daryl disse sprezzante. "Va megli ora?"

"No," dissi, "voglio delle scuse. Vere."

Sbuffarono a vicenda ma io continuai a fissarli, non corrispondendo ai loro sorrisi.

"Dev'essere quel periodo del mese, eh?" chiese Will, il che ovviamente si tradusse in sorrisi compiaciuti da parte degli altri ragazzi.

Sospirai. "Rose e io dobbiamo tornare al lavoro. Anche se voi ragazzi sembrate ossessionati dal parlare di me, preferirei che vi comportaste come se non ci conoscessimo. Per quanto riguarda le scuse, è abbastanza chiaro che non vi sono mai state insegnate le buone maniere, quindi non mi aspetto di più." Mi rivolsi a Will. "E per la cronaca, per come baci, non ti scoperei nemmeno se qualcuno mi pagasse."

Ridacchiarono mentre mi voltavo, ma continuai a camminare. Avrebbe dovuto sorprendermi di più che Will, che sembrava un ragazzo semi-perbene, si fosse rivelato un altro coglione misogino.

"Amelia," iniziò Rose ma io la fermai, abbozzando un sorriso.

"Dai," dissi. "Lascia che ti mostri la macchina del ghiaccio."