Trong không gian bị cưỡng ép yên tĩnh, họ chơi trò chơi không chỉ là để giải trí, mà còn như một phương tiện để duy trì sự minh mẫn tinh thần. Niora Su-Kassen, trong hai tháng đầu, đã lựa chọn trò cờ vua - regicide - làm thú tiêu khiển, cô chơi cùng với tổ lái tàu và khi có dịp, đối đầu với Đội trưởng Halbract và các Huscarl hàng đầu của đội quân Praetorian. Chơi regicide với một Imperial Fist là một nhiệm vụ gần như bất khả thi, cho đến khi Su-Kassen nhận ra và áp dụng chiến lược hạm đội chiến vào bàn cờ. Cô cải tiến, đưa vào trò chơi của mình những chiến thuật từ chiến lược của hạm đội, chủ yếu dựa vào lý thuyết về áp đảo số lượng và hy sinh chiến thuật, qua đó đánh bại Halbract hai lần và buộc hòa ba lần. Cô biết mình sẽ trân trọng mãi ánh mắt của ông ấy - một chút tổn thương tự ái pha lẫn sự hứng thú cháy bỏng. Trận sau đó, Halbract đã phân tích kỹ lưỡng những thất bại của mình, xác định chiến thuật của cô và điều chỉnh lại một cách chính xác. Ông ta lại tiếp tục chuỗi chiến thắng. Ông đã học hỏi từ thất bại và cải tiến chiến lược của mình. Cô chưa bao giờ có thể chiến thắng lại cả.

Đó không phải lý do cô ấy từ bỏ trò regicide. Sau hai tháng, một trò chơi dựa trên ý tưởng hạ bệ một vị vua dần trở nên khó chấp nhận đối với cô. Thay vào đó, cô ấy chuyển sự chú ý sang con tàu.

Con tàu - Phalanx, pháo đài bay lớn nhất và vĩ đại nhất trong lịch sử nhân loại. Cô đi dọc theo những hành lang và phòng trưng bày, qua các sàn chiến đấu và khu vực máy móc, quan sát tỉ mỉ từng chi tiết, đôi khi tự mình tiến hành điều chỉnh và bảo dưỡng. Cô thì thầm với mọi thành viên phi hành đoàn mà mình gặp, từ các sĩ quan đến những người hầu đạn và thợ lò khiêm tốn nhất. Cô học tên họ, lắng nghe những mảnh đời của họ, quan sát thói quen và các trò chơi họ dùng để giữ tinh thần tỉnh táo. Regicide, Nine-gambit và Senet trong phòng ăn của sĩ quan; Ashtapada trong phòng địa lý; Gow, cùng Hounds và Wolves trong phòng chiến tranh; các trò chơi xúc xắc và cá cược trong khu vực nghỉ ngơi; ván Tarock trên hộp đạn tự động; những vòng bài hát và bói bài trong phòng ăn; lượt Thrice-My-Trick nhanh chóng trong khu vực máy nước.

Nỗi buồn chán là kẻ thù ngay lập tức. Buồn chán, cùng với sự giảm sút tương ứng của tinh thần và sẵn sàng chiến đấu. Phalanx, với tất cả sức mạnh vẫn cúi mình ẩn náu trong bóng râm bức xạ của những vòng Sao Thổ, được che chắn bởi trường từ của quả cầu khí khổng lồ. Cùng nó, cũng im lặng là hàng trăm tàu chiến trung thành, những người sống sót của Chiến tranh Mặt trời, những mảnh vỡ còn lại của đội hạm Legion, Đội hạm Saturnine, và Đội hạm Jovian hùng vĩ. Tất cả đều tắt đèn, hệ thống hoạt động ở mức tối thiểu, trong trạng thái ngủ đông càng gần tắt hẳn càng tốt.

Đây là một hạm đội, và với nó, cô ấy có thể chinh phục các thế giới. Nhưng đối diện với đội hạm phản bội, nó chỉ là một số ít tàu hỏng hóc đang ẩn náu trong một rãnh nào đó. Tàu của Warmaster, một nhóm chiến đội, đã chiếm lĩnh toàn bộ quyền kiểm soát Hệ Solar. Mọi động thái di chuyển đều sẽ bị phát hiện, và một khi bị phát hiện thì chắc chắn sẽ bị tiêu diệt, hoặc là trong một cuộc đối đầu trực diện với đội hạm phản bội, nơi mà cụm từ "ưu thế về số lượng" nghe như một lời mỉa mai, hoặc bị săn đuổi như một bầy con mồi bởi những thợ săn tham lam rình rập ở cả những khu vực nội và ngoại vi.

Su-Kassen thỉnh thoảng suy nghĩ về việc hủy diệt chúng. Ý tưởng ấy quả thực quyến rũ quá thể. Là một Đô đốc của Hạm đội Jovian, và cũng là Đô đốc tối cao của Terran đương nhiệm, cô là một chiến binh lão luyệt, được rèn giũa từ chiến tranh chẳng khác nào chính Phalanx. Chiến đấu, dù chiến đến chết, dường như vẫn hấp dẫn hơn là ngồi chờ đợi trong sự im lặng đầy nhục nhã. Cô mơ về những cuộc tiến công khốc liệt, dữ dội. Cô phân tích các chiến lược và mưu kế. Mỗi kế hoạch đều kết thúc bằng cảnh thảm bại và bị hủy diệt bởi lực lượng phản bội, với sự chắc chắn ngang bằng với tài năng chơi regicide của Halbract. Tuy nhiên, chiến thắng lại không phải là điều cô hướng tới. Mà đó là tàn sát. Cô tưởng tượng ra những viễn cảnh khởi đầu bằng cách tăng tốc đột ngột, lao hạm đội thương tích của mình vào Vùng Terran đầy mục tiêu. Đó là vé một chiều, nhưng, nhân danh Ngai vàng, họ sẽ chết một cách oanh liệt. Họ sẽ phải trả một cái giá đắt. Chỉ mình Phalanx cũng đủ sức làm hủy diệt một tá tàu tuần dương lớn trước khi đến lượt nó. Họ sẽ trừng phạt chúng và đả thương hạm đội phản bội, xé nát chúng và thiêu rụi mọi thứ họ có thể trước khi mọi thứ kết thúc.

Nó sẽ là một cảnh tượng vinh quang, một điều gì đó tốt hơn nhiều so với sự im lặng không dứt. Đó sẽ là một bước ngoặt.

Nhưng Su-Kassen giữ kín suy nghĩ này. Halbract cùng những người cấp cao khác chắc chắn sẽ phản đối ngay lập tức khi cô đưa ra đề xuất. Họ có thể còn cách chức cô. Hình thức triển khai Phalanx chỉ được dành riêng cho một mục tiêu duy nhất: chờ đợi đến lúc được triệu tập, và một khi được gọi đến sẽ là để thực hiện một cuộc giải cứu chớp nhoáng để đưa Hoàng đế rời khỏi Terra.

Họ là lá bài cuối cùng, là phương án cuối cùng, một lời thừa nhận về sự thất bại không thể tránh khỏi. Họ là chiến thuật cuối cùng, là biểu tượng của sự từ bỏ. Động thái của họ sẽ là hành động cuối cùng, tuyên bố thế giới trung thành đã chấp nhận thua cuộc.

Nếu không có họ, Hoàng đế, trong thất bại cuối cùng, sẽ chỉ đơn giản là chết. Praetorian Huscarls và Custodians sẽ không bao giờ cho phép điều đó xảy ra. Họ dành trọn vẹn cho sự sống của Hoàng đế. Mặc dù Terra có thể sụp đổ, điều không thể tưởng tượng được, nhưng Ngài phải sống sót.

Su-Kassen kiên nhẫn chờ đợi nhiệm vụ cuối cùng của mình. Thời gian trôi qua chậm rãi, như thể thời gian đã ngừng trôi. Cô nghi ngờ rằng Hoàng đế sẽ không bao giờ chấp nhận kế hoạch cuối cùng của Halbract. Lịch sử đã chứng minh sự kiên định của Ngài. Hoàng đế sẽ không bao giờ rời khỏi Ngai Vàng, hoặc cho phép mình được chuyển đến nơi an toàn. Cô tin chắc rằng, trong điều này, Hoàng đế giống như cô. Chiến đấu đến cùng. Không khoan nhượng, không nhượng bộ. Cho đến chết.

Nhưng mệnh lệnh của Dorn rất rõ ràng. Cô, cùng với hạm đội của mình và hàng ngàn người lính, chờ đợi để thực hiện mệnh lệnh mà họ sẽ không bao giờ hoàn thành được.

Su-Kassen buông bỏ cái tua-vít cầm tay đang nắm. Trong cơn bực tức, cô đã nắm chặt nó đến nỗi các ngón tay mảnh mai của mình trở nên trắng bệch. Cô muốn hét lên để giải tỏa căng thẳng trong người, nhưng mọi âm thanh lớn hơn tiếng thì thầm đều bị cấm. Cảm biến của kẻ thù đang lắng nghe, ngay cả những rung động nhỏ nhất hay tiếng vang từ thân tàu cũng có thể tiết lộ vị trí của họ. Cô tưởng tượng ra những cách thuyết phục Halbract, nhưng thực sự không có cơ hội ngay từ đầu, và cơ hội càng trở nên thấp hơn sau khi Corswain rời đi. Dark Angel và quân đoàn mười ngàn người của mình, tia hy vọng trong chốc lát, cho đến khi rõ ràng rằng chỉ có mười ngàn người, đã quyết định thực hiện một cuộc hành quân tự sát tới Terra nhằm bảo vệ và khôi phục lại Astronomican. Cô đã phải sử dụng hết tài ngoại giao của mình để thuyết phục Halbract cho phép hành động này, và hơn thế nữa để khiến ông cho phép sử dụng tàu chiến của Hoàng đế, con tàu khổng lồ Imperator Somnium. Con tàu đó, nhanh nhất và tiên tiến nhất trong hạm đội của cô, là con tàu duy nhất có khả năng hoàn thành cuộc trốn chạy, và hành động này đòi hỏi phải hy sinh nó. Corswain đã lập luận rằng không có ánh sáng của Astronomican, không một hạm đội cứu viện nào có thể tìm đường đến Terra.

Nhiều ngày trôi qua, dường như là nhiều năm trong cảm nhận của cô. Họ đã theo dõi từ cầu tàu, chứng kiến cuộc phóng tàu huy hoàng đó. Những tia sáng lóe lên rồi biến mất trong vùng quỹ đạo của Terra. Somnium đã không còn nữa, bị phá hủy trong cuộc đột kích phá vỡ hàng phòng thủ, cùng với đó là những tàu chiến của Corswain, lao theo sau nó.

Chưa có tin tức nào về thành công của cuộc đổ bộ. Không có xác nhận nào rằng bất cứ điều gì hay ai đó đã đến được bề mặt còn sống.

Ánh sáng của Astronomican vẫn xuất hiện trở lại.

Halbract không bình luận gì, nhưng cô biết toàn bộ sự việc này chỉ càng củng cố thêm quyết tâm của ông.

Cô đi lang thang qua những không gian yên tĩnh giữa Aft Ventral Circulation và Aft 987 Fitting. Cô đi dọc theo những dãy máy bay chiến đấu Xiphon đang chờ đợi trong các khoang chứa. Cô tự hỏi liệu các lồng tập luyện của Astartes có đáp ứng được mức giới hạn im lặng hay không. Cô khao khát được phá hủy thứ gì đó bằng thanh kiếm.

Một thủy thủ chào cô. Cô dừng lại một chút để nhớ lại. Tanstayer. Modit Tanstayer, thuyền viên hạng hai của đội lắp ráp động cơ. Cô chào hỏi anh ta bằng giọng thì thầm, và hỏi về tình trạng dạ dày của anh, vì lần trước khi nói chuyện, anh đã bị rối loạn do chế độ ăn chủ yếu là thức ăn cứng. Anh ấy đã khá hơn, cảm ơn cô đã hỏi, đô đốc. Cô hỏi về chuỗi chiến thắng của anh trong trò chơi bài Tarock, vì Tanstayer may mắn hơn nhiều trong việc chơi bài so với tiêu hóa. Anh nói rằng mình là nạn nhân của chính sự thành công của mình, và đội ngũ trên boong tàu từ chối cá cược với anh, vì anh thắng quá thường xuyên.

"Nhưng mà," anh thì thầm, "họ cảm thấy thú vị hơn khi theo dõi Montak."

Su-Kassen cũng muốn xem.

Montak – Guillaume Montak, người đứng đầu bộ phận lắp ráp – đang ngồi trong xưởng. Ông cúi mình trên một chiếc hòm dụng cụ, trải những lá bài tarot cũ kỹ lên nắp hòm. Đó là một bộ bài lâu đời, thuộc loại tiêu chuẩn của Đế chế, bao gồm các lá bài arcanas chính và phụ. Một nhóm thủy thủ xung quanh nhường chỗ, tôn trọng, để cô quan sát.

Montak là một cựu binh già, râu ria, bàn tay chai sạn của ông nhuốm màu xanh do tiếp xúc hóa chất. Dù có quy định chung về việc bói toán tự phát, Su-Kassen hiểu sâu sắc về những truyền thống mê tín trong các hội nhóm chiến binh cổ. Thủy thủ luôn trân trọng may mắn và dấu hiệu. Cô không phán xét. Cô cũng có một bộ bài của mình. Montak cũng nhận ra điều này. Ông chào đón cô không lo lắng, chỉ với một cái gật đầu biết rõ và nụ cười đơn giản, tiếp tục xếp bài.

Bố trí Leonormal. Một phong cách cổ, không phổ biến. Các tấm bán dẫn phản ứng phát sáng trong nửa ánh sáng của xưởng. Montak lật các lá bài lên theo đúng trình tự, mỗi lần là một động tác nhẹ nhàng, một chút xoay cổ tay khiến mỗi lá bài phát ra tiếng nổ nhẹ.

Cô theo dõi quá trình lật bài. Harlequin của Discordia, The Eye, The Great Hoste, The Shatter'd World, The Labyrinthine Path, The Throne bị đảo ngược, The Hulk, The Moon, The Martyr, The Monster, The Lightning Tower và The Emperor. Ông lật lá cuối cùng. The Dark King.

Một lượt đọc không may mắn đây. Có tiếng xôn xao từ người xem. Cô nghĩ họ, giống như cô, nhận ra một bộ bài xui xẻo. Nhưng Montak cười. Mọi người chỉ đang cá cược với nhau.

Su-Kassen nhíu mày. Đối với cô, bộ bài xấu, và cách giải thích quá ảm đạm. Một cách hiểu khác về hỗn loạn và những khía cạnh đen tối nhất của vận mệnh. Một thế giới trải qua chiến tranh và mất mát, ngai vàng bị lật đổ... Cô biết không nên hiểu theo nghĩa đen trong việc giải thích, nhưng The Eye, tượng trưng cho Ocularis Malifica đánh dấu sự diệt vong của xenos Aeldari, không thể không nhắc cô về đám mây nimbus phi vật chất từ cầu tàu hiển thị bao trùm Throneworld.

"Tôi không hiểu," cô thì thầm với Tanstayer. "Tại sao họ lại thích thú?"

"Vì cách các lá bài được lật," anh thì thầm trả lời.

"Nhưng chúng lật ra một bộ bài không may mắn."

"Đúng vậy," anh đồng ý. "Lại một lần nữa."

Montak ngẩng lên nhìn cô và nháy mắt. "Muốn thử vận may không, đô đốc?" ông nói. Ông nhẹ nhàng xào bài.

"Cược cái gì?" Su-Kassen hỏi.

"Lúc đầu, là đoán bài," Tanstayer nói. "Một đồng xu cho mỗi lá dự đoán. Nhưng từ hôm qua..."

"Từ hôm qua?" Su-Kassen hỏi.

"Từ hôm qua," Montak nói, "chỉ cược có hay không. Nó có giống như trước hay không?"

"Có nhiều khả năng," Su-Kassen nói. "Không chỉ là tung đồng xu."

"Là cô nghĩ thế thôi," Montak cười.

"Nó giống hệt mọi lần," Tanstayer nói. "Cùng một bộ bài."

"Bao nhiêu lần?" cô hỏi.

"Khoảng năm mươi?" Montak đoán. "Liên tiếp."

Cô ngạc nhiên.

"Ông là người tốt và một tay lừa đảo già," cô nói. "Tôi nghi ngờ tên lừa đảo đang hiện hình. Ông đang lừa mọi người với những thủ thuật tay."

"Không phải vậy, thưa bà," ông nói. Ông đưa bộ bài cho cô. "Cô có thể xào và chia bài nếu muốn. Hãy tự mình thử xem. Nếu người nhận bài xào bài, nó–"

"Chuyển năng lượng vào bộ bài," cô nói. "Tôi biết cách làm."

Cô nhận lấy bộ bài.

Các cạnh bài nhuốm màu xanh. Cô xào bài khéo léo, chia bài, rồi xào lại hai lần nữa.

"Ồ," Montak nói. "Các chàng trai, chúng ta có một tay chơi hạng xịn đây."

Những người xung quanh cười khúc khích. Su-Kassen đưa bài trở lại cho Montak.

Montak liếm ngón tay cái. Ông xếp bài một lần nữa.

Harlequin, The Eye, The Great Hoste, The Shatter'd World, The Labyrinthine Path, The Throne, The Hulk, The Moon, The Martyr, The Monster, The Lightning Tower và The Emperor. Cuối cùng, The Dark King.

Cô nhìn chằm chằm vào bộ bài.

"Ông," cô nói. "Tôi cần ông đốt bộ bài này."

Montak nhìn cô với vẻ thắc mắc. Trước khi cô kịp nói thêm, một đèn trên vòng dữ liệu của cô bắt đầu nhấp nháy. Hệ thống liên lạc và cảnh báo đã được tắt, nhưng ánh sáng đó có nghĩa là cô cần mặt trên cầu tàu.

"Tôi phải đi," cô nói. "Đốt bộ bài này ngay lập tức. Đó là mệnh lệnh..."

Halbract đang đợi Su-Kassen ở phòng điều khiển. Không gian rộng lớn và tĩnh lặng như một lăng mộ.

"Ngài Halbract?" cô thì thầm khi bước vào.

Huscarl lập tức đưa cô sang một góc. Vẻ mặt sắc sảo của ông căng thẳng.

"Đô đốc," ông nói nhỏ, "các đồng hồ đã dừng lại."

"Có trục trặc à? Đồng hồ nào?"

"Không, đô đốc," ông nói, "tất cả chúng. Mọi chiếc đồng hồ trên tàu. Mỗi thiết bị đo thời gian trên Phalanx. Thậm chí cả máy đo tương đối. Chúng đều dừng lại, cùng một thời điểm."

"Chúng ta..." cô ngập ngừng. "Là sao?"

Cô hít thở sâu.

"Có cách lý giải nào không, Halbract?" cô hỏi, cố giữ vẻ điềm tĩnh.

"Phân tích chỉ ra rằng, hoạt động phi vật chất ở Hệ Solar đã..." Bây giờ ông chần chừ. "Làm ảnh hưởng đến quy luật tự nhiên của không gian thực. Thời gian đã ngừng trôi."

"Ngừng trôi?"

"Một điểm cố định, không quá khứ, không tương lai. Một gián đoạn. Sự ngưng trệ."

"Khu vực nào bị ảnh hưởng?"

"Chúng tôi vẫn đang xác định, đô đốc. Có thể cả Hệ Solar. Có thể còn rộng hơn."

Cô gật đầu, tỏ ra không quan tâm. Cô không muốn thủy thủ trên cầu tàu thấy nỗi sợ hãi đang bùng lên bên trong mình. Cô không muốn trông yếu đuối trước mặt Halbract.

"Hãy tìm hiểu ngay," cô nói, "nhanh nhất có thể. Tôi cho phép sử dụng cảm biến, nhưng chú ý không bị phát hiện."

Halbract gật đầu.

Cô đi vào phòng riêng cạnh phòng điều khiển. Không gian quen thuộc, tối tăm đem lại một chút an ủi, nhưng không đủ. Cô mở tủ rượu đồng và rót một liều lượng amasec chuẩn. Cô uống hết một hơi.

Rồi cô nhấp từng ngụm liều thứ hai.

Cô suy nghĩ về Montak. Bộ bài của cô, những tấm bán dẫn phản ứng với năng lượng tâm linh, đang nằm trong ngăn kéo. Cô suy ngẫm việc lấy chúng ra, xào và chia bài cho chính mình, để phát hiện những trò gian lận của hắn.

Nhưng cô có linh cảm khủng khiếp rằng cô đã biết trước bộ bài sẽ như thế nào.