Thanh xuân yêu một người mà không nói, chính là thất bại thảm hại nhất mà bản thân tự dành cho mình.
Tớ vẫn nhớ như in cái ngày mà cậu xuất hiện trước mặt tớ, làm cho tớ đang yên ổn liền trở nên rung động vì một người. Từng ngày, từng tháng, từng năm chỉ dõi theo một bóng hình người con trai ấy.
Có những lúc, tớ nghĩ nếu mình tự ti, không tỏ tình thì thà buông bỏ còn hơn. Thế mà, cậu lại xuất hiện và dập tắt suy nghĩ đó, khiến tớ lại không thể ngừng thích cậu được. Thật đáng ghét mà!
...
Mùa hè năm 2015.
Tôi chính thức bước vào lớp 6 tại một ngôi trường gần nhà mình. Sân trường THCS đầy ắp tiếng cười giòn tan vì đối với những đứa trẻ trong khu tôi sống thì đa số họ đều quen biết nhau từ nhỏ rồi, trừ tôi.
Không phải vì tôi mới chuyển về đây đâu, tôi được sinh ra và sống ở đây từ nhỏ. Chỉ là, tôi không thể hoà nhập vào nhịp sống nơi đây được. Tiểu học của tôi trôi qua rất là yên bình, đi học rồi về nhà.
Con bạn tôi bảo: "Tao thấy trò nào ở xóm, mày cũng từng chơi qua mà. Nào là đập hình, bắn bi, nhích hình, chơi Yoyo, con quay, nhảy dây, đá banh... Nào mà mày chả chơi, có khi còn biết nhiều hơn bọn con trai ý, sao mày lại khó hoà nhập vậy?". Đúng thật, hồi đó trò nào tôi cũng chơi, phim hoạt hình nào tôi cũng coi. Chỉ là vì trong bốn chị em thì tôi sinh ra giữa hai đứa con trai. Giữa anh trai và em trai, tất nhiên một đứa con gái như tôi sẽ bị cuốn theo những trò đó rồi.
Tôi đang mơ màng trong suy nghĩ về những kí ức đã qua, thì bỗng Phập một cái. Quả bóng đập vào mặt tôi làm tôi loạng choạng, khiến tôi bừng tỉnh trở lại hiện thực.
"Này, cậu không sao chứ?" Giọng mấy đứa con trai ồn ồn bên tai tôi, mặt mày tái mét.
"Đau không? Tớ đưa cậu xuống phòng y tế nha."
"Phòng y tế ở đâu vậy mày?"
"Chả biết, đừng hỏi tạo."
"Mày điên à? Nay hè thì phòng y tế làm gì mở cửa."
"Ờ ha."
Đứa này, đứa kia tranh nhau nói, ồn hết cả sân trường. Mọi người xung quanh thì bắt đầu chú ý đến chỗ bọn tôi, hóng hớt có chuyện gì xảy ra làm tôi chỉ biết xấu hổ chết đi được.
"Kh...không sao đâu, kệ tớ đi." Tôi cố lảng tránh đi chỗ khác, mặc kệ xung quanh đang hướng mắt nhìn về phía tôi.
...
Cuối mùa hè năm 2015,
Trường có cho chúng tôi đi học môn kỹ năng sống. Vừa để học kỹ năng xử lý cần thiết khi gặp biến, vừa để làm quen với các bạn mới trong khối.
Đối với một người không hoạt bát như tôi thì tiết học này rất nhàm chán. Thật sự là lên lớp cũng chỉ nghe tụ này nói chuyện, tụ kia chơi đập hình,...
Tôi lại rơi vào trầm tư suy nghĩ, thì bỗng có phía sau bàn tôi có tiếng ồn ào. Là vài thằng con trai trong đám đá banh hôm trước, thật xui xẻo mà.
"Ê xíu nữa đi chơi bắn bi không?"
"Thôi đi, bi gì tầm này." Giọng của thằng ngồi sau lưng tôi vang lên, tay cậu ấy đang nghịch tóc đang xoã của tôi,khiến tôi giật mình.
"Này, làm gì vậy?" Tôi lên tiếng.
"Thắt tóc." Cậu ấy cầm lọng tóc bên phải tôi rồi thắt bím.
"Không thích, làm nữa méc cô đó."
"Kệ."
"Này, cậu ta méc thiệt thì mày chết." Mấy thằng bạn của cậu cười như được mùa.
Tóc tôi vẫn cứ được người đằng sau thắt từng lọng nhỏ, lâu lâu còn chọt chọt sau lưng, bực quá tôi lên tiếng: "Cô ơi, bạn ngồi sau phá em."
Lần một thì cô đùa với cậu là cậu ấy thích tôi hay gì mà trêu tôi, làm tôi chỉ biết xấu hổ im lặng. Lần hai chính là điều khiến tôi ngạc nhiên, cô cầm quyển sách đi xuống đánh vào vai cậu cái và bảo cậu ra ngoài, làm tôi sợ cậu sẽ tức giận trả thù tôi. Khác những gì tôi lo sợ, lúc tôi đi ra khỏi lớp thì cậu từ căn tin đi tới chỗ tôi và nói: "Lúc nãy xin lỗi cậu nha!"
"À, tớ cũng xin lỗi. Không nghĩ cô sẽ làm thế."
"Sao đâu, coi như huề đi."
"Ừm."
Ban đầu tôi đã thật sự rất ghét cậu, rồi nghĩ lại là lỗi do mình. Cậu thực sự chỉ là cảm thấy tiết học chán quá, chả có gì làm nên đi nghịch tóc tôi mà thôi. Đó là buổi học cuối cùng và duy nhất tôi nói chuyện với cậu.
...
Tháng 9 năm 2015,
"Này Tuyên, mày học lớp nào vậy?" Là giọng Hồng Ngọc - nhỏ bạn thân của tôi.
"Ờm, 6/4. Mày thì sao?"
"6/1. Thế là không chung lớp với mày rồi. Cố gắng hoà nhập nha." Nhỏ vỗ vai tôi an ủi.
Tôi vừa nhìn bảng danh sách học sinh các lớp, tìm kiếm tên ai đó trong cả trăm học sinh vừa nói: "Tao hòa tan luôn chứ hoà nhập làm gì." làm nhỏ bất ngờ.
"Biết lớp rồi mà mày kiếm gì nữa vậy?" Nhỏ Ngọc thắc mắc.
"Ờm, kiếm người quen."
Nhỏ cũng im lặng chờ tôi luôn, vì nhỏ biết tôi thừa nói xạo rồi. Tôi làm gì thân ai bằng nhỏ đâu, với lại chả quan tâm làm gì.
"Nghe bảo 6/3 là lớp toàn học sinh trường Trương Định á. Hình như hồi học kỹ năng sống, mày được xếp chung mấy đứa Trương Định phải không?"
Câu hỏi của Ánh Ngọc làm tôi chợt nhớ ra, tuy tôi không thân ai trong khu tôi sống nhưng tôi biết những đứa đó và cùng trường tiểu học mà. Cậu ấy không ở trong khu tôi mà là kế bên, học trường Trương Định. Tôi liếc theo danh sách lớp 6/3, mắt lia từ trên xuống dừng ngay tại dòng chữ Nguyễn Việt An. Thì ra, cậu học kế lớp tôi.
Từ giây phút, cậu xuất hiện thì chính cậu đã khiến tim tớ đập điên đảo. Người ta bảo, "Ghét của nào trời trao của đó." Không biết liệu có là thật không nhỉ?
Tùng tùng tùng,
"Chao xìn, tao là Văn Dũng. Thích đá banh, chơi game, học tạm tạm được cái ham dui. Rất vui được làm quen với bọn bây nha." Một thằng con trai xuất hiện giữa lớp hùng hổ giới thiệu.
"Khà khà khà."
"Mày lại làm gì vậy Dũng? Đều quen nhau mà, bớt làm hề đi tao méc cô đó."
"Bày đặt còn chao xìn, xin chào nữa chứ. Nghe mắc ghét ghê."
Tôi chợt nhận ra tuy có thể dễ nói chuyện với mọi người nhưng trong lớp vẫn có vài người ở đội ba thuộc trường phân hiệu tiểu học cũ nên tôi cũng không quen, coi như làm quen từ đầu đi. Hòa nhập còn không nổi huống gì hòa tan, thật khó kết bạn mà!
"Này, mày tên gì vậy? Hình như chung trường tiểu học thì phải." Ai nấy đều đổ dồn phía tôi.
"Hà...Tuyên." Tôi bất ngờ vì có người hỏi tên mình, khiến tôi nói lắp không tài nào tả được.
"Tuyên à?"
"Nếu đứng một mình thì nghe hơi mạnh mẽ ha, như tuyên bố ý."
"Hơi giống con trai." Đâu ra xuất hiện tiếng thì thầm về cái tên của tôi.
"Ê nha, dù là tên gì thì nó vẫn là tên ba mẹ đặt cho. Bớt xỉa xói đi nha, đều là bạn cùng lớp mà."
"Cứ gọi Hà Tuyên đi, tên dễ thương thế mà."
"Vào chỗ ngồi nào. Chào các em, thầy là Tuấn, được nhà trường phân bổ làm giáo viên chủ nhiệm của lớp ta. Thầy dạy môn lịch sử." Thầy giáo xuất hiện đột ngột khiến cho mọi người nháo nhào về chỗ ngồi.
"Được rồi, lớp trưởng và lớp phó sẽ là hai bạn có điểm xét cao trong lớp ta đảm nhiệm nha. Còn về sao đỏ, có ai muốn làm sao đỏ không?"
"Em ạ. Nguyễn Văn Dũng thầy ơi" Văn Dũng giơ tay cao.
"Được rồi, Dũng. Còn ai nữa không? Em có muốn đề xuất ai không Dũng?"
"Bạn Tuyên đi thầy." Một giọng con gái ở cuối lớp vang lên.
"Để xem nào, vậy Hà Tuyên làm không, thầy ghi vô sổ nè."
"Dạ đ...được." Tôi thấy lớp khác đều thích đi trực sao đỏ vì họ được tự do đi chơi, đi tám chuyện nhưng đối với lớp tôi, họ lại thích ở trong lớp dành 15 phút đầu chép bài tập mà tối qua họ chưa làm thôi.
Tùng tùng tùng
Tiếng trống vang lên, mọi người ùa ra như ong vỡ tổ. Đám thì chạy xuống căn tin, đám thì chạy đi đá cầu, nhảy dây. Dưới gốc cây, có mấy thằng con trai đang tụ lại nói chuyện trên trời dưới đất, trong đó có cậu ấy.
"Ê Dũng, nghe bảo mày làm sao đỏ à? Má, thiệt luôn à haha. Mày mà tận dụng thời gian này đi chơi nữa thì toang." Thằng Thế Anh lên tiếng "Hai đứa lận mà, ai đi cùng mày vậy?"
"Tuyên." Dũng định nói thêm chữ "Hà" nữa nhưng lỡ miệng thốt ra mỗi chữ "Tuyên" làm bọn con trai tò mò.
"Ủa Tuyên là gái hay trai? Trai nữa thì coi như hai bọn bây rủ nhau xuống căn tin thì có chứ đi trực sao đỏ gì nữa."
"Gái, gái, là gái được chưa. Nhỏ tên Hà Tuyên. Tên đẹp thế mà chê gì." Thằng Dũng to tiếng.
"Khà khà, khoái nhỏ rồi à." Một thằng nào đó xen vào trêu.
Thấy vậy Thế Anh cũng nói thêm: "À bọn bây biết gì chưa? Thằng Việt An nó cũng làm sao đỏ đó. Má cười vờ lờ."
"Ủa, thì làm thôi mà. Hài chỗ nào?" Mấy thằng xung quanh thắc mắc.
"Mắc cười ở chỗ là lớp bọn tao, cô tao không muốn cho con trai làm sao đỏ. Nhưng rồi cô chọn ngẫu nhiên hai đứa là Việt An và Mỹ Nữ, sau mới phát hiện thằng An là con trai nên bả không nói ý định ban đầu đó."
"Mày cũng có ngày này sao, An ơi."
"Muốn kiếm chuyện à? Bọn bây chết với taooo." Cậu ấy đứng dậy đi tới chỗ hai thằng đó kẹp cổ trêu, còn mấy thằng ngồi quanh thì cười.
Thì ra lỡ thích một người chính là dù cậu ấy ở chỗ nào, đang làm gì, mình cũng sẽ đưa mắt nhìn về phía cậu ấy. Dõi theo hình bóng của cậu ấy, ngắm nhìn nụ cười rực rỡ mang theo làn gió nhẹ vút qua.
Chẳng biết từ khi nào, dõi theo người mình thích lại trở thành thói quen hằng ngày. Mỗi ngày đều tìm cách gặp cậu ấy, lén nhìn cậu, cậu cười lên thì đứng hình mất 5 giây. Đôi lúc bắt gặp ánh mắt của cậu, thì lại xấu hổ quay chỗ khác như đang ngắm nhìn xung quanh trường học.
Muốn được gặp cậu, gần cậu hơn, khiến cậu để ý hơn, tớ đi làm bạn với những người xung quanh cậu. Từng ngày, từng tháng, từng năm cứ lặp đi lặp lại thói quen đó như một con ngốc. Đúng là ngốc nghếch mà, phải không?
Năm 2015, tớ thầm thích một người, chính là cậu đấy - Việt An.