Lúc còn bé (cấp l trở xuống), nghỉ hè là khoảng thời gian vui nhất. Phía sau nhà tôi là những mảnh ruộng ngút ngàn, xen lẫn là bờ được thổi cao lên để trồng dưa hấu, dưa leo, xa xa là một khoảng đất nhà bỏ hoang.

Vào dịp hè, khi mà tất cả mảnh ruộng đều đã thu hoạch xong chờ mưa tới xuống vụ mới, có mảnh đã đốt đồng, có mảnh còn gốc lúa? (tôi không biết gọi chúng là gì), mỗi buổi chiều, tôi cùng bọn gần nhà (thật ra ai cũng lớn tuổi hơn tôi) ùa xuống ruộng.

Chúng tôi đủ đông để chơi u, chơi điện, bóng chuyền, chúng tôi đủ ham chơi để đột nhập căn nhà hoang, rồi ra vườn nhà đó hái bưởi, đào mì, hái xoài. Lần đầu tiên tôi nếm thử vị mì nướng, lần đầu tiên uống dừa nướng (vị cực lạ nhưng vẫn ổn và rất thơm), bọn nó còn đi nhử cá đồng ở con kênh gần đó, hay sẽ rủ tôi gia nhập phi vụ tát mương kiếm cá để nướng lên ăn cho buổi chiều.

Tôi vẫn còn nhớ như in khung cảnh ngày hôm đó, hiếm khi dừng việc chơi đùa sớm, chúng tôi cùng ngã người trên mảnh ruộng xẹp gốc do bị giẫm đạp nhiều, ngắm nhìn hoàng hôn. Một buổi chiều tuyệt đẹp và mộng ảo. Phía xa xa mảnh ruộng chúng tôi chiếm đóng là khoảng trời cho lũ trẻ khác thả diều, cánh diều bay cao và xa như chực bị gió cuốn đi, mặt trời thật to, thật gần và đỏ rực lan cả khoảng mây lân cận. Tôi như bị thôi miên, chúng tôi như bị hút hồn, chăm chú nhìn cảnh tượng tuyệt đẹp hiếm thấy kia, cho đến khi ánh sáng lụi tàn và trăng sao đã lên cao.

Chúng tôi đã trải qua những ngày hè cùng nhau mỗi năm, cho đến khi bọn xung quanh lớn dần và tập trung học bài thi cử, tôi mới ngỡ ngàng nhận ra mình cũng đã lớn, chúng tôi không còn gặp nhau thường xuyên nữa, hay nói cách khác, tôi đã chẳng còn hoạt bát để giao du với mọi người như trước.

Ai rồi cũng có cuộc sống riêng, gặp được người mới trên con đường mới, còn những người xưa cũ kia có chăng gặp lại, chào nhau cười rồi quay đi, mối quan hệ đã gượng gạo và xa lạ. Nhưng, những hồi ức về tuổi thơ đẹp đẽ đó, những chiều hè có nhau, hay cảnh hoàng hôn tuyệt đẹp cùng nhau ngắm, sẽ là những kỷ niệm tuyệt vời và hi hữu trong lòng chúng tôi, khắc sâu trong lòng tôi.