Cô bước đi trên đường, hai mắt dán chặt vào màn hình điện thoại. Gru...Gru...Gruuuu... Tiếng xe ngày càng đến gần, theo phản xạ, cô ngẩn đầu lên nhìn, người con trai đó cũng nhìn về phía cô, mỉm cười. Là anh, đàn anh lớp trên năm trung học của cô. Năm đó, cũng chính người con trai này lúc nào cần đều đứng ra bảo vệ cô. Cô nhìn anh, khẽ gật đầu mỉm cười mà chào, cả hai không nói với nhau lời nào, cứ như vậy, cô nhìn anh phóng xe lao đi thật nhanh. Cô cười nhạt, hơn hai năm rồi, anh cũng thay đổi rất nhiều, trở nên chững chạc hơn, cao lên rất nhiều.
Cô tiếp tục tản bộ về nhà, trong lòng lại nhớ về chuyện năm đó. Cậu nhóc ham chơi, suốt ngày chỉ biết gây sự đánh nhau, dù học cùng trường nhưng cũng ít khi gặp mặt, cho dù có cũng chỉ nói vài đâu qua loa, vậy mà, có lần, chính anh là người đứng ra bảo vệ cô, lần đó, cậu bạn học cùng lớp thích cô, nhưng cô lại không thèm nhìn tới, cậu ta liền tìm cách chọc ghẹo cô, lúc đó anh xuất hiện, đánh cho cậu bạn học đó một trận, phải nghĩ học cả tuần lễ, chuyện này cả trường đều biết, chỉ là không ai dám chọc đến anh, nên cũng không dám ngăn cản. Cứ như vậy, đôi khi cả hai gặp mặt, nói chuyện cũng nhiều hơn. Nhưng ngay sau khi vừa tốt nghiệp trung học, anh lập tức chuyển đến Bắc Kinh ở cùng với gia đình anh 3, cả nhà anh về sau đều chuyển đi nơi khác làm ăn, nhưng thỉnh thoảng đều về nhà. Cô và anh lúc đó vẫn còn giữ liên lạc, hơn nữa còn có một đoạn tình ngắn, về sau, cũng không biết tại sao, cả hai liền mất liên lạc. Nhà cô và nhà anh ở Trùng Khánh, chỉ cách nhau một con đường nhỏ, có thể nói, mỗi tuần cô đều đi ngang nhà anh, anh cũng thường hay về nhà chơi, nhưng cả hai đều không gặp nhau, cho dù là dịp lễ tết cũng không có gặp qua. Vậy mà hôm nay, cuối cùng lại gặp nhau như vậy