Có những ngày mọi thứ như gợi nhớ về những thứ cũ xưa. Một bài hát cũ vô tình nghe thấy khi đi ngang qua quán cà phê lúc nghỉ trưa, một món ăn dở tệ giống vị của ai đó nấu, một cái tách vỡ với cùng một âm thanh khá chói tai. Một kiểu nắng của trời, một kiểu mưa giống ngày nào đó và một kiểu người như tôi: thích những gì thuộc về số âm của thời cuộc.

Sáu năm, không dài, không ngắn. Nếu trừ đi thời gian học tập, ăn uống, làm việc, ngủ nghỉ và vẩn vơ với một vài cơn say nắng thì đó là thước đo tình cảm tôi dành cho anh. Tôi cứ tưởng anh chỉ là một trong những người đi qua đời tôi và để lại một vài ấn tượng, nên những cơ hội bày tỏ với anh, tôi đều bỏ lỡ. Nói chính xác là tôi quá hèn nhát và nhu nhược. Tôi tự nói mình như thế không phải là khiêm tốn hay tự ti. Mà tôi là người như thế thật.

Khi bản thân đủ nhiệt huyết với tình yêu, tôi lại không tự tin vào chính mình. Và khi đủ tự tin, tôi lại không còn tha thiết chuyện nắm tay người khác. Tình yêu vẫn còn ở đây, ngay cả trong quá khứ và hiện tại. Nhưng ở hiện tại, lại có quá nhiều nỗi lo. Khi đã quá quen với cô đơn, việc cho một ai đó bước vào khoảng trời của riêng mình là một điều rất khó.