Tôi chưa bao giờ nghĩ chết là giải thoát, nó đơn giản là chấm hết. Một dấu chấm to đùng không hơn. Tôi cũng không tin vào ma, luân hồi hay kiếp sau. Từ góc nhìn một đứa vô thần gần như tuyệt đối, tín ngưỡng là nơi gửi gắm niềm tin. Và niềm tin với sự thật là hai phạm trù độc lập. Thế nên, giờ đây, khi nhìn bản thân được đưa vào bệnh viện, gắn trên người đủ loại máy móc, được làm hết các chuyên môn y khoa, được vây quanh bởi bố mẹ, Dương, anh Vũ và họ hàng, bạn bè các kiểu, tôi quả thật có hơi bất ngờ. Tôi đang tồn tại ở một hình thức khác, không phải ma, máy móc gắn trên người tôi và bác sĩ cho biết tôi chưa chết. Hiện tại là hồn lìa khỏi xác mới đúng.
Phải, tôi đang là linh hồn. Một linh hồn bay được, trong suốt, có thể xuyên tường chẳng chạm được vào cái gì và chẳng ai nhìn thấy. Tôi đã thử nằm lại vào cái cơ thể chết tiệt cứng đầu của mình mà không xong. Tôi không có ý sống lại, nhưng cũng mong được chết trọn vẹn. Chứ vật vờ thế này không phải chuyện tốt.
Mặc dù, thế này cũng thật yên tĩnh. Tôi đã không mong chờ có thể hưởng được sự yên tĩnh thế này khi mình còn nhận thức. Sự yên tĩnh kể từ khi nước ngập tràn tai, mắt, miệng và tới phổi. Thế giới ồn ào rời xa tôi. Thật tốt.
Thế nên, sau một tuần rời xa thân thể mình, tôi bắt đầu quen với hình dạng tồn tại mới. Tôi chỉ có thể đi cách thân xác trong vòng một tầng. Tôi cũng không có hứng thú ngắm nhìn xa hơn, vừa lòng với tầm nhìn hiện tại. Tôi tập quen với tự thoả mãn bản thân từ lâu. Nghĩ rồi, một cơ thể thiếu linh hồn lâu đâu có được, sớm muộn cái cơ thể cứng đầu đó cũng thua mà thôi. " Để tôi xem cậu chống đỡ được bao lâu" Tôi nói với chính mình đang nằm trên giường bệnh, được anh Vũ lau tay cho. Cả nhà đã thuê hộ lý chăm sóc cho tôi, điều mà tôi thấy tốn kém chẳng để làm gì. Nhưng tôi lại không phản đối được.
Nhà tôi có năm người, bố Ngọc mẹ Hà, Dương,tôi và anh Vũ. Dương là út, anh Vũ là cả.Mặc dù anh ra sớm hơn tôi có năm phút và Dương muộn hơn tôi cũng chừng đó nhưng anh chị em là anh chị em