Bước đôi chân trần trên tấm thảm, cô từ tốn vén tấm màn cửa. Có một sự im lặng tịnh mịch bao trùm cả thành phố. Các cửa hàng rải rác trên con đường đều đóng cửa kín bưng. Một người cũng không thấy được. Cô ấy thích mặc những chiếc áo phông rộng style nam. Lấy một điếu thuốc, chiếc bật lửa của anh và bắt đầu hút. Cô thường lùi sâu vào góc khuất tâm hồn hoang vắng của mình sau những cái ôm ấp với anh. Hạnh phúc vốn không dành cho kẻ nát rượu tỉnh táo, cũng không dành cho đứa trẻ suốt ngày chỉ biết đòi hỏi mọi thứ một cách vô độ. Thắp một ngọn nến bước trong hang động tối tăm, cô nhìn thấy chiếc bóng lẻ loi của mình.

Người con trai ấy ngủ ngon lành trên chiếc giường rộng rãi. Cô nằm trở lại mé giường bên trái, quay lưng mình về phía anh, dựa sát vào anh. Nhắm mắt, xoay ngược cánh tay lại, cô dùng đầu ngón tay vuốt ve anh từng chút một. Từ trán đến tóc, đến đường nét bộ ngực rắn chắc, eo và cả làn da nóng rực, mìn màng. Sau đó tới rốn.

Hít hà mùi hormone thoang thoảng trong không khí của anh. Cảm giác giống như đọc một cuốn sách, từng dòng từng dòng. Nín thở. Mò mẫm tìm nốt ruồi màu nâu hơi nhô lên trên thân thể. Ký hiệu bé nhỏ. Chiếc giường lúc này y hệt một hòn đảo cô lập, mất đi mọi con đường dẫn đến bờ bên kia.

Họ tình cờ gặp gỡ trên một hòn đảo. Đích đến khác nhau. Cả hai bị ngăn cách. Ôm nhau, nhưng không tìm được lý do.