Cô từng đi theo anh trên những con đường Sài Gòn náo nhiệt, tỏng những chầu cà phê tràn ngập tiếng cười và niềm vui, những cuộc triển lãm sang trọng và xa xỉ, bên nhau cả những đêm cô đơn nhất. Với danh nghĩa "em gái".

Là em gái trong ngoặc kép, bạn được nhiều hơn mất. Đồ ăn ngon, tài xế miễn phí, chỗ tư vấn tình cảm không mất phím đêm đêm có người nhắc nhở phải ngủ sớm hoặc không được tắm khuya nhưng không có cảm giác phiền như đối với người yêu. Nhìn lại quãng thời gian họ bên nhau, cô cảm thấy may mắn khi có anh. Anh tốt, can đảm và ấm áp. Hết thảy mọi đức tính cô cần trên đời này ở một người đàn ông, anh đều có.

Với danh nghĩa "anh trai".
Với tên gọi: Gà.

Là anh trai, trong ngoặc kép. Thoạt nhìn mất nhiều hơn được. Đôi lai luôn lùng bùng vì cái miệng không bao giờ ngừng hoạt động kia, tư thế luôn sẵn sàng chở ai đó đi ăn khuya, áo luôn ướt mỗi khi em gái gặo chuyện buồn. Nhìn lại quãng thời gian họ bên nhau, anh cảm thấy vui vẻ và yêu đời. Cô tốt, dễ thương, cá tính và điên cuồng. Hết thảy mọi đức tính anh cần trên đời này ở một cô gái, cô đều có.

Với danh nghĩa "em gái".
Với tên gọi" Heo.

Tháng 7.
Không mưa, không hanh, không có gió để nóng.
Tay đan vào nhau, cao nguyên đầy gió
đến đau xót, ngọt ngào...