*“Tiocfaidh ár lá” trong tiếng Ireland, trước khi chia xa họ sẽ dùng thay cho câu hẹn gặp lại. Nó còn mang nghĩa là nếu đủ duyên thì hai ta sẽ luôn có cơ hội trùng phùng sau những tháng năm xa cách.

......
1.

Mấy năm ở đại học của tôi tương đối yên bình. Ngoài trừ lên lớp và về trọ thì tôi ít khi đi ra ngoài. Với bản tính là một người yêu việc ăn, thích việc ngủ. Tôi dùng phần lớn thời gian rảnh để nằm ườn trên giường bấm điện thoại. Học tới năm Tư, nhà tôi nhốn nháo sắp xếp cho tôi đi xem mắt. Mẹ muốn tôi sau khi quen thì chờ ra trường sẽ bàn tới chuyện kết hôn. Anh chàng được chọn tên Dũng, làm bên điện dân dụng, công ăn việc làm ổn định, hiện tại sống ở Hà Nội. Vì hai gia đình có qua lại nên người lớn muốn thân càng thêm thân. Thông qua những lần trò chuyện ngắn ngủi trên zalo, tôi nhận thấy cả hai không có tiếng nói chung nên muốn dừng lại. Mỗi lần như thế mẹ đều không chấp nhận, cứ một, hai bắt tôi thử tiếp tục thêm một thời gian nữa rồi cả quyết định.

Thời gian cuối năm Tư thường rất bận nên thi thoảng tôi mới đáp lại tin nhắn của Dũng. Nội dung chính trong các cuộc nói chuyện chỉ là về sức khỏe, gia đình và sự nghiệp. Sau hơn hai tháng nhắn tin thì Dũng muốn cùng tôi ra ngoài để gặp mặt. Mặc dù lúc đó tôi đã từ chối nhưng Dũng giống như không để ý, anh ta gọi điện trực tiếp cho mẹ mình. Sau khi đến tai mẹ tôi, câu chuyện đã chẳng dừng ở việc tôi muốn đi hay không nữa.

Vì đã không vui từ trước nên trong cuộc hẹn gặp mặt với anh ta tôi hời hợt hẳn. Cứ nghĩ chọn địa điểm nằm gần khu vực trọ sẽ làm khó được Dũng. Nhưng lúc tôi ra đến nơi thì đã thấy anh ta ngồi chờ ở đó từ lâu. Quán My Moon nằm đối diện cổng trường, thiết kế dạng chia ra hai khu, trong quán và ngoài lề đường. Vì không muốn bị bạn bè bắt gặp nên tôi đặt sẵn bàn bên trong quán, ngồi quay lưng ra ngoài.

Buổi gặp gỡ đầu tiên Dũng mặc một tấm áo sơ mi xám, quần tây đen. Vừa ngồi nhìn đồng hồ vừa quay đầu về phía cửa ra vào. Thấy tôi đến anh ta đứng dậy, lịch sự chờ tôi ngồi xuống rồi mới gọi nước. Khi cả hai trực tiếp gặp mặt nói chuyện, tôi lại thấy người đàn ông này không tệ lắm. Nhưng nếu để tiến xa hơn thì khó, vì thế nên tôi thẳng thắn bày tỏ quan điểm riêng của mình. Dũng chấp nhận vẫn sẽ làm bạn tiếp, thi thoảng anh ta lại hỏi dò xem hiện tại tôi đã có ai chưa. Vì không muốn gieo hy vọng rồi làm khổ người ta, nên tôi nói dối là đang để ý một người khác. Buổi gặp mặt tương đối vui vẻ, kết thúc cuộc trò chuyện trong yên bình. Điều tôi không ngờ tới là hôm đó anh cùng với bạn cũng tới đó uống nước. Đúng lúc bắt gặp cảnh tôi ngồi nói chuyện với Dũng. Nhìn ở góc độ nào cũng chỉ như hai người xa lạ lần đầu gặp mặt, vậy mà qua mắt anh thì tôi như bị bắt ngoại tình tại trận.

***

Có lần tôi nhờ anh lai lên trường cũ để lấy giấy tờ cho bé út, đi qua quán My Moon anh phanh xe lại. Tôi thấy anh nhìn vào trong quán một hồi lâu, lòng nghĩ chắc vì anh muốn mua nước.

Tôi hỏi: - Anh muốn uống gì em vào mua cho?

Thấy tôi còn cười híp mắt, anh quay đầu lại, ánh mắt mang theo vài phần oán trách. Đứng trước cửa quán nhà người ta, anh bắt đầu lải nhải về câu chuyện năm xưa với tôi tận ba mươi phút đồng hồ. Nghe anh diễn thuyết, mọi người tưởng chúng tôi cãi nhau nên quay đầu lại nhìn. Bắt gặp nhiều đôi mắt dò xét, hai lỗ tai tôi đỏ lên, vội kéo áo nhắc nhở anh dừng lại. Trước khi kết thúc tiết kể lể, anh nói thêm.

Anh: - Khi ấy nếu em và anh mà đang qua lại thì chắc chắn anh sẽ phá banh cái quán để đập thằng kia rồi.

Tôi thấy anh vừa nói vừa chau mày giận dữ thì phì cười. Vội vòng tay qua vuốt ngực cho anh rồi nói:

- Thôi được rồi. Lỗi ở em, tại em hết được chưa? Mau đi thôi, trời sắp nắng to rồi.

Nghe tôi nói thế thì anh mới thôi không nghiến răng vì tức nữa. Anh vừa tra chìa khóa vào xe, vừa kể lại. Lúc nhìn thấy tôi cùng người con trai khác đi từ bên trong quán ra, hai người nói chuyện rất vui vẻ thì lòng anh buồn lắm. Nghĩ rằng đã hết cơ hội nên đêm đó anh đi nhậu say, lấy hết dũng khí xóa tất cả mọi thứ về tôi trong cuộc sống. Cứ nghĩ như vậy sẽ làm bản thân thoải mái, nhưng sau đó anh lại hối hận. Nghe vậy, tôi cũng không biết bản thân đã làm được những gì mà anh lại đem lòng thương tôi nhiều tới thế.

2.

Kể từ hôm đó tới tận bốn năm sau tôi vào Đà Nẵng làm việc. Nhìn chung mọi thứ trong cuộc sống đều diễn ra suôn sẻ. Gia đình vẫn cố gắng sắp xếp một số cuộc hẹn nhưng đều bị tôi mượn cớ bận để từ chối. Từ ngày kiếm được tiền, tự làm tự tiêu thoải mái hơn thời còn ỷ lại vào gia đình. Bình thường tôi lười ra ngoài nên ngày nghỉ chỉ loanh quanh ở trong nhà. Tôi thích viết lách, đọc sách, nghe nhạc. Cuộc sống cứ yên bình trôi qua như thế tới mùa hè năm 2018, tôi quyết định về quê. Cô em út nhà tôi mè nheo đòi thưởng cho một chuyến đi Hà Nội vì đã đạt giải cao trong tỉnh. Không nghĩ chuyến đi chơi ấy lại là duyên trời sắp đặt, để tôi gặp lại anh sau bốn năm xa cách.

Lúc tàu dừng bến, sân ga chật kín người xuôi ngược. Hai chị em tôi lọt thỏm bên trong, phải chen lấn mãi mới thoát ra bên ngoài cửa. Thấy bọn tôi đi ra, cô Trinh rướn người vẩy tay, miệng gọi to:

- Thanh, Hiền.

Nghe tiếng gọi, hai chị em tôi đồng loạt quay đầu nhìn qua. Hiền vừa thấy cô đã vội vàng lao đến ôm chầm lấy, miệng nũng nịu nói:

- Cô Trinh ơi, con nhớ cô lắm. Năm ngoái con xin mà chị Thanh chẳng chịu cho con ra thăm cô.

Cô Trinh xinh đẹp trong bộ váy bó sát, tôn lên vóc dáng yêu kiều, nước da trắng ngần của người con gái Hà thành. Nghe Hiền nói vậy, cô bật cười, dí ngón tay lên trán nó, đáp lời:

- Chị Thanh còn bận đi làm. Lần sau tự ra rồi cô sẽ đón.

Thấy hai cô cháu chẳng còn nhớ tới sự hiện diện của tôi. Chú lái taxi phải xuống xe đi lại bưng đồ cất vào cốp. Xếp xong đồ tôi chui vào trong xe, ngó đầu qua cửa kính nói:

- Hai người ở đó nói chuyện tiếp nhé, cháu đi về trước.

Lúc này Hiền mới vội lôi cô Trinh vào xe, suốt chặng đường đi miệng nó nói liến thoắng không ngớt.