C'est l'histoire d'un petit bébé qui naît dans cette petite ville de Rodez, en Aveyron. Elle est naît un 19 février deux mille, le nouveau millénaire, et sa grand-mère atteinte d'Alzheimer meurt en la tenant dans ses bras si maladroits. Jusqu'à son dernier souffle, la petite pleure, elle comprend la souffrance de la pauvre vieille dame qu'était sa grand-mère. Puis la petite grandit et commence à parler, alors que son père pleure de toutes ses larmes la mort de sa mère, tandis que la mère de la petite fille sombre dans l'alcool et la dépression. La petite fille va à l'école maternelle, elle se fait des amies, et aime apprendre de nouveaux mots, mais cette petite fille est très sensible et pleure souvent, ce qui fait rire ses camarades quand elle rentre en CP, et jusqu'à la fin du collège, ils rirent de sa sensibilité. A l'âge de huit ans, la petite fille heureuse est devenue malheureuse à cause du divorce de ses parents, et du comportement de ses camarades de classe vis-à-vis d'elle. Elle commence en sixième à être hospitalisée pour automutilation, ce que ne comprend pas les professeurs, eux qui voyaient la pré-adolescente comme calme et sereine en cours. Puis les années passent, et les hospitalisations s'enchaînent, laissant place à la démence de la fille, qui en été deux mille seize, fait une tentative de suicide et est passée tout près de la Mort. De lycée en lycée, elle a cette putain de phobie scolaire qui la pousse jusqu'à Decazeville, et en famille d'accueil par la même occasion. 

Et vous savez cette petite fille ? Et bien c'est moi.