Sonnerie.

5 minutes.

Les étudiants sortent en trombe de la classe.
Les profs essaient de les retenir tant bien que mal.
Quelques élèves restent tout de même, pour éclaircir leurs questions.

Ils marchent tranquillement vers leur prochaine classe.
Certains première années s'arrêtent, perdus, revérifient le numéro de la salle. Parfois ils demandent timidement leur chemin à des connaissances, ou à des "grands" qui essayent d'être gentils, mais qui effrayent tout de même les plus jeunes.

4 minutes.

Un groupe d'amis rit au éclats, tout en marchant. Derrière eux, il y un d'eux qui essaye maladroitement de se faire une place entre cet amas de corps.
Une fille court pour rejoindre ce garçon, l'interpelle. Ils commencent à rigoler eux aussi. Le garçon se sent à sa place, avec elle.

3 minutes.

Certains bousculent tous ceux qui se trouvent sur leur chemin.
D'autres les évitent de justesse, poursuivent leur chemin.
Ils ont tous un but: parvenir à leur classe avant la deuxième sonnerie.
Pourtant, tous se croisent et se frôlent, sans se soucier les uns des autres.
Ensembles, ils forment une masse grouillante d'élèves.
Mais ils n'en savent rien.
Ils sont seuls, à deux, trois, quatre, plus.
Ils n'ont pas conscience de participer à ce méli-mélo de visages.
Pourtant, ils sont là tout de même.

2 minutes.

Il y a déjà moins de monde dans les couloirs.
Quelques personnes, souvent à l'air sérieux commencent à presser le pas, sentant que la deuxième sonnerie approche.
Il y a des agroupements d'élèves devant les portes, attendant leur professeur, ou tout simplement restant hors de la classe le plus longtemps possible.
Deux ou trois copient les devoirs de leurs amis avant que le cours commence.

1 minute.

Le bruit est déjà moins présent.
À présent, presque tout le monde presse le pas.
Certains courent.
Une élève passe devant une classe, sans s'arrêter.
Une camarade la hèle depuis la porte.
Elle se retourne, rentre dans la classe en riant.
Deux garçons s'engeulent dans les toilettes.
La porte est fermée, mais on entend tout de même.

Sonnerie.

0 minutes.

Les derniers élèves se précipitent vers leurs classes, courent.
Arrivés, leurs camarades leurs lancent des "En retard !", ou ils reçoivent une remarque du professeur.
Ou bien il ne se passe rien. Ils sont en retard, point. Ce ne sont pas les seuls.
Un garçon sort en trombe des toilettes, claque la porte.

-1 minutes

Le silence se fait, troublé seulement par la voix des profs.
Un dernier élève se précipite dans une salle de classe, marmonne des excuses au prof.
Une classe attend toujours devant la porte.

-2 minutes

Le deuxième garçon sort des toilettes.
Il a le visage ravagé par les larmes.

-3 minutes.

Le prof arrive enfin.
Les élèves essayent de cacher leur déception.

-4 minutes.

Une fille sort d'une classe, des clés à la main.
Elle se dirige vers les casiers.
Elle reviendra sûrement avec un cahier sous le bras.

-5 minutes.

Rien.
Le calme.
Rien.
Le silence.
Rien.
Aucun bruit.
Rien.
Les cours ont commencé.
Rien.
Dans une heure, tout recommencera.
Rien.
Recommencer, encore, et encore.