Có lẽ cái cảm giác Tết ùa về sớm bắt nguồn từ gia đình mình, và đây có lẽ đã thành thói quen nên cứ đến đợt gần cuối năm tháng 11, 12 là mình đã nghĩ đến Tết rồi. Ở quê cứ bắt đầu tháng 10 âm lịch hàng năm là mẹ mình đã đi lấy hàng khô về để bán, ngay từ ngày mình còn bé tí tẹo đã thấy thế rồi. Miến khô chất đầy nhà, cả trên gác xép nữa, những gióng miến dài, bó thành bó lớn, mình không rõ lắm là bao nhiêu kg nhưng nó to như cái cửa vậy, sau đó mẹ mình sẽ gỡ ra và bó lại thành những bó nhỏ 1kg để chở đi khắp xã bán, nhất là những xã dưới xuôi, xa với thị trấn. Càng gần tết mẹ mình sẽ lấy thêm mọc nhĩ, nấm hương và đậu xanh dùng để đồ xôi hay hói bánh chưng... Vài năm gần đây còn có thêm gạo nếp hương và măng rừng khô do anh họ mình ở Mộc Châu gửi bán...
Năm nay thì khác, mình không được tận mắt nhìn thấy cảnh ấy hàng ngày nữa.
Vào mùa Đông lạnh, mẹ thường trồng mấy hàng rau cải sau nhà, chiều nào cũng bắt mình phải tưới rau, nhưng chỉ vài tuần là rau đã lên và có thể tỉa những cây to ăn trước được. Lại nhắc đến vườn cải, vào cuối đông, những cây cải bắt đầu ra hoa và được gọi là cải ngồng, từng luống cải chi chít là hoa mà thích tuy nhiên chưa đến tết thì nó đã tàn rồi :v. Bao nhiêu là hoa cải cúc to là đẹp gần như cúc họa mi nhưng cành yếu hơn,cải ngọt thì hoa bé sưu như hoa mơ ( rau mơ) nhưng màu vàng... Có năm vườn rào không kĩ, gà bay sang dọn sạch cả một vườn cải trông xơ xác về mẹ chửi quá trời.
(Nhà có bốn chị em mà mọi năm hai chị lớn đều đi học cả còn mình và đứa em trai ở nhà, năm nay thì mình cũng đi nốt luôn.)
Vào những ngày cuối năm âm, dầu năm dương, ý mình là khoảng tháng 1 dương ý :)) thường lúc ấy khoảng tháng 11 gần tháng 12 âm ngoài đường thường rất ít người đi lại. Mình sống ở mộ làng nhỏ xinh ở ngoại thành Hà Nội, trong những ngày này mọi người thường tất bật hơn với công việc để cho kịp tháng cuối năm, có những năm phải reo mạ và cấy vào tháng chạp- tháng cuối cùng của năm ( lịch âm), có năm lại cấy vào tháng giêng- tháng đầu tiên của năm mới. Mình không đi cấy nhưng riêng mình lại thích cấy vào tháng chạp bởi mùa cấy thường kéo dài khoảng 1 tới 2 tuần nên heo mình nên cấy luôn cho sớm rồi lo cho tết luôn đỡ để cho tới ra giêng. Nhưng cấy sớm quá cũng không tốt, ở ngoài Bắc thì tháng cuối năm thường mưa phùn và rét vì vậy nếu năm nào cấy sớm thì sẽ rất ngại vì mưa và mạ thì non quá dễ chết.
Những ai ở quê sẽ biết, đặc trưng miền bắc cuối năm sẽ là người đồng chăng đầy những ni lông có hình vòng cung, nó cứ trải thẳng rồi kéo nhau đến xa tít tận, dưới tấm nilon đấy là những cây mạ non, nilon chắn gió để cây mạ ấm hơn. Ở những vùng ruộng thấp mạ là vậy, nhìn sang những luống đất cao hơn là bạt ngàn màu xanh của những rau là rau, rau quê lúc này là sạch nhất, người ta trồng rau là để tích trữ cho mùa cấy và cho cả cái Tết nữa. Những nhà không cấy thì trồng rau để bán, cả muộn cánh đồng rau, hành ,xà lách, cải... Thực sự nhớ cái cảnh thanh bình khi đi học về, một con đường thẳng tắp cao ở giữa còn hai bên là cả cánh đồng xanh mướt yên tĩnh và hơi lạnh của mùa đông, đấy là những ngày trời không mưa :v
Lại nói về mưa, mùa Đông miền Bắc đã lạnh thôi thì chớ thỉnh thoảng còn điểm thêm đợt mưa phùn nhè nhẹ, mưa phùn thì không ào ào như mưa mau không khiến cho đường xá ngập úng, nhưng nhiều khi tôi ước nó cứ ào lấy một trận cho xong đi, mưa phùn khoongtheo đợt, nó cứ lai rai hết ngày  bày qua ngày khác, hạt mưa cũng chỉ đủ làm ướt sân chứ khôbg khiến ta ướt mèm hết được. Mưa phùn nhây thật, mặc áo mưa thì lại không có cảm giác trời mưa, nhưng khi không có ao mưa lại có cảm giác như là ướt hết vậy. Cộng thêm cả thỉnh thoảng có cơn gió mùa lướt qua, là cả một combo thương nhớ. Những ngày cuối năm cực nhất là đi học, thật đấy cả nghĩa đen lấn nghĩa bóng luôn, đường đi học là đường cái dẫn lên thị trấn, những ngày mưa thì đạp xe mưa tấp vào mặt ướt nhem, ngày không mưa thì gió thổi lạnh buốt tay, ù cả tai. Có hôm đi ngược gió, cả đám ba đứa cùng làng đi với nhau hì hục đạp mà còn chậm hơn cả người đi bộ luôn vậy...chán là vậy nhưng cứ nghĩ đến mấy ngày nghỉ tết sáo tưới lại vui ghê, mấy đứa vừa đi vừa nói truyện về dự định cho mấy ngày sắp tới mà đường đi học gần hẳn.
Mình có thói quen cứ gần ( thực ra là cách tới 3 tháng :v ) tết là sẽ rành ra một tối để lúi húi vẽ Lịch Năm Mới :v nói thật là cứ có cảm giác năm mố là mình lại lười học, nói thẳng ra là mình chẳng đụng vào sách vở gì luôn. Mình có thói quen nghe giảng và làm luôn bài tập trên lớn và hiểu, chứ không có ý định làm thêm gì nhiều, nhưng mình chẳng bao giờ bị mất kiến thức hay gì cả, vẫn giỏi nha :v Từ cấp 2 cho tới cấp 3, nhưng năm nay, đại học năm nhất nè, mình lại chưa viết :v , mình muốn để dành về quê, về lại bàn học và căn phòng nhỏ, để viết :)
"Ảnh trên là ảnh mình chụp vào tháng 12 năm ngoái, đấy là con đường đầy ra mà mình có nói bên trên ý, nhưng lúc này mới đang rẫy lên chuẩn bị trồng thôi. Bên cạnh là cái máy ủi, năm ngoài làng mình mới đổ nhựa làm đường cho năm mới, thực sự rất đẹp đúng k? :) "