Lần đầu tiên tôi cảm nhận được sự kì lạ của bản thân là khi người bà thương yêu tôi nhất mực qua đời.
Khi đó, vì căn bệnh tim quái ác, bà tôu lúc nào cũng nằm liệt giường. Dù vậy, mỗi khi tpoi tới bên cạnh bà luôn cười hiền từ, xoa đầu tôi và nói:
" Cháu ngoan quá "
Thế nhưng, tôi không phải một đứa bé ngoan như những gì bà tôi vẫn nghĩ. Bàn tay gầy trơ xương của bà, khuôn mặt nhăn nhúm của bà, mái tóc bạc xơ xác của bà, hơi thở ám mùi các loại thuốc điều trị của bà, tất cả chỉ khiến tôi cảm thấy chán ghét đến không thể chịu được. Mỗi lần gặp bà tôi đều cảm thấy cực kì sợ hãi.
" Cháu là một đứa trẻ ngoan "
Mỗi lần tôi ghé tai để nghe cái âm thanh khàn khàn đó, tôi lại cảm giác như mình đang bị nguyền rủa, cổ tôi trở nên cứng ngắc, da gà nổi khắp người.
Tôi rất sợ, sợ rằng kho bà biết được thật ra tôi không phải một đứa bé ngoan, thật ra trong thâm tâm tôi rất chán ghét bà, bà sẽ bật dậy rồi chồm tới ăn thịt tôi, mái tóc trắng xóa của bà sẽ dựng lên như quỷ dạ xoa, đôi mắt của bà sẽ trở nên đỏ rực như lửa. Hàng đêm, tôi đều bị nỗi sợ hãi đó ám ảnh đến không ngủ được, tôi nằm trên giường mà mồ hôi lạnh toát ra ướt đẫm cả người.
Vì thế, tôi càng cẩn thận từng li từng tí để bà không nhận ra đièu đó, càng cố hết sức giả vờ mình là một đứa bé ngoan. Tôi chủ động xin được chăm sóc bà, mỗi ngày tôi đều mang cơm cho bà, lau mồ hôi cho bà. Tôi còn làm ra những hành động như dụi đầu vào ngực bà thỏ thẻ " Bà ơi, cháu yêu bà," hoặc thơm lên má của bà để thể hiện cho bà thấy tình cảm của mình.
Đôi má nhăn nheo già nua cỉa bà thô ráp như một chiếc lá khô, không những thế nó còn tỏa ra mùi thuốc khiến tôi thấy buồn nôn. Tôi rất sợ mình bị lây bệnh từ bà, vì thế, sau mỗi lần như vậy tôi liền chạy vội vào nhà vệ sinh rồi lấy nước chà xát miệng hết lần này đến lần khác, tới lúc môi tôi nức và ứa máu. Những lúc như vậy, tôi cảm thấy mình đúng là một đứa trẻ hư, lúc nào cũng chỉ biết nói dối, cổ họng tôi run rẩy, khóe mắt tôi nóng lên.
Một ngày nọ, cơ thể của bà tôi trở nên lạnh ngắt, kể từ đó, bà không còn của động nữa.
  " Cháu thật là một đứa trẻ ngoan "
Khi bà đang thì thào một cách trìu mến và lấy tay xoa đầu tôi thì đột nhiên tay bà rũ xuống, nhưmg mà tôi lại không hề có cảm xúc gì cả. Sau đó, tôi bỏ lại sau lưng người bà đã từ giã cõi đời rồi chạy ra công viên chơi.
Buổi chiều, khi tôi về nhà, mẹ ôm lấy tôu và nói: " Bà mất rồi con ạ ", dù vậy, vào lúc đó, lòng tôi lại bình thản đến kì lạ, nó yên tĩnh như một khu rừng vắng lặng không một bóng người, không một tiếng chim hót.
Vài ngày sau tang lễ của bà được tổ chức. Vì khi đó tôi không hề rơi một giọt nước mắt nào, những ngưòi lớn đều thì thầm với nhau rằng: " Khổ thân thằng bé. Nó còn quá nhỏ nên không hiểu được người bà mà nó yêu quý đã qua đời ".
Nghe những ngưòi lớn nói vậy, đột nhiên lòng tôi tràn ngập cảm giác xấu hổ, tai tôu nóng bừng lên, tôi không thể ngước lên nhìn những người khác. Tuy nhiên, đó chỉ là vì tôi quá xấu hổ, tôi không hề cảm thấy buồn trước cái chết của bà.
Từ khi nhỏ, bản tính của tôi đã là như vậy.