Gue tuh punya sahabat, dia cewek, sebut aja dia Mawar (bukan kang borax ya). Kami sahabatan semasa sekolah, kuliah, dan ampe sekarang udah sama-sama punya bayi.

Nah, waktu itu kami masih kuliah gitu kan. Ambil jurusan yang sama. Terus, pas mid test kudu ke ibukota provinsi gitu ke kampus pusat kan. Yaudah, gue berangkat ama Mawar dan temen-temen lainnya--ada cowok dan cewek juga. Kami pun nyari kost-kost'an yang murah meriah dan bisa gabungin dua gender, selain biar rame, biar bisa bebas diskusiin kuliah juga kan.

Nemu tuh kost dua puluh lima rebo perorang. Kang kost sengaja banget masang tarifnya perorang, bukan perkamar. Udah kebiasaan mahasiswa di sono soalnya selalu make kamar sesukanya. Tanpa batas.

Kadang kami suka mindahin single springbed yang disediain dua buah perkamar ke satu kamar aja. Jadi, menuh-menuhin kamar pake single springbed terus tidur bareng dah di sono nyampur cowok ama cewek.

Enggak usah mikir kotor ye, tidur bareng ya enggak ngapa-ngapain. Cuman tidur di tempat yang sama dengan tumpukan tugas kuliah yang berserakan. Tidurnya pun paling ada dua ampe tiga jam dalem semaleman. Selebihnya mah diisi ama diskusi, banyolan, makan-makan, minum-minum (entar keselek), dan dengerin musik yang makin larut makin mendayu-dayu.

Waktu itu gue sama Mawar jadi dua makhluk terakhir yang masih melek. Kami diskusi keras perkara structures dalam Bahasa Inggris. Sampe akhirnya si Mawar udah enggak kuat lagi dan ngorok sambil tengkurep di atas tumpukan bukunya.

Gue yang dari tadi penasaran ama layar HP Mawar yang enggak berenti nyala pun mendadak punya ide usil. Gue buka tuh HP Mawar. Ternyata puluhan panggilan tak terjawab dari pacarnya beserta puluhan SMS juga dari orang yang sama. Kasian kan dianggurin tuh notifikasi SMS, yaudah gue buka.

Maklum ya, zaman gue kuliah belum ada tuh WA, SMS sama telepon doang kalau mau komunikasi cepet.

Seketika gue pengen ngakak dini hari itu juga. Masa dari puluhan SMS, isi SMS pacarnya Mawar nyaris serupa intinya minta maaf doang. Enggak ada habisnya tuh permintaan maaf.

Ada satu SMS yang paling bikin gue geli saat itu, walau gue memahami sih kesalahan ketiknya karena udah jam tiga malem dia masih kuat buat SMSin cewek yang dari tadi udah molor, tetep aja geli, isinya kutang lebih ... eh, kurang lebih gini:

"Maafin aku, Yang. Tolong maafin aku, ku tang bisa hidup tanpamu."

Sekian.

Salam kutang!!!

LA, 29/8/20