Vừa bước ra khỏi ga tàu, ánh nắng buổi chiều tháng 8 đã khiến Quan phải nheo mắt lại. Anh dựng vali ngay bên cạnh, liếc nhìn chiếc đồng hồ mặt xanh rêu trên cổ tay, kim giờ chỉ đúng 4 giờ, vừa khớp với thời gian hẹn đến nơi.

Dù không cách S quá xa, nhưng đây lại là một thành phố nhỏ đến mức ngay cả tàu shinkansen cũng không dừng lại. Tất cả dường như vận hành chậm rãi hơn. Nhà ga nhỏ bé, những người dưới tán cây nhàn nhã trò chuyện, chiếc xe đạp phía trước chẳng có ai cản đường mà chuông vẫn leng keng như trêu chọc...

Ánh nắng chói gắt, hơi nóng hầm hập, nhịp điệu chậm chạp, tất cả khiến Quan thấy bực bội.

Nơi này cách quê nhà anh không xa. Khi còn thực tập sư phạm, anh từng sống ở đây nửa năm. Lẽ ra, anh không nên thấy khó chịu như thế.

Thế nhưng, sau 8, 9 năm rời xa, anh đã quen với nhịp sống ồn ào và hối hả của S. Giờ phút này, anh giống như kẻ vẫn miệt mài bám vào vách đá cứng để leo lên, nhưng bất chợt lại nắm phải một nắm bông gòn, không có chỗ bấu víu, không biết phải làm gì.

"Thầy Quan! Em tới rồi! Bên này, bên này!"

Một chàng trai vừa thở hổn hển vừa chạy về phía anh. Tựa như sợ hơi thở nóng hổi kia phả vào mình, Quan theo bản năng lùi lại nửa bước.

"Thầy Quan... à không, giờ phải gọi là Trưởng khoa Quan mới đúng. Em là Văn Khang, giáo viên âm nhạc của trường. Hiệu trưởng cử em đến đón thầy."

"Rất hân hạnh, mong được chỉ giáo." Quan khẽ gật đầu, tay đã nắm lấy cần kéo của vali.

"Thầy, mong được thầy chỉ bảo! Thầy Quan thật sự không nhớ em sao? Cũng phải thôi, đã nhiều năm rồi. Hồi thầy thực tập ở trường cấp ba bọn em, thầy từng làm giáo viên chủ nhiệm của lớp em suốt nửa năm đó."

Khang nở nụ cười thật tươi, đôi mắt híp lại thành một đường cong, trông như một chàng trai nhiệt tình và tốt bụng.

"Thật là trùng hợp." Quan chỉ đáp ngắn gọn, rõ ràng không muốn kéo dài đề tài này.

Việc bất ngờ gặp lại người quen khiến tâm trạng anh càng thêm bứt rứt.

Nếu trở về quê trong vinh hiển, tất nhiên càng gặp nhiều người quen càng hay. Nhưng một khi không phải như thế, anh thà chẳng ai nhớ đến mình thì hơn. Chính vì vậy, giữa ngôi trường cấp ba quê nhà và ngôi trường này, anh đã chọn nơi đây... thế mà rốt cuộc vẫn đụng phải một gương mặt quen thuộc.

Quan thầm thở dài trong lòng.

Thất bại trong đời hình như thật sự không thể che giấu được.

"Trưởng khoa Quan, căn nhà em thuê giúp thầy ở ngay cạnh nhà em thôi. Đi bộ khoảng hai mươi phút là tới. Ở chỗ này, mỗi địa điểm đều không cách xa nhau lắm, xe buýt thì lại phải chờ lâu, nên mọi người thường đi bộ hoặc đi xe đạp. À, thầy có cần em giúp mang hành lý không?"

"Cảm ơn, không cần đâu. Phiền em chỉ giúp đường là được rồi."

Sự nhiệt tình của Khang chạm phải sự điềm đạm, xa cách của Quan cũng dần nguội bớt. Suốt quãng đường, tuy cậu vẫn giới thiệu đôi chút về mấy cửa tiệm ven đường, nhưng có lẽ cũng nhận ra tâm trạng của Quan không mấy tốt, nên lời trò chuyện so với lúc mới gặp đã bớt rôm rả hơn.

"Đến rồi, đây là nhà em, còn căn nhà nhỏ bên cạnh chính là chỗ ở của thầy."

Nhà của Khang là kiểu nhà độc lập hai tầng đơn giản. Để tận dụng tối đa diện tích đất, trước cổng không có sân vườn, chỉ chừa lại một khoảng trống nhỏ đủ để dựng ba chiếc xe đạp.

Còn trước mắt Quan lúc này là một căn nhà cũ kỹ. Đẩy cánh cổng gỗ thấp không khóa, men theo con đường lát đá nhỏ, hai bên là khu vườn xinh xắn, trông như được chăm sóc mỗi ngày rất cẩn thận.

Cây cổ thụ trong sân che chắn đi phần lớn cái nóng oi ả mùa hè. Trong âm thanh róc rách của dòng nước và tiếng ve ngân vang, sự căng thẳng trong lòng Quan cũng vơi bớt phần nào.

"Cường! Cường!" Khang đứng ngoài cánh cửa không có chuông, vừa gõ cửa vừa gọi to, nhưng chờ mãi vẫn chẳng thấy ai đáp lại.

Cậu ngượng ngùng gãi đầu, quay sang Quan nở nụ cười áy náy:
"Trưởng khoa Quan, thầy chờ em ở đây một lát, em đi mở cửa."

Nói xong liền bước ra khỏi sân, rẽ sang phía nhà mình.

Quan vốn nghĩ cậu ta sẽ đi lấy chìa khóa dự phòng, nào ngờ hai phút sau lại nghe thấy những âm thanh kỳ lạ. Anh bước lên mấy bước nhìn thử. Khang đang đi trên mái nhà, cửa sổ tầng hai nhà cậu ta mở toang, hẳn là từ đó mà nhảy sang.

Chẳng bao lâu, trong nhà vang lên tiếng cậu ta càu nhàu chửi thề. Quan bất giác bật cười. Quả nhiên, nơi này đúng là... rất tự do.

Khi cánh cửa mở ra, bên cạnh Quan xuất hiện thêm một chàng trai thấp hơn cậu một chút. Mái tóc mái dài che kín cả mắt, trên người chỉ mặc chiếc áo thun sáng màu và quần thể thao rộng rãi, toàn thân toát lên vẻ uể oải như vừa ngủ dậy.

"Lần đầu gặp, mong chỉ giáo." Thanh niên kia miễn cưỡng chào hỏi Quan.

Ngay cả tự giới thiệu cũng lười nói.

Quan khẽ hừ lạnh trong lòng, đưa tay vuốt thẳng tay áo sơ mi trắng:
"Tôi là Đông Quan. Rất hân hạnh được gặp, mong được chỉ giáo."

Nghe thấy cái tên ấy, đối phương khẽ khựng lại, theo bản năng quay mặt sang hướng khác.

Khang hậm hực, như kiểu giận cá chém thớt, một tay túm lấy phần tóc mái dài rườm rà trước trán của Cường, ép gương mặt cậu quay về phía Quan:
"Đàng hoàng tự giới thiệu đi, đồ ngốc!"

Khoảnh khắc đôi mắt trong veo sáng ngời ấy ngẩng lên nhìn về phía Quan, một mảnh ký ức mơ hồ nào đó trong anh bỗng bị khơi dậy.

"Tôi là Hồng Cường."

Đôi mắt đẹp trước mặt cùng cái tên quen thuộc kia khiến trong lòng Quan dâng lên một nỗi căng thẳng khó hiểu. Anh vô thức siết chặt cần kéo của vali.

"Phòng đã dọn dẹp xong chưa?" Khang lo lắng hỏi dồn.

"Chưa." Đối phương đáp gọn lỏn.

"Không phải tôi đã nói cậu cho thuê phòng rồi, bảo cậu dọn đi sao?"

"Nhưng tôi đâu có đồng ý." Khi nói câu này, Cường khẽ hạ thấp giọng, ánh mắt lại vụng trộm liếc sang Quan.

"Nếu bất tiện thì tôi sẽ ra khách sạn ở tạm, sau đó tìm chỗ khác thuê vậy." Quan bắt được sự thay đổi rất khẽ trong thái độ của Cường, trong lòng thoáng dấy lên suy nghĩ liệu cậu ấy có còn nhớ mình không, khiến tâm trạng anh trở nên lửng lơ, khó mà xác định.

"Cái thằng nhóc này, nếu cậu còn không kiếm chút thu nhập, thì định chết đói ở cạnh nhà tôi à? Phòng của bà Vân để trống cũng chỉ là để trống thôi, cho thuê đi thì cậu cũng có thêm ít tiền."

"Tôi..." Cường nghẹn lời, mặt đỏ bừng, cuối cùng nghiến răng nhả ra mấy chữ:
"Được thôi... nhưng phòng của bà ngoại thì không được."

__________

Cường khẽ nói mấy tiếng "Vào đi", rồi tự mình xoay người bước thẳng vào trong. Khang đành phải làm hướng dẫn tạm thời, đưa Quan đi vào phòng khách.

Cấu trúc căn nhà cũng không phức tạp. Từ cửa bước vào vài bước là một hành lang nhỏ rẽ trái. Cuối hành lang là nhà vệ sinh và phòng tắm, bên trái hành lang là bếp, còn bên phải là cánh cửa trượt kiểu Nhật mở rộng. Bên trong là phòng khách lát gạch trắng, ở giữa đặt một chiếc bàn thấp hình vuông, xung quanh là những tấm đệm ngồi vuông màu xanh đậm.

"Trưởng khoa Quan, mời thầy ngồi. Cường sẽ sớm dọn xong phòng thôi."

Phía đối diện phòng khách là hành lang sau tĩnh lặng, bên ngoài nối ra một khu vườn nhỏ. Cả căn nhà có kết cấu hình chữ "U", nửa vòng ôm lấy sân vườn. Cường ôm chăn đệm chạy tới chạy lui trên hành lang, có lẽ hai đầu hành lang và hai phía sân vườn chính là hai căn phòng riêng biệt.

Nhìn qua là biết ngôi nhà đã cũ, nhưng được chăm sóc rất tốt. Trải qua bao năm tháng, những cây cột gỗ, những món đồ gỗ trong nhà đều được mài nhẵn đến tròn trịa, chẳng còn chút thô ráp nào. Đồ đạc trong nhà khá nhiều, chất đầy khiến không gian vốn đã nhỏ lại càng chật chội.

Khác hẳn hoàn toàn với căn hộ thuê ở S của Quan.

Ánh mắt anh khẽ lướt qua kệ gỗ, tủ gỗ, nơi bày la liệt đủ thứ linh tinh. Anh chợt nghĩ đến căn hộ độc thân mà mình đã ở suốt 7, 8 năm, lúc dọn đi, nó vẫn sạch sẽ đến mức chỉ cần xách đồ là có thể rời đi ngay. Thế mà nơi này, anh thật sự thấy tò mò, làm sao có thể chất chồng đồ đạc đến mức chật ních thế này?

Trong khi Khang bận xuống bếp pha trà, ánh mắt Quan lại bị Cường – người đang tất bật dọn dẹp thu hút.

Có vẻ như cậu đã thay xong chăn đệm, lau mồ hôi trên trán rồi tiếp tục ôm một chồng sách dày từ bên trái đi sang bên phải.

Không ngờ, chân cậu vấp phải một góc ván sàn gỗ bị bật lên. Thân người loạng choạng, rồi ngã nhào xuống đất, sách vở văng tung tóe khắp nơi.

Quan vốn lo Cường sẽ nhận ra mình, nên không định lại gần cậu. Thế nhưng tiếng "rầm" vang dội vừa rồi thật sự không thể làm ngơ, cuối cùng anh vẫn bước đến, ngồi xổm xuống trước mặt cậu, từng quyển từng quyển nhặt sách giúp.

"Có đau không?"

Cường hơi cúi đầu, không nhìn anh, chỉ khẽ lắc đầu. Quan thấy cậu xoa nhẹ đầu gối, nhưng anh cũng không vạch trần. Thoáng liếc qua, anh trông thấy trên cổ tay Cường có một sợi dây buộc tóc màu đen. Không hiểu sao, trong đầu anh chợt nhớ ra ai đó từng nói với mình rằng đeo dây như thế nghĩa là người đó đã có một nửa.

Anh bất giác đưa tay chạm vào, như thể muốn xác nhận điều gì đó. Nhưng khi đầu ngón tay vừa khẽ chạm tới, Cường lập tức theo bản năng lùi lại. Phản ứng ấy khiến Quan bừng tỉnh, nhận ra sự thất lễ của mình.

"Xin lỗi... tôi chỉ là muốn... tóc mái của cậu dài quá, đi đường dễ vấp ngã thôi."

Quan vội bịa ra một cái cớ.

Quan cố tỏ ra bình tĩnh, rút sợi dây buộc khỏi tay Cường, rồi gom mớ tóc mái dài trước trán cậu, buộc thành một chỏm nhỏ dựng thẳng lên trời.

"Là... buộc như thế này sao?" Quan vừa nói vừa hơi ngập ngừng, tay khẽ chạm khóe môi, chăm chú ngắm nhìn.

Cường đỏ bừng mặt, giọng vừa ngượng vừa mang chút nũng nịu tức giận: "Tất nhiên là không phải rồi!"

Nhưng... như vậy thật sự rất đáng yêu, chẳng phải sao?

Đến khi Quan hoàn hồn, anh mới nhận ra bản thân đã nhìn Cường mà cười thoải mái đến thế, "À... xin lỗi, tôi không cố ý đâu..."

Khuôn mặt Cường đỏ rực như sắp bốc khói. Cậu ôm chặt chồng sách dưới đất, tức tối dậm mạnh bước chân, lướt ngang qua người anh.

Ánh mắt Quan bất giác dõi theo dáng lưng đang xù lông ấy. Trong thoáng chốc, anh nhìn thấy trong căn phòng kia có đặt một bài vị nhỏ. Tấm ảnh thờ trên đó, hẳn là bà ngoại của Cường chăng?

Trong phòng dường như cũng chẳng có giá sách nào riêng, nên Cường chỉ có thể chất đống sách vở ở một góc.

"...Thực ra tôi cũng chẳng mang theo gì nhiều, chỉ có một chiếc vali thôi."

Nghe vậy, Cường quay đầu lại, nhìn Quan đang khoanh tay dựa vào khung cửa, trong mắt thoáng hiện lên vẻ ngờ vực.

"Chỗ sách đó... để bên phòng tôi cũng không sao cả."

__________

Khang bảo ba mẹ chuẩn bị một bữa tối thật thịnh soạn để chiêu đãi Quan, còn kéo cả Cường đi cùng.

"Thầy Quan còn trẻ vậy mà đã làm tới chức chủ nhiệm giáo vụ, thật sự giỏi quá! Trước đây tôi cứ nghe Khang nhắc mãi là thầy chủ nhiệm thực tập vừa tới vừa đẹp trai, không ngờ lại là kiểu soái ca cấp này cơ."

Mẹ của Khang vừa rót rượu cho mọi người, lại cố tình bỏ qua Cường.
"Cường, con đừng uống rượu, ăn nhiều đồ ăn vào nhé."

Cường vừa nhai miếng gà chiên giòn rụm vừa lầm bầm: "Cô ơi, con 26 rồi mà, rõ ràng cùng tuổi với Khang, đừng lúc nào cũng coi con như con nít nữa chứ."

"Xin lỗi nhé, nhưng mà Cường nhìn lúc nào cũng như chưa trưởng thành, khiến người ta cứ muốn bảo vệ cho thật tốt thôi. Thầy Quan, thầy cũng thấy vậy đúng không?"

"Đúng thế đấy, đến mức cho cậu ấy uống rượu thôi mà cũng thấy như phạm tội vậy." Quan vừa uống mấy ngụm rượu, vừa lén liếc về phía Cường ngồi đối diện, khóe môi khẽ nhếch lên một đường cong khó hiểu.

Lúc này, Cường đã buộc phần tóc sau hơi dài lại bằng dây chun, còn phần mái quá dài phía trước thì dùng kẹp cặp lên, trông gọn gàng hơn nhiều so với lần gặp hồi chiều.

"Nghe nói trường sắp chuyển thành tư thục, lúc đó thật sự lo Khang sẽ mất việc. May quá may quá, bây giờ có thầy Quan làm cấp trên của nó, cuối cùng chú cũng có thể yên tâm rồi."

Ba của Khang có vẻ tin rằng mối quan hệ thầy trò này sẽ giúp bát cơm của con trai mình thêm vững chắc, chỉ tiếc ông dường như chẳng hiểu gì về tính cách của Quan.

Quan không đáp lại, mặt không biểu cảm, tiếp tục ăn phần thức ăn trong bát của mình.

Nhưng vài chén rượu vào khiến ba của Khang chẳng biết ý, vẫn thao thao bất tuyệt.

"Nếu trường thiếu người, thầy Quan có thể quan tâm thêm đến Khang một chút không, thằng bé này..."

"Cạch!" Cường đặt mạnh đôi đũa xuống bàn.

"Chú, đủ rồi!" Giọng cậu không lớn, nhưng đầy tức giận.

"Cường, dù sao cháu cũng tốt nghiệp trường D rồi, cứ mãi thu mình ở nhà không đi làm thì cũng không ổn đâu."

Mẹ của Khang ban đầu định ngăn chồng lại, nhưng nghĩ đi nghĩ lại thì thấy ông nói cũng có lý, nên cũng hùa vào khuyên Cường.

Trường D à... Quan kín đáo quan sát chàng trai trước mặt. Quả thực năm đó anh từng nghe tin cậu thi đỗ trường D, vì thế anh hoàn toàn không ngờ lần tái ngộ này lại diễn ra trong tình cảnh như vậy.

"Khang có thể tiếp tục làm việc ở trường là nhờ sự chăm chỉ và năng lực của cậu ấy. Chú nói như vậy chẳng những làm thầy Quan khó xử, mà còn phủ nhận cả công sức của Khang nữa. Như vậy có ổn không?"

Cường dường như nhận ra mình đã hơi quá lời. "Chú, xin lỗi... giọng điệu của cháu không được tốt. Cháu biết chú chỉ lo lắng cho cháu và Khang thôi. Nhưng... chúng cháu không còn là con nít nữa rồi..."

"Rồi rồi, mẹ bỏ rượu vào đồ ăn hả? Cường này coi bộ ăn xong say luôn rồi! Em đưa nó về trước đây." Khang cười xòa đánh trống lảng, khoác vai Cường dìu ra ngoài.

"Cháu cũng ăn xong rồi, cảm ơn cô chú vì bữa cơm." Quan nhẹ nhàng đặt đũa xuống, lễ phép cảm ơn bố mẹ Khang, rồi bước theo sau Cường và Khang ra ngoài.

Sau lưng còn văng vẳng tiếng mẹ Khang trách chồng ăn nói bừa bãi.

Căn phòng chìm vào bóng tối sau khi tắt đèn, lại được vầng trăng ngoài cửa sổ dịu dàng rọi sáng.

Quan nằm nghiêng trên chiếc giường đơn nhỏ bé vốn thuộc về Cường, đưa mắt liếc nhìn cuốn truyện tranh cũ mình đặt trên tủ đầu giường, lòng ngổn ngang khó tả.

Việc nửa tiếng trôi qua mà vẫn chưa chợp mắt được đối với anh quả thực hiếm lạ. Anh nhìn chằm chằm trần nhà, khẽ thở dài bất lực, thì bỗng nghe tiếng sàn gỗ ngoài cửa kêu kẽo kẹt.

Cánh cửa phòng khẽ bị đẩy ra, Quan theo bản năng khép mắt lại, giả vờ như đang ngủ.

Tiếng lục lọi dè dặt vang lên, khiến anh lập tức cảnh giác.

Trộm sao?

Anh khẽ mở hé mắt một khe nhỏ, liếc thấy một bóng người đang vội vã tìm kiếm gì đó trước kệ sách chiếm trọn một bức tường.

"Hm? Rõ ràng mình để ở đây mà... phải làm sao bây giờ? Sao lại không thấy đâu hết?" Trong lời lẩm bẩm đầy thấp thỏm, nghe ra toàn lo âu.

Cường vò tóc rối bời, rồi luống cuống đi tới đi lui, trông chẳng biết phải làm thế nào.

"Ở đây này, ở đây này." Trong lòng Quan thầm bật cười, suýt nữa muốn nhắc cho cậu ngốc đáng yêu kia.

Cường uể oải ngồi phịch xuống sàn, vò đầu bứt tai kiểm tra lại ký ức của chính mình. Mãi đến lúc vô tình ngẩng đầu lên, cậu mới phát hiện cuốn truyện vốn không nên nằm trên tủ đầu giường lại đang ở đó.

Không chút nghi ngờ, Cường bò ngay tới bên giường, ôm chặt lấy cuốn truyện tranh vào lòng. Rồi cậu sững người, quỳ ngồi ở mép giường, chăm chú nhìn Quan.

Sau ngần ấy năm, anh trở nên trưởng thành, lại càng ngày càng cuốn hút. Những đường nét trên gương mặt so với 8 năm trước càng rõ ràng, càng sắc sảo, khiến sức hút toát ra mạnh mẽ hơn hẳn.

Hơi thở khẽ khàng sát bên tai làm Quan bất giác căng thẳng. Cơ thể đang vờ ngủ cũng bỗng cứng đờ.

Cậu đang nghĩ gì vậy? Sao mãi vẫn chưa chịu rời đi?

Trong căn phòng tĩnh lặng đến mức nghe rõ từng nhịp, trái tim anh lại đập loạn nhịp, liệu cậu có nghe thấy không?

Cường cúi đầu nhìn cuốn truyện trong tay, bất chợt khẽ cười.

"Thầy Quan, cảm ơn thầy vẫn còn nhớ."

Thầy Quan... Đã bao lâu rồi không nghe ai gọi mình như thế nữa... Dù sao, người từng gọi anh như vậy, cũng chỉ có cậu ấy thôi...

"Thầy Quan, thật ra thầy đang thức đúng không?"

Cái giọng điệu ấy, vừa tinh ranh vừa ngang ngược, rõ ràng là bướng bỉnh, lại cố tình khoác lên hai chữ "thầy" đầy nghiêm trang để che giấu.

Một cách gọi dở hơi mà cũng chỉ Cường mới làm ra được.

Hàng mi dài của Quan khẽ run lên, rồi chậm rãi mở mắt.

Hai ánh nhìn cứ thế, ở khoảng cách gần đến nín thở, chạm thẳng vào nhau.

Đôi mắt của Cường, dù trong căn phòng mờ tối, vẫn sáng rực như chứa cả một dải ngân hà đang lấp lánh, đang chầm chậm trôi.

Thời gian dường như bỗng ngừng lại. Không ai lên tiếng.

Ánh trăng trải dài lên người họ, dịu dàng như phủ một lớp voan mỏng trong suốt.

"Ngủ ngon nhé, thầy Quan."